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কথামুখ 


জীবনের সায়াহ্ছে পৌছে একদিন যে আমাকেই আমার অতীত জীবনের কথা 
দিলখতে হবে, তা কোনদিন কম্পনা করিনি । কিন্তু আজ অনুরোধের ডাকে 
আমাকে সে কাজ করতে হচ্ছে। ৮৩ বৎসর বয়সকালের মধ্যে যা দেখলাম, 
যা শুনলাম, যে অভিজ্ঞতা অন করলাম, তার 'ভাঁত্ততে যে উপলাধ্ধ হল, তা 
দিয়েই এ কাঁহনী শুরু করছি । এককালে খুবই আশাবাদী ছিলাম ॥ এখন ঘোর 
বষাদবাদী হয়েছি । মানুষ হিসাবে মানৃষকে বিশ্বাস করতাম । আজ আর তা 
কার না। উপলাষ্ধ করোছি ইহজগতে মানুষের মত শঠ, প্রতারক ও প্রবণ্ক জীব 
আর দ্বিতীয় নেই! সততার কোন মূল্যই নেই । সততার বশবতাঁ হয়ে মানুষকে 
বিশ্বাস করা মানেই আত্মঘাতী হওয়া । ছেলে বলুন, মেরে বলুন, স্ত্রী বলুন 
কারুকেই আপনি বি“বাস করতে পারেন না। কোনাদনই কজ্পনা কারনি যে 
জীবনের পারিণাতিতে এমন একটা যুগে এসে পৌশ্ছাব যে সময় সামাজিক জশব 
[হসাবে মানুষের যে সব সদ্‌্গুণ থাকা উচিত তা বিল:প্ত হয়ে যাবে । চতার্দকেই 
দেখছি যে মানুষ কেবল সাধূতা ও ভগ্ডামশর মুখোস পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
মুখোস খুলে দিলেই তার সত্যিকারের স্বরপটা প্রকাশ পাবে । তবে তার এই 
স্বরূপটা প্রত্যক্ষ করতে হলে, তার আঁতে ঘা 'দতে হবে। আঁতে ঘা না পড়লে, 
মানুষ কখনও তার স্বরুপ প্রকাশ করে না। মনে মনে কেবল ভাবি, এমনটা কেন 
হল? এমনটা তো হবার কথা নয় । এমনটা তো ছিল না, আমাদের ছেলেবেলায় ! 

এই তো মাত্র কদন আগের কথা । তাঁরখটা হচ্ছে ২৬ জানুয়ারী ১৯৮৬ । 
“বর্তমান” পান্রকার একেবারে মাথাত্্র বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয়োছিল এক শরো- 
নামা । শিরোনামার ভাষা--অতুল সূর স্বপ্নেও ভাবেন নি দেশ এমন 
দুনীতিতে ভরে যাবে ।' সেটা আমার স্বাধীনতা ধূগের উপলাধ্ধ । স্বাধীনতা- 
পূর্ব যুগের দেশসেবকদের দেখোছ। বালগৎগাধর তিলককে দেখেছি । 'শীশিরকুমার 
ঘোষ ও মাতিলাল ঘোবকে দেখোঁছ। স:রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও £বাপনচন্দ্রু পালকে 
দেখেছি । অরাবিন্দ ঘোষ ও তাঁর ভাই বারীনকে দেখোঁছ । উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও হেমন্তকমার বসুকে দেখেছি । দেশবম্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, আশু মন্খুজো, বতান 
সেনগুপ্ত, সৃভাষ বসু, শ্যামাপ্রসাদ মৃখুজ্যেঃ শরৎচন্দ্র বসু প্রমুখদেরও দেখোছি। 
স্বাধীনতা লাভের পরও দেখেছি 'নকুঞ্জ মাইাতিকে ৷ কই তাঁরা তো কেউ আজকের 
দেশসেবকদের মতো দুনাঁতিপরায়ণ দেশসেবক ছিলেন না । আজকের দেশসেবকের 
প্রতীক হচ্ছে শিবপ্রপাদ গুপ্ত । “কলকাতার নামজাদা লোক, প্রখ্যাত দেশভন্ত । 


শতাব্বীর প্রতিধ্বনি 


'এককালের পাঁলটিক্যাল সাফারার 1 কথাগুলো আমার নয় । প্রখ্যাত ওঁপন্যাঁসিক 
ধবল মিত্রের ৷ তিনি তাঁর “একক দশক শতক উপন্যাসে এই বিখ্যাত দেশসেবকের 
কাহিনী বিবৃত করেছেন । শিবপ্রসাদ গুপ্ত দিনরাত দেশের কথাই ভাবেন, দেশের 
দারদ্ুজনগণের কথা । দেশ নিয়ে তাঁর এত ভাবনা-চন্তা ষে বাঁড়তে খাবার সময় 
পষন্ত পান না। কেবল মিটিং মিটিং আর মিটিং । কোথায় পত্ঃগীঁজরা গোয়া 
ছেড়ে যেতে চাইছে না, তাই নিয়ে মিটিং। কোথায় দক্ষ হয়েছে, তাই নিয়ে 
মাঁটং । কোথায় দেশের গ্রান্ত-উপান্ত বন্যার জলে ভেসে গেল, তাই নিয়ে মিটিং । 
নেহেরুর বিশ্বাসী লোক । নেহেরু ডেকে পাঠিয়েছেন জয়পুুরে মিটিং করবার 
জন্য । ছুটে চলেছেন সেখানে । আবার মাঝে মাঝে জয়পুর থেকে ট্রাক কলও 
আসে । জিজ্ঞাসা করেন, কে বলছ ? 
- আম সংন্দরয়া বাই বলাছি। 

কে এই সংন্দারয়া বাই, তা কেউই জানে না। ও"দের মধ্যে কথাবার্তই বা কি 
হয়+ তা-ও কেউ জানে না। 

এই প্রথাত দেশসেবক জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করোছল জাম-কেনাবেচার 
“বজনেস' করে । থাকতেন বৌবাজারের মধূগুপ্ত লেনের এক কয়লার ধোঁয়ায়-ঢাকা 
সামানা বাসায় । আজ মস্ত বাঁড় করেছেন 'হন্দস্থান পাকের নীল আকাশের 
সমারোহের নীচে । সবই হয়েছে-_বাঁড়ি, গাঁড়, চাকর-বাকর+ রেডিও, রেফরিজে- 
রেটর সবাঁকছু | সবই হযেছে জাম কেনা-বেচার দৌলতে । এই ব্যবসার 1শলান্যাস 
করেছিলেন স্বাধীনতার শর্ত হিসাবে পাঁর্টশনের সময়। জলের দামে জাম 
কনেছেন, আর আগ্রমূল্যে বেচেছেন ৷ নজের দুরদৃ্টর জন্য বেশ আত্মগ্রসাদ 
অনুভব করতেন । কথায় কথায় বলতেন, বৃহত্তর কলকাতা তো আমার নিজের 
হাতে গড়া । তাঁরই কল্যাণে নাকি দুগি?র হয়েছে, কল্যাণ হয়েছে ! যাদবপুর, 
গাঁড়য়া, নর়েন্দ্রপূর সবই নাকি তাঁর প্লান-মত হয়েছে । একখানা খবরের কাগজ 
' বের করবার প্লানও তান করোছিলেন ৷ কেননা 'শিবপ্রসাদবাব্‌ বুঝে িয়োছলেন 
যে খবরের কাগজই হচ্ছে মুখোস-খোলার সবচেয়ে বড় রঙ্গমণ্ড | 

আর তাঁরই প্লানের কারসাজিতে কন্তীদের সর্বনাশ হয়োছল । সে আবার কে 2 
পাঁটশনের পর দেশ ছেড়ে আসা এক উদ্বাস্তু পাঁরবারের মেয়ে । শিয়ালদহ 
স্টেশনের প্লাটফরমের ওপর আশ্রয় নিয়োছল। তারপর ঠাঁই পেয়েছিল ধাদবপুর 
কলোনীতে । কিন্ত শিবপ্রসাদ বাবুর প্লান-মত ওই কলোনশ আগুনে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায় । শিবপ্রসাদবাবূর গ:ণ্ডাদের হাতে কম্তৌর বাবা নিহত হয়। টগবঙ্গ করে 
ফুটে ওঠে কৃদ্তীর শিরা-উপাশরায় প্রাতাহংসার আগুন | শিবপ্রসাদবাব হর ভাবী 
প্ত্রধধূর মূখে ছংড়ে মারে আাঁসড বালব । মেয়েটা মাংপাঁপন্ডে পারিণত 


ই 
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হয়। কম্তী ধরা পড়ে । আদালতে দোষ স্বীকার করে। ক্তৌর িঘতি ফাঁস 
হবার কথা । শিবপ্রসাদ গুপ্তের দল উৎফুজ্স হয়ে ওঠে । কিন্তু সব মাটি করে 
দেয় জয়পুরের সেই সমন্দরিয়া বাই । প্রকাশ্য আদালতে সে খুলে দেয় শিবপ্রসাদ 
গুপ্তের মখোস। সনন্দরিয়া বাই বলে, শিবপ্রসাদ গুপ্তের বাড়, গাঁড়, জামর 
কারবার, কংগ্রেস, দিজ্ল”, খদ্দর, ওই সব কিছুরই পিছনে চিৎপুর-সোনাগ।ছির 
পদ্মরানর রাতিচক্রের মালিকানা স্বত্ব । 

সমস্ত হাইকোট* সোঁদন চমকে উঠেছিল । বিমল মিন্রের ভাষায় বাল, “সমস্ত 
হাইকোর্ট যেন ভিতশুদ্ধ নড়ে উঠল, হাইকোর্টের ভেতরে ত লোকাম্তাঁরত আত্মা 
আজ ?বচার শুনতে এসেছিল, তারাও সবাই যেন চমকে উঠল । ওয়ারেন হেস্টিংস, 
মহারাজ নন্দকূমার, মহাত্মা গাঙ্ধী, দেশবন্ধ, জে. এম. সেনগণত, সুভাষচন্দ্র 
ক্ষুদিরাম, গোপশনাথ সবাই নিঃশব্দে আর্তনাদ করে উঠল একসঙ্গে | 

সোঁদন তথাকাঁথত দেশসেবকদের মখোস খুলে গেল। এরাই দেশসেবার 
ভণ্ডামখ করে । এদেরই পঙ্ঠপোষকতায় চোরাকারবারী, মুনাফাখোর, ভ্রথ্টাচারণ, 
মেয়েমানুষের কারবার”, সমাজাবরোধ সবাই বুক ফুলিয়ে ঘরে বেড়ায় । এরাই 
রোগীর জন্য বরাদ্দ ওষুধ হাসপাতালের বাইরে পাচার করে । 

একাঁদন শিবপ্রমাদ গুপ্তের বৈঠকখানাতেই বঙ্কুবাবু বলোছল, “কী-সব দন 
নাল ছল মশাই ! কোথায় গেল সেই সোনার দেশ ! তখন লেখাপড়ার কদর- 
ছিল, দেব-দ্বিজে ভাগ ছিল । আর এখন সব উলটে গেছে। মেয়েরা আঁফসে 
ঢ.ক্ছে চাকার নিম্নে । রাস্তায় পার্কে একা-একাই সব বেড়াচ্ছে । পুরুষ মানুষকে 
ভরক্ষেপই নেই। 

এরাই ঘাঁটমেছে লক্ষ্মী-সরস্বতীর মধ্যে বিরোধ । সরস্বতীকে আজ পিছ 
হটতে হযেছে । ছেলে-মেহেরা কোন প্রকৃত শিক্ষা পাচ্ছে না। ফলে, চাঁরন্রের 
অবনাতি ঘটছে । বঙ্কুবাবূ দেব-দ্বিজে ভান্তর অভাষের কথাই বলেছিলেন । কিল্তু 
আজ নিজ গুরুজনদেরই কেউ তোয়াক্কা করছে না। গুরুজনদের ঠকাচ্ছে। তাদের 
মারধোর করছে । তাদের গৃহহারা করছে । আজ সেই সব গুরুজনদের দীর্ঘ*্বাস 
আকাশ-বাতাস বিষময় হয়ে উঠছে । 


কথা! 


আমার ছেলেবেলার কথাই বাল । যাদের বয়স আজ আমার মতো আশি পোরয়ে 
গেছে, তাদের নিশ্চয় মনে পড়বে, আমাদের শ্যামবাজারের সেই পুরোনো, 
বাঁড়টা। অত পুরোনো বাঁড় শ্যামবাজারে আর দ্বিতীয় ছিল না। কোন- 
মাম্ধাতার আমলে বে বাড়িটা তৈরী হয়েছিল, তা কেউ জানত না। ছোট ছোট 
পাতলা ইট 'দয়ে বাঁড়টা তৈরী । গাঁথবার জন্য চুন-শ:রাকির দরকার হয়নি । 
সেরেফ কাঁচা মাটি 'দিয়ে গাঁথা ৷ দেওয়ালগুলো ঢাকা ছিল পঞঙ্খের কাজ করা 
পলেস্তরা দিয়ে । 

সেকালের গীত অনুযায়ী বাড়িটা ছিল দু" মহল । একটা অন্দর মহল, আর 
একটা বাঠহর মহল । দুই মহলের মাঝখানে ছিল একটা উঠোন । ওই উঠোনে ছিল 
একটা পেয়ারা গাছ । বাঁড়র ভিতরটা মাঝে মাঝে কাঁলচনের প্রলেপ দিয়ে 
চুনকাম করা হত। কিন্তু বাঁড়র রাস্তার দিকটার কোন দিনই সংস্কার হয় নি। 
দেওয়ালের সমস্ত পলেস্তরা খসে পডে গিয়েছিল । ছোট ছোট ইটগুলো বোঁরয়ে 
পড়োছিল । মনে হত যেন দতি বের করে পথচারীদের মুখ ভ্যাঙচাজ্ছে, যেন 
বলছে, তোমরা আমাকে দেখে হাসছ কি, তোমাদেরও একাঁদন এই দশা হবে। 

ওই বাঁড়িটাতেই আমি জন্মেছি, ওখানেই মানুষ হয়োছি, ওখানেই লেখাপড়া 
করেছি, ওখানেই আমার বিয়ে হয়েছে । আমার জীবনের প্রথম পশচশ বছর 
ওখানেই কেটেছে ৷ তারপর বাড়িটা একদিন ছেড়ে দিতে হল । ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট 
'্যামবাজার স্ট্রাটকে আরও চওড়া করল । বাঁড়খানা নতুন রাস্তার গভে চলে 
গেল । সে রাস্তার নাম এখন ভূপেন বোস আাভেনহ্য । 

ওই বাঁড়টাকে আমি বরাবরই পাঠস্থান বলে মনে করতাম । আমার জম্ম- 
ভিটে বলে নয়। ওটাকে পটঠস্থান বলে মনে করতাম এই কারণে যে এক 
মহামানবের পদবিক্ষেপে ওই বাড়িটা পূত ছিল বলে। এক সময় ওই বাঁড়িটাতে 
1বদ্যানাগর মশাই প্রাতাদন 'বিকালে আসতেন ও দু-এক ঘণ্টা কাটিয়ে যেতেন । 
দবদ্যাসাগর মশাইয়ের তখন শ্যামপুকরে একটা ত্রাণ স্কুল ছিল। শ্যামপুকূর 
স্ট্রটের যে বাঁড়টার ওই স্কূলটা ছিল, সে বাড়িটা আমি দেখেছি । কেননা, 
আমার ছেলেবেলায় ওই বাঁড়টাতেই ছিল শ্যামপুক.র থানা । 

বিদ্যাসাগর মশাই প্রতিদিন অপরাহ দ£টোশাতনটার সময় ওই স্কুল পরিদর্শন 
করতে আসতেন । শ্রীন্রীরামকু্ককথামৃত'-এর চিতকার প্রীম' তখণ ওই স্কূলের 


প্রধান শিক্ষক । 
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স্কুলের এক পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ছিল বিশেষ 
সম্প্রীতি । স্কুলের ছুটির পর প্রতিদিন বিদ্যাসাগর মশাই পণ্ডিত মশাইয়ের 
সঙ্গে আমাদের বাঁড় আসতেন । কেননা পাঁণডিত মশাই আমাদের বাঁড়রই নচের 
তলার দুগ্থানা ঘরে ভাড়া থাকতেন। ঘর দ'খানার কোলে ছিল একটা 
বড় দালান। ওই দালানেরই এক জায়গায় আসন পেতে বসে বিদ্যাসাগর মশাই 
পশ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে গল্পগুজব করতেন । ও*রা যে ঠিক কোন: জায়গায় 
বসতেন, তা আমি জানতাম না। পরে জেনেছিলাম । তবে বিদ্যাসাগর মশাই 
যে ওই বাড়তে আসতেন, সেটা আমি জানতাম । কেননা, বাঁড়র মেয়েরা 
বদ্যাসাগর মশাই সম্বন্ধে একটা ভারণ হাঁসর গল্প বলত । গঞ্পটা বল্গাছ। 

একদিন বিদ্যাসাগর মশাই পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে এসে দেখেন যে ঘরদোর 
সব ধোয়ামোছা হয়েছে । সব পাঁরচ্কার-পারিচ্ছন্ন । বিদ্যাসাগর মশাই পাশ্ডত 
মশাইকে শুধালেন, আজ বুঝ গৃহিণীর কোন বত ছিল ? পাণ্ডিত মশাই হেসে 
বললেন” হ্যাঁ, ব্লতই বটে ! তারপর পশ্ডিতমশাই বলতে শর: করলেন । 

-আজ সকালে বাজারে গিয়ে দোখ, বেশ ডিম-ভরা পেট-মোটা ট্যাংরামাছ 
এসেছে । দেখে লোভ হল, কিনে ফেললাম । বাড়তে আনবার পর, গৃহিণশ আর 
মাছগুলোর পেট কাটল না, পাছে ডিম বোরয়ে পড়ে । তারপর খোলায় চাপাবার 
পর দুমদাম আওয়াজ | মাছগুলার পেট ফেটে রাল্লার সমস্ত কড়াটা ভরে গেল 
দগন্ধিময় মানুষের মলে । পশ্চাৎ আর কি ? হাঁড়িকুঁড় ফেলে দেওয়া, ঘর-দোর 
ধোওয়া-মোছা ও গত্গাস্নান করা । আজ তো 'িরাহারেই স্কুলে 'গিয়োছি। এ 
তো বলত উদ্যাপনেরই সামিল ! 

সব শুনে বিদ্যাসাগর মশাই তো হেসে গড়াগড়ি । বলে উঠলেন, তোফা ! 
তোফা ! তোমার গৃঁহণী তোমার সাধের মাছগুলো সব নষ্ট করল, ওটা তো ঘেটে 
দিলেই পারত ! উত্তম তরকারী হত! ূ 

বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ওই রাঁসকতার কথা যতবার বাঁড়র মেয়েদের মুখে 
শুনেছি, ততবার আমিও হেসে গাঁড়য়ে পড়োছি। 

হ্যাঁ, এবার বাঁলঃ বিদ্যাসাগর মশাই দালানের যে জায়গাটায় বসতেন, সে 
জায়গাটা পরবতারকালে আমি কি করে জানলাম । সেটা আমার এম এ. পাশ 
করবার পর । আমি তো এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 
করেছিলাম । সেজন্য কনভোকেশনের দিন একটা সোনার মেডেল পেয়েছিলাম । 
কনভোকেশনের 'দিন বাঁড় ফিরে যখন সকলকে ওই চার ভাঁর ওজনের সোনার 
মেডেলটা দেখাঁচ্ছলাম, তথন বাড়ির এক প্রাচীনা পারচারিকা ( তখনকার রাত 
অনুযায়ী আমরা তাকে মাস' বলতাম ) বলে উঠল, এ ছেলে মেডেল পাবে না 
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তো, কে পাবে £ মাদুর পেতে বসে সারা জীবন ও লেখাপড়া করেছে, কোন: 
জায়গায় ? ওই তো ওই জায়গাটাতেই বসে প্রাতাঁদন বিদ্যাসাগর মশাই পণ্ডিত 
মশাইয়ের সঙ্গে গল্প করত । স্থানমাহাত্ম্য ধাবে কোথায় ? 

পণ্ডিত মশাই যে দুখানা ঘরে ভাড়া থাকতেন, পরবতাঁকালে তারই একখানা 
ঘরে আমার জ'বনের প্রথম পশচশ বছর কেটেছে । শুনলে অনেকে আশ্চর্য হয়ে 
যাবেন যে আমায় জ্ঞান হবার পর থেকে পরশীচশ বছর বয়সকাল পর্যন্ত আম 
রাত্রে একটা ঘটনার অপেক্ষায় থাকতাম, কখনও ঘুমাতাম না। দই ব্লক্ষদৈত্যের 
আগমনের জন্য অপেক্ষা করতাম ! গভনর রাতে নীচের ঘরে শয়ে শুনতে 
পেতাম একটা ভারী গোলক ছাদের একধার থেকে অপর ধারে গাঁড়য়ে যাচ্ছে, 
আবার ফিরে আসছে । আমার এক প্রাচীনা 'দাদমার মুখে শুনেছি আমাদের 
বাঁড়র 'িগছনে পালেদের যে বাগানটা ছিল, ওই বাগানটার একটা বেলগাছ 
আমাদের বাঁড়র ছাদ প্ত এগিয়ে এসোঁছল এবং ওই বেলগাছে দহ'জন ব্ক্ধদৈতা 
থাকত । তারাই রোজ রাতে আমাদের ছাদে এসে এক মমর গোলক নিয়ে খেলা 
করত । শাদা ধবধবে কাপড় পরা, এই দ7'জন রক্ষদৈত্কে আমার 'দাদিমা বহাঁদিন, 


দেখেছেন । 


৯১ ৭১ ৭ 


আজকের শ্যামবাজার দেখে কেউই কল্পনা করতে পারবে না, আমার ছেলে- 
বেলায় শ্যামবাজার কি 'ছিল। শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে আজ যেখানে 
নেতাজী সভাষের মূর্তি স্থাপিত হয়েছে, ঠিক ওই জায়গায় ?ছল সাধারণের 
ব্যবহারের জন্য একটা প্রসতরাবাগার ৷ ওরই কোল ঘে"ষে চলে গিয়োছিল মিউীনসি- 
পাঁলাঁটর রেল লাইন । রেল লাইনটা বাগবাজারের অন্নপূণরি ঘাট থেকে শুরু 
হয়ে বাগবাজার স্ট্রীটের উত্তরাংশ দিয়ে এসে কন'ওয়ালিস স্ট্রট “ুস' করে সার- 
কৃলার রোড ধরে ধাপা পধন্ত চলে গিয়েছিল । 

পূব্শদকে আজ যেখান দিয়ে চলে গিয়েছে আর. জি. কর রোড, সেটা ছিল 
একটা সর রাস্তা । নাম ছিল শ্যামবাজার ব্রিজ রোড। ওর দ:ধারে ছিল কাঁচা 
নর্মা। নর্দমার ওপারে 'ছিল জামা-কাপড় ও জুতার দোকান । নর্দমার ওপর 
বাঁশের মচা আতক্রম করে সে সকল দোকানে ঢুকতে হত । আমার বাবার মুখে 
শুনেছি যে আমার বাবা যখন (১৮৩৪ খ্রীম্টাষ্দে ) বর্তমান শ্যামবাজার ট্রাম 
ডিপোর সামনে তাঁর ভিসপেনসার স্থাপন করেন, তখন কর্ন ওয়ালিস স্ট্রীটেরও 
(এখন বিধান সরণী ) অন:রূপ অবস্থা ছিল । কাঁচা নরমা ছিল ও বাবার 
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ডান্তারথানায় প্রবেশ করতে হলে বাঁশের মাচার ওপর দিয়ে যেতে হত 
শ্যামবাজারের দ্রাম ডিপোর পাশে, আজ যেখানে মাজ্লকদের বিশাল প্রাসাদ 
দাঁড়িয়ে আছে, সেটা ছিল এক বিরাট বস্তি। ওই বস্তির ভিতরের রাস্তা গিয়ে 
এক মুহর্তেই আমাদের শ্যামবাজারের বাড়ী থেকে বাবার ডান্তারখানায় 
যাওয়া যেত। 

আম ঘোড়ায় টানা ঘ্রাম দৌখাঁন। কেননা, আমি জন্মাবার দু-এক বছর 
আগেই ঘোড়ায় টানা দ্রাম উঠে গিয়েছিল । শুধু আম্তাবলটাই পড়েছিল । 
ছেলেবেলায় আমি আমার সংগীদের সথ্গে ওই বিরাট আম্তাবলের ভিতর 
লুকোচঁর খেলতাম । 

এখন আমার নাতি-নাতনীরা শুনে হাসে যে আমার লেখাপড়া শেখবার জন্য 
প্রথম বছর আমার পিতামাতার খরচ হয়েছিল মান্র চোদ্দ আনা পয়সা । আমাদের 
বাঁড়র পাশেই পালেদের বাড়তে ছিল এক পুরোনো মিশনারী স্কুল । ওই স্কুলে 
যে শুধ আমি পড়েছিলাম তা” নয়। ওই স্কুলে আমার বোনেরাও পড়েছিল । 
ওই স্কুলে আরও পড়েছিল আমার স্তর ও আমার *বাশুড়ী ঠাকরুণ । এবার 
চোদ্দ আনার 'হিসাবটার কথা বাল। স্কূলের মাহনা ছিল মাসিক এক আনা । 
পাঠ্যপু্তেক ছিল বিদ্যাসাগর মশাইয়ের বর্ণপাঁরচয় ও ধারাপাত। এ দ-খানা 
বইয়ের দাম ছিল এক আনা । একখানা গ্লেটের দাম ছিল তিন পরসা। আর 
জারমানীতে তৈরী এক গ্রোস: শ্লেট পেনসিল পাওয়া যেত চার পয়সায় । এক 
বছরে এক পয়সার বেশন স্লেট পেনাঁসল খর৮ হত না। মোট খরচ চোদ্দ আনা 
পয়সা । অবশ্য, মিশনারী স্কুলে ভার্ত হবার পূর্বে কিছুদিন আমাদের বাঁড়র 
সামনে মাঁজলকদের বাঁস্তর ভিতর অবাঁস্থত এক পাঠশালায় পড়েছিলাম । তবে 
সেখানে মাহিনা লাগত না । কেবল গ্‌রুমশাইকে মাঝে মাঝে শীসধে দিতে হত। 

এক কথায় আমাদের ছেলেবেলায় লেখাপড়া করা যেত খুব সস্তায় । 
আজকাল তো ছেলেমেয়েদের কিণ্ডারগার্টেন স্কুলে ভার্ত করাতে গেলে বাপ- 
মাকে প্রথম দফাতেই আক্েলসেলামী দিতে হয় পঞ্জাশ থেকে ষাট টাকা । তা" 
ছাড়া, ভতি“ করাবারও ঝামেলা আছে । এ ছাড়া, আজকাল বাসে চেপে ছাড়া 
ছেলেমেয়েরা স্কুলে যেতে চায় না। আমাদের সময় ওসব বালাই ছিল না। 
আমরা সেরেফ পায়ে হে*টেই স্কূল-কলেজে যেতাম । চার বছর পড়েছি স্কটিশ 
চার্চেস কলেজে । আর দ"বছর ইউানিভারাঁসাটিতে । এ ছ'বছরই আমরা পায়ে 
হে'টেই শ্যামবাজার থেকে প্রথম হেদুয়া ও পরে গোলাদাঘিতে গিয়েছি । পয়সার 
অভাবের জন্য নয় । পায়ে হেটে স্কুল-কলেজে যাওয়া, এটাই ছিল সেকালের 
ছাত্রদের রাঁত। 
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, তখন কলকাতা শহরে বাস ছিল না। ছিল রাম । ট্রামে করে ছেলেরা কখনও 
স্কুলে যেত না। আর ছিল ছ্যাকড়া গাড়ি ও পালাঁক। রিকশার চলন তখন 
কলকাতা শহরে হয়ান। 'রিকশা কলকাতায় প্রথম চলে ১৯২০ প্রীস্টাম্দ নাগাদ । 

আমার মূখে এসব কথা শুনে আমার ছেলেমেয়েরা হাসত । তাদের বলতাম, . 
তোরা এই শুনেই হাপাছপ্‌ । তবে তোদের দাদুর কথা শোন । 

আমাদের আদি বাঁড় ছিল কইখালি-গোপালপরে । আজ সে জায়গাটা গ্রাস 
করেছে দমদম বিমান বন্দর । আমার বাবা প্রাতদিন গোপালপুর থেকে পায়ে 
হেটে ডাফ: সাহেবের স্কূলে, ও পরে মেডিকেল কলেজে পড়তে আসতেন । 
প্রত্যহ আবার পায়ে হে*টেই ফিরে যেতেন । 
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আমার বাবা ছিলেন একজন যোগাঁসম্ধ পুরুষ | তান যখন প্রথম গোপালপুর 
থেকে এসে শ্যামবাজারে ডাস্তাঁর প্র্যাকটিস শুরু করেনঃ তখন যাদের যাদের 
বাঁড় তিনি চিকিৎসা করতেন, তার মধ্যে ছিল বাগবাজারের রামকালী মখুজ্যের 
পরিবার । ওই পাঁরবারে তান যখনই চিকিৎসা করতে যেতেন, তখনই 'তাঁন একটি 
মেয়েকে বিষগ্নবদনে বসে থাকতে দেখতেন। একদিন মেয়েটি সম্বন্ধে তাঁর 
কোতূহল হয় । 'তিনি রামকালীবাবূকে ওই মেয়োটির ওরকম ভাবে বিষগনবদনে 
বসে থাকবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন । 

রামকালীবাব বললেন, মেয়োটি তাঁরই মেয়ে । মেয়েটির 'বিয়ে হয়েছে ভাগল- 
পুরে এক জমিদার-বাঁড়তে । কিম্তু তাঁর জামাই আজ কয়েক বছর হল 
নিরুদ্দেশ । নিরুদ্দেশ হবার পর থেকে, তাঁরা আর তার বিশেষ কোন খবর পান 
নি। তবে লোকের মুখে শুনেছেন যে, তারা নাকি তাঁর জামাইকে সাধু অবদ্থায় 
হারম্বারের ক.ম্ভমেলায় স্নান করতে আসতে দেখেছে । বাবা মেয়েটির বিষয় 
শুনে খুব ির্ষ হয়ে পড়েন ও ডান্তারখানায় ফিরে আসেন । 

সোঁদন বাবা ভান্তারখানায় ফিরে আসবার 'কিছদ পরেই একজন সাধু এসে 
উপস্থিত হয়। সে বাবাকে বলে, বাবা জিন্দা রহ, তোমহারা কপাল বহুত 
আচ্ছা হ্যায় । 

সাধুরা সাধারণত ভক্ষা করতে এসে এর্‌প কথাই বলে। তাই বাবা তাকে 
ভাগাবার জন্য বললেন, মাফ কিজিয়ে, আপ লম্বা হো যায়ে । 

সাধু কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন: । বাবাকে সাধ বললেন, তিনি যেন ভূল" 
না করেন; তান ভিক্ষার জন্য আসেন 'ন। 
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সাধ বাবাকে অনেক তন্বকথা শোনালেন ও বললেন, ?তাঁন বাবাকে দীক্ষা 
দেবেন। বাবা এতক্ষণে সাধুর কথায় প্রভাবাম্বিত হয়ে পড়েছেন ও তাঁর কাছে 
দীক্ষা নিতে সম্মত হয়েছেন । 

নান করে দীক্ষা নিতে হবে । বাবা সাধূকে বললেন যে, বেলা এগারটার 
লময় বাঁড় থেকে তাঁর লোক এলে, তিনি বাঁড় বাবেন। তখন বাড়ি! গিয়ে স্নান 
করে তিনি দ'ক্ষা নেবেন । সাধু যেন ঠিক এগারটার সময় আসেন । 

সোঁদন বাড়িতে দি একটা কাজ ছিল । সেজনা, যে লোক প্রতিদিন ডান্তার- 
খানায় এসে বাবাকে ছেড়ে দিত, সে সোঁদন এক ঘন্টা আগে দশটার সময় এসে 
হাজির হয় । বাবা মহা সমস্যার মধ্যে পড়লেন । তান নিজের আসন থেকে 
উঠে এসে ডান্তারখানার বাহিরে মুখ বাড়িয়ে এদিক ওঁদক তাকাতে লাগলেন, 
সাধূকে যদি কোথাও দেখা যায়। কোথাও সাধূকে দেখতে পাওয়া গেল না। 
অবশেষে হতাশ হয়ে, যেমনই তান দোকানের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিজের আসনে 
বসতে বাবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি পিছন থেকে সাধূর কণ্ঠস্বর শুনে চমকে 
উঠলেন । সাধু জিজ্ঞাসা করছে, বেটা তৈয়ার হো গয়া হ্যায় । 

বাবার মনে ভীষণ খটকা লাগল । তিনি চমৎকত হলেন। সাধুকে নিয়ে 
[তিনি বাড় চললেন । বাড়িতে পৌ*ছে, তিনি সাবধানতা অবলম্বন করে সদর 
দরজায় খিল দিলেন । তারপর সাধুকে বাড়ির ভিতর 'শয়ে গিয়ে বসালেন ও 
নিজে স্নান করতে গেলেন । স্নান করে ফিরে এসে তান সাধুর কাছ থেকে 
দীক্ষা নিলেন। বাবা তখন ভাবাবেশে এমন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছেন যে, তাঁর 
চোখ 'দয়ে জল পড়তে লাগল । 

সাধু বাবাকে বলল, বেটা, রোতা কণ্যাউ, আঁথ মছো । 

বাবা দুহাত 'দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন । তারপর চোখ খুলে দেখেন, 
সাধু সামনে নেই । বাবা ছুটে সদর দরজার 'দিকে রওনা হলেন । দেখলেন 
তান যেমনভাবে খিল দিয়েছিলেন, সদর দরজা ঠিক তেমন ভাবেই বন্ধ আছে । 

তখনই বাবার জীবনে ঘটল এক পাঁরবতন | দ:শতনদিন পরে বাবাকে আর 
দেখতে পাওয়া গেল না। বাবা নিরাদ্দষ্ট। পরে বাবার মুখে শুনেছিলাম ষে, 
[তিনি সরাসরি হরিদ্বার যান। সেখান থেকে হিমালয় অভিমথে যাত্রা করেন। 
হিমালয়ের গুহায় গুহায় তিনি বহ সাধু সন্ন্যালণর সংস্পর্শে আসেন ও তাঁদের 
চেলাগিরি করে যোগসাধনা আরম্ভ করেন । তথন বাবার পরনে কৌ?পন, সঙ্গে 
একগাছা লম্বা চিমটা, একটা লোটা ও কম্বল । ( বাবার সেই লম্বা চিমটা এখনও 
আমাদের বাড়তে আছে )। দশবছর হিমালয়ের গূহায় গূহার পরিভ্রমণ করে 
তান অবশেষে রামকালীবাবূর জামাইয়ের সংস্পর্শে আসেন । তাঁকে সংসারে 
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প্রত্যাবর্তন করবার জন্য বাবা অনেক চেষ্টা করেন। প্রথমে তাঁর সমস্ত চেষ্টা 
িফল হয়। পারশেষে তিনি তাঁকে রাজী করাতে সক্ষম হন। দশবছর পরে বাবা 
রামকালীবাবূর জামাইকে নিয়ে বাড়ি ফিরে আসেন । 

আমার বাবার সম্বন্ধে এবার একটা অদ্ভূত কথা শোন।ই । বাবার কোম্ঠন 
অন,যায়ী তাঁর আনবার্ধ মৃত্য্য ছিল চল্লিশ বছর বয়সে । কিন্তু বাবা হিনালয়ে 
থাক।কালীন যোগ, প্রাণায়াম ইত্যাঁদ যে সব সাধনা শিখোঁছলেন, সেগাঁল তান 
প্রত্যহ অভ্যাস করতেন । এগুলো অভ্যাস করার ফলে বাবা তার মৃতাযষোগ 
এড়াতে পেরেছিলেন । 

চঙ্গিলশ বছর বয়স পার হবার পর, নিজের কোচ্ঠ সঠিক কিনা, সে সম্বন্ধে 
জানবর ব'বার কৌতূহল হয় । বাবা তখন 'নজেই জ্যোতি বিদ্যা আরত্ত করেন 
এবং দেখেন যে তাঁর কোম্ঠী সঠিক । 

পরের বছর তান কাশী যান। কাশীর সবচেয়ে প্রাসদ্ধ ভূগু জ্যোতিষীর 
কাছে গিয়ে তান তাঁর কোম্ঠীখানা বিচার করতে দেন । ভ্‌গুজ্যোতিষাী বাবার 
কোম্ঠীর ওপর একবার চোখ বাঁলয়ে নিয়ে কোচ্ঠীটা ছ“ড়ে ফেলে দেয় এবং 
বাবাকে ভীষণ গালিগাল।জ করতে থাকে । বলে মত ব্যন্তির কোচ্ঠী নিয়ে এসে 
তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস করতে এসেছ £ বাবা হাত জোড় করে তাঁর কাছে 
নিবেদন করেন যে তান তাঁর সঙ্গে পাঁরহাস করতে আসেন 'নি, বা তাঁকে পরাক্ষা 
করতেও আসেন নি। তানি তাঁর নিজ কে।্ঠীখানার সাঠিকতা পরাক্ষা করাতে 
এসেছেন, কোচ্ঠাঁটা তাঁর নিজেরই । 

তখন ভৃগুজ্যোতিষীর কৌতূহল হয় এবং বাবার কাছ থেকে তাঁন বাবার 
অতাঁত জীবনের সবকথা শোনেন । ভ্‌গুজ্যোতিষী বাবাকে বলেন যে, তিনি 
যোগসাধনার দ্বারাই তাঁর আয়ু দীর্ঘ করতে সক্ষম হয়েছেন । 

আমার বাবা ৯৭ বংসর বর্স পর্যন্ত জশীবিত ছিলেন ও জীবনের শেষাঁদন 
পর্ন্ত কমণ্ড ছিলেন ও ডান্তারখানায় উপস্থিত থেকে রোগ দেখেছেন । শেষ 
মৃহূর্ত পর্যন্ত তিনি ফোগ ও প্রাণায়াম অভ্যাস করে গিয়েছেন। 
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আমার ছেলেবেলায় কলকাতা শহর দ:'ভাগে বিভন্ত ছিল। সাহেবপাড়া ও 
নেটিভপাড়া । এখানে বলা দরকার তখনকার দিনে ভারতীয়দের 'ইপ্ডিয়ান” বলা 
হত না। তাদের বলা হত “নোটভ'। সাহেবপাড়া ও নেটিভপাড়ার মধ্যে 
সীমান্তরেখা ছিল-ধর্মতল। স্ট্রীট । সাহেবদের কাছে নেটিভপাড়া রাঁন্রকালে 
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খুব ভয়াভয় জায়গা ছিল । যাঁরা কিপলিং-এর “াসাটি অভ: ডেুডফুল নাইটস” 
পড়েছেন, তাঁরা এটা উপলব্ধি করবেন । যাঁদও কিপাঁলং ধিশ-পশচশ বছর আগে 
বইটা লিখোছলেন, তা হলেও বার্ণত পারাস্থাতিটা আমার ছেলেবেলাতে একই 
রকম ছিল । শহরের দুটো ভাগের রাস্তাঘাটের আকাশ-পাতাল গুভেদ ছিল। 
শহরের সাহেবপাড়ায় এখনকার মতোই বাঁধানো ফুটপাত ও পশচ দিয়ে মোড়া 
রাস্তা ছিল। আর নোঁটভপাড়ার ফুটপাত্গুলো ছিল কাঁচা মাটির । ব.প্টির দিনে 
ফুটপাতে বেশ কাদা জমত। পায়ের গোছ পর্যন্ত কাদায় ডূবে ষেত। আমার 
ছেলেবেলায় দেশ? পাড়ার একমাত্র জায়গা যেখানে ফ;টপাত বড় বড় চৌকো 
পাথরের “্লাব' দিয়ে ঢাকা ছিল সে জায়গাটা হচ্ছে বেথুন কলেজের সামনে । 
প্রথম মহাযুদ্ধের মুখেই কলকাতার ফটপাতসমূহ সমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া 
হয়। পীচের রাস্তা আরও পরে হয়োছল । 

আমার ছেলেবেলার সাহেব-সুবো ও ধনী-লোকেরা ঘোড়।র গাঁড় করেই 
বাতায়াত করত, মেয়েরা পালকি ব্যবহার করত । মোটর গড় তখন শহরে মাত্র 
দ্‌-চারখানা ছিল। দমকলের গাঁড়ও ঘোড়ায় টানত। মেয়েস্কূলের গাড়ী ও 
পোস্ট আঁফসের ডাক-গাঁড়িও তাই। তবে মেয়েম্কুলের গাড়িগুলোর একটা 
বৈশিম্টয ছিল। গাঁড়গুলোর খড়খাঁড় সব বন্ধ থাকত এবং তার বাইরে নীলরঙের 
কাপড় ঝুলানো থাকত । 

সাহেব-সূবো ও ধনী সম্প্রদায় ষে ঘোড়ার গাঁড় ব্যবহার করত, সেগুলো 
হয় তাদের নিজস্ব, আর তা নয়তো হার্ট প্রাদারস্‌এর কাছ থেকে ভাড়া নেওয়া । 
হাট" ব্রাদারস্‌-এর আস্তাবল 'ছিল ধর্মতলায়, পরে যেখানে স্থাপিত হয়োছল 
“কমলালয় স্টোরস ৷ এরা যে মান্র গাঁড় ভাড়া দিতঃ তা নয়। এরা ঘোড়ার 
রসদও বেচত। ূ 

সাধারণ লোক ব্যবহার করত ছ্যাকড়া গাঁড় । ছ্যাকড়া গাঁড়গুলোর আজ্ডা 
ছিল বড় রাস্তাসমহের মোড়ে । উত্তর ঝলকাতায় ছ্যাকড়া গাঁড়র দুটো 
বড় আহ্ডা ছিল; একটা শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ে ও আর একটা হেদয়ার 
মোড়ে । যেখানে ছ্যাকড়া গাড়িগুলো ভাড়ার জন্য দাড়িয়ে থাকত, সেখানে দুটো 
বৈশিষ্ট্য ছিল। একটা হচ্ছে, ঘোড়ার জল থাবার জন্য ফুটপাতের ধারে লোহ 
নার্ঘত জলাধার । আর দ্বিতীয় গাড়োয়ানদের খাবার জন্য তার সামনে 
মুসলমানদের একটা হোটেল । শ্যামবাজারের মোড় ও হেদুয়া, এ দু জায়গাতেই 
এই দুই বৌশিষ্ট্য ছিল। সেকালে ছ্যাকড়া গাঁড়গুলোর ভাড়া খুবই কম ছিল। 
মাত্র দ:'টাকা ভাড়ায় একখানা গাঁড় সকাল বেলায় বাঁড়র মেয়েদের তূলে নিয়ে 
শ্যামবাজার থেকে কালিঘাট, জ; গার্ডেনস, ইপ্ডিয়ান মিউজিয়াম ইত্যাদি 
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ঘুরিয়ে সন্ধ্যেবেলায় বাঁড় ফিরত । একটা কথা এখানে বলে নিই, সেকালের 
লোক জ গার্ডেনসকে জ্যান্ত চিড়িয়াখানা ও ইশ্ডিয়ান মিউজিয়ামকে মরা 
সোসাইটি বলত। 

১৯৩০ সাল পর্যন্ত ছ্যাকড়া গাঁড়র ভাড়া সদ্তাই ছিল । কলকাতা থেকে 
বারাকপুর পর্যন্ত ভাড়া ছিল আড়াই টাকা থেকে তিন টাকা । মেয়েরা যখন 
ছ্যাকড়াগাড়িতে যাতায়াত করত, তখন গাড়ির সমস্ত পাখি" ( খড়খাঁড় ) গুলো 
তুলে দিত। আর তারা সামনের দিকের সীঁটে কখনও বসত না। ঘোড়ার বায়ু- 
নিঃসরণের দুর্গন্ধের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যই তারা সামনের ধদকের “সীট? 
পরিহার করত । 

আর এপাড়া থেকে ওপাড়ায় সাক মাইল দূরত্বের মধ্যে যাতায়াতের জন্য 
পালাঁকর ভাড়া ছিল এক আনা বা দ:-আনা । পালাঁকরও আজ্ডা ছিল। একটা 
আজ্ডা ?ছিল, আমাদের বাড়ির ঠিক বিপরীত দিকে ঘোষেদের বাঁড়র পারত্যন্ত 
মহবতখানায় । 

ঘোষেদের বাড়িটাই ছিল শ্যামবাজার স্ট্রীটের ওপর সবচেয়ে বড় বাঁড়। 
এদের বাড়ি দেখলেই বৃঝতে পারা যেত যে এক সময় এদের বেশ সমৃদ্ধি ছিল । 
আমার ছেলেবেলায় শুনতাম যে এ*দের প্‌বপুরূষরা ওয়ারেন হেস্টিংসকে দুধ 
সরবরাহ করেই পয়সা করোছিল। 

হ্যাঁ, যেকথা বলছিলাম, ওই ঘোষেদের বাঁড়র পাঁরত্যন্ত নহবতখানাতেই 'ছুল 
পালাকির আম্ডা। ওই আহ্ডার সামনে ফ্‌টপাতের ওপর এক এক খণ্ড ছোট কাঠ 
বা পিশড়র ওপর পালাঁকর বাহকরা সার দিয়ে বসে থাকত । মুখে থাকত 
শালপাতা দিয়ে জড়ানো দোস্তার চুরুট । মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে দ--চারজন 
হঠাৎ 'বিকট চনৎকার করে উঠত । চীৎকার করবার কারণ, কারুকে পালাঁকর 
আত্ডার দিকে আসতে দেখলে, যারা প্রথম চীৎকার করবে, তারাই সেই খারদ্দারকে 
বহন করবে । পালকির বেহারারা 'ছিল গাঁড়ষার লোক । পালাঁক বহন করবার সময় 
তারা সকলেই 'একতানে” উড়িয়া ভাষায় গান করত । পালাঁকর সামনের দিকে যে 
দুজন পালাঁক বহন করত, তারাই এ গানের মহড়া দিত। প্রধানত এ গানের 
সাহায্যে তারা পিছনের দুজন বহনকারীকে পথের নিশি দিত । রাস্তা এবড়ো- 
খেবড়ো কিনা, সামনের রাস্তায় গর্ত আছে কিনা, সামনে গাঁড় আসছে কিনা, 
ডাইনে যেতে হবে, কি বাঁয়ে যেতে হবে ইত্যাদি । অনেক সময় আরোহীকে 
উপলক্ষ করেও গ্রান গহিত। প্রায়ই তাদের বলতে শোনা যেত, শিশ্ড়া বড় ভারী? 
মানে শালা বড় ভারী" । 

আগেই বলোছি মোটর়গাঁড় ভখন শহরে মানত দৃ-চারখানা ছিল। লোকে 
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মোটর গাঁড়িকে হাওয়া গাঁড় বলত । শহরে যে দ্‌-চারখানা মোটর গাঁড় ছিল, 
তার মধ্যে একখানা ছিল লাটসাহেবের, আর একখানা পাইকপাড়ার রাজাদের । 
পাইকপাড়ার রাজাদের যে মোটরগাচ্ডুখানা ছিল, তার নম্বর ছিল ১০০০। 
কলকাতা তখন ভারতের রাজধানী ছিল বলে, সারা ভারতের মোটরগাঁড়ির নম্বর 
একই ক্রমিক সংখ্যায় দেওয়া হত। পাইকপাড়ার রাজাদের যে মোটরগাড়িখানা 
ছিল, তাতে করে মণীন্দ্রন্দ্র [সিংহ (পরবর্তাঁকালের মন্ত্রী বিমলচন্দ্র নিংহের 
[পতা ) প্রাতাদিন বিকালে গড়ের মাঠ পর্যন্ত বেড়াতে যেতেন। 'কম্তু শীঘ্রই 
শহরে মোটরগাড়র সংখ্যা বাড়তে থাকে । তবে ১৯২০-২১ সাল পর্যন্ত মোটর- 
গাড়ির নম্বর ৪০০০ ছাড়িয়ে যায়ান । 

আমার ছেলেবেলাতে এরোপ্লেনের কথা শুনতাম । তবে এরোপ্লেন তখন মান 
আঁবদ্কার হচ্ছে । লোকে শুনে আশ্চর্য হয়ে যেত যে আকাশ দিয়ে কি করে 
মোটরগাড় উড়ে যাবে ! 

১৯১৯ খ্রীস্টাব্দে যখন একখানা হহ্যাপ্ডলী পেজ' প্লেন প্রথম কলকাতায় এসে 
রেস-কোর্সের সামনে পোলো গ্রাউশ্ডে নামল, তথন লক্ষ লক্ষ লোক তা দেখতে 
গেল । প্লেনখানা তার পরের দিনই চলে যাবার কথা ছিল । কিন্তু নামবার সময় 
তার একটা ডানা ভেঙে যাওয়ার, মেরামতের জন্য সেটাকে কয়েকদিন কলক।তায় 
থেকে যেতে হল। এই অবকাশে ওটাকে ভাল করে নিরীক্ষণ করার সুযোগ 
অনেকে পেল। 

তবে এরোপ্লেনের চলনটা শহরে খ,ব তাড়াতাঁড় আরম্ভ হল । কেননা, এর 
দশ-বারে। বছর পরেই আমাদের শ্যামবাজার পাড়ার বিখ্যাত পাট ব্যবসায়ী ভবদেব 
মুখুজ্যে মশাই (সাহীত্যকা অনুরূপা দেবীর ভাই ) তাঁর নিজের প্লেনে করে 
সকালে মাকে পরাতে সমদূদ্রুদ্নান করিয়ে আনতেন ! পরে তান আর পরা 
পর্যন্ত যেতেন না। যেতেন দীঘা পর্যন্ত । ওই দীঘাতেই বিমান দঘনায় তাঁর 
মৃত্য হয়। 

আমাদের ছেলেবেলায় রেডিও গসনেমা কিছুই ছিল না। লোকে আনন্দ 
উপভোগ করত থিয়েটার দেখে ও যাত্রা শুনে । এ ছাড়া ছিল পুতুল নাচ ও 
সম্ধ্যার পর কথকতা ও রামায়ণ গ্রান। 

রোডও প্রবার্তত হরেছিল ১৯২৬ শ্রাস্টাম্দ নাগাদ । যখন ক্যালকাটা 
ব্ডকাস্টিং কোম্পান' স্থাপিত হল; তখন আমি ছিলাম প্রথম দশজন গ্রাহকের 
অন্যতম | এছাড়া, আমার বন্ধু ও সহপাঠী বিজ্ঞান রাঁক্ষত ( পরী" ঘৃতের মালিক ) 
বেতারে কথোপকথনের জন্য রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটে নিজ বাড়তে একটা বেতারবাতা 
স্টেশন স্থাপন করোছিল। সাধারণত কথাবাতাঁ হত এচ. বোসের ( কিন্তলীন' 
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কেশতৈলের মালিক ) ছেলের সঙ্গে । সে-ও অন:র্প একটা স্টেশন স্থাপন 
করোঁছিল। বিজ্ঞান রক্ষিতের বাড়ি উপস্থিত থেকে এসব কথাবার্তা শুনে আমি 
বেশ আনন্দ উপভোগ করত।ম। 
ছেলেবেলার এসব কথা স্মরণ করে অনেক সময় ভাঁব শহরের কি অদ্ভূত 
পরিবর্তন ঘটেছে । 
আমরা ছেলেবেলায় লেখাপড়া করত।ম রোঁড়র তেলের প্রদীপের আলোতে । 
কাজকম বা উৎসবের সময় রোঁড়ির তেল বা বাতির ঝাড়-লপ্ঠন টাঙানো হত। 
রোঁড়র তেলের ব্যাপক ব্যবহার ছিল বলে. শহরের এখানে সেখানে অনেকগুলো 
রোঁড়র তেলের কল ছিল । উত্তর কলক'তায় একটা রোঁড়র তেলের কল ছিল, 
বাগবাজার স্ট্রীট ও গিরিশ আভেনুযুর (তখন নাম ছিল গ্যালিফ স্ট্রীট ) ঠিক 
ংযোগস্থলে । অর একটা ছিল বিধান সরণীতে, এখন যেখানে পঁচল্রা” সিনেমা 
রয়েছে। 
ইলেকাষ্ট্রকের আলো তখন কোন বাড়িতেই ছিল না । কেননা, আ'ম জন্মাব;র 
মান্র তিন-চার বছর আগে কলিকাতা ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই করপোরেশন" গঠিত হয় । 
কাজ আরম্ভ হরেছিল তিন-চার বছর পরে। তারপর অনেক বছর লেগোঁছল 
শহরের মধ্যবিক গৃহস্থের বাঁড়তে ইলেকার্রীপাটি ব্যবহারের প্রচলন হতে । তবে 
শহরের অনেক আঁভজাত পাঁরবারের বাড়তে গ্যাসের আলোর ব্যবহারের গুচলন 
ছিল। গ্যাস রবরাহ করত “ওররেণ্টাল গ্যাস কোম্পানী ৷ ওরিয়্টোল গ্যাস 
কোম্পানি স্থাপিত হয়েছিল উনাঁবংশ শতাব্দীর মধ্যান্নে। তার কলিকাতা 
ইলেকাট্রিক সাপ্লাই বিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়াতে। 
আমাদের ছেলেবেলায় কেরোসিনের ব্যবহার অবশ্য ছিল, কিন্তু তা ঘরের 
ভেতর জঞলাবার জন্য কেউ ব্যবহার করত না। প্রথম মহাযুদ্ধের কিছ আগে 
ইলিঃট কোম্পাঁন (ইলিঘট কোম্পানির মাঁফম ছিল এখন মেখানে শ্যামবাজার 
দ্রাম ডিপো ) ঘন ডিউজ:-এর তোর “হ।রিকেন' লাণ্টারন-এর এজেন্সী নিয়ে 
এদেশে “হারিকেন লাম্টারন আমদানী করল, তখন থেকে “হারিকেন 
লাশ্টারনের চলন হল। প্রসঙ্গত বাল, হারিকেন শব্দটি িউজ- কোম্পানির 
উদ্ভাবিত নাম । ওটার স্বত্ব ডিউজ্‌ কোম্পানি কর্তৃক সংরক্ষিত । 
আমাদের ছেলেবেলায় সিগারেটের প্রচলন অবশ্য হয়োছল, তবে তা নব্য 
যুবকেক্লাই খেত। বয়স্করা তামাক খেত। সেই কারণে প্রতি পাড়ায় অনেকগুলো 
করে তামাকের দোকান 'ছিল ৷ তাছাড়া, শ্যামবাজারের মোড়ে যেখানে ছ্যাকড়া- 
গাড়ির স্ট্যা'ড 'ছিল, তার সামনেই ছিল টিকা ও গুল তৈরীর এফটা কারবার । 
তামাকের মধ্যে বালাখানার তামাকই প্রসিদ্ধ ছিল। তা ছাড়া ছিল কড়া তামাক 
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*ণায়ার” তামাক । আনারপরের তামাকেরও প্রসিদ্ধ ছিল । 

প্রথম ষে সিগারেট এদেশে আমদানী করা হয়েছিল, ত'র মাকাঁ ছিল “বার্ডস 
আই” । সেজন্য মেয়েমহলে সিগারেটের নাম ছিল “বাটসাই” । আমার ছেলেবেলায় 
চার রকমের সগারেটের প্রচলন ছিল । “রাম রাম' এক পয়সায় দশটা । “কলম্বিয়া 
দু, পয়সায় দশটা, “হাওয়া গাঁড়” তিন পয়সায় দশটা, আর “অগডেননস? চার 
পয়সায় দশটা | 'অগডেনস: ট্যাবস, আঁভিজাত সম্প্রদায়ই খেত 1 যারা আরও বেণণ 
বিলাসিতা পছন্দ করত, তারা খেত “৫৫&' মাকাঁ সিগারেট । 
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তখনকার দিনের মেয়েরা ছিল অত্যন্ত রক্ষণশশলা ও অসূর্ষম্পশ্যা | মানত 
খ্রীস্টান ও ব্রাহ্ম মেয়েদেরই পথে-ঘাটে দেখা যেত। আর দেখা যেত একেবারে 
নিয়াবত্ত পরিবারের মেয়েদের । ধন ও মধ্যবিত্ত পরিবারের হিন্দু মেয়েদের পথে 
বের হওয়া কঙ্পনার বাইরে ছিল । প্রাচশনারা অবণ্া গণ্গাস্নানে যেতেন, কিন্তু 
ভোর চারটের সময় বের হয়ে সৃয“ ওঠবার আগেই বাঁড় ফিরতেন। ছেলেবেলায় 
পালপার্ধণে আমরাও ওদের সথ্চো গ্গাস্নানে যেতাম । স্নান করে ফেরবার 
সময় গঙ্গার ঘাটে উড়িয়াদের কাছ থেকে কপালে ও গালে গোঁরমাটির নানা রকম 
ছাপ পরে আসতাম । অনেক ধনী পাঁরবারের প্রাচীনারা আবার পালাঁক করে 
গঙগাস্নানে যেতেন, এবং গঞ্গার ঘাটে গিয়েও তাঁরা পালকি থেকে নামতেন না। 
পালকি জলে চুবিয়ে দেওয়া হত এবং তাঁরা পালকির ভেতরেই স্নান ও বসব 
পরিবর্তন করতেন । মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েরা প্রথম পথে-ঘাটে বেরুতে শরু 
করে ১৯২৮ গ্রাস্টাব্দে পার্ক সার্কাস কংগ্রেস অধিবেশনের পর থেকে । ওই 
কংগ্রেসে নেতাজী সুভাষচন্দ্র সামরিক কায়দায় সঁজ্জত একটি সুশঞ্খল মেয়ে 
সেচ্ছাসৌবকাবাহিনী গঠন করেন । মেয়েরা সেই প্রথম প্রকাশ্যে আত্মপ্রকাশ 
করল। এর পর এই সব মেয়েদের মা-মাসীরাও প্রকাশ্য রাজপথে বেরুতে আরম্ভ 
করল । তবে মেয়েদের জতা পায়ে দিয়ে পথে হাটা অনেক পরে আরম্ভ হয়েছিল । 

বিবাহের পর থেকেই সেকালের মেয়েদের ধমীঁয় জীবন শুরু হত। স্বামী- 
স্পী উভয়েই কৃূলগুরুর কাছ থেকে 'মন্তর” নিতেন । কেননা, সে কালের 
মেয়েদের বিদ্বাস ছিল ষে “মম্তর' না হলে দেহ পবিল্র হয় না। যারা 'মম্তর' 
শনত, তাদের প্রাতাঁদনই ইন্টমন্ত জপ করতে হত। যাদের “মন্তর' হয়ানি, তাদের 
ঠাক্‌রঘরে যেতে দেওয়া হত না । এমনকি ল্বশুর-্বাশুড়ীও তাদের হাতের জল 
শুদ্ধ বলে মনে করতেন না। 
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সেকালের মেয়েরা সকালবেলা ঘ্‌ম থেকে উঠেই সদর দরজা থেকে শুরু করে 
বাঁড়র অন্দরমহল পর্ধন্ত সর্ব গোবর জলের ছিটে দিত। এ ছাড়া, প্রাত 
বাড়তেই তুলসামণ্* থাকত এবং সম্ধ্যাবেলা তৃলসীমণ্ডে গ্ুদীপ জেলে 
দেওয়া হত। 

সেকালের মেয়েদের ধর্মীবন্বাস এখনকার মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশ ছিল । 
1শশুকাল থেকেই নানা রকম ব্রতপালনের ভেতর দিয়ে তাদের ধময় জীবন গড়ে 
উঠত । পাঁচ থেকে আট বছরের মেয়েরা নানা রকম ব্রত করত। যেমন বৈশাখ 
মাসে শিবপ্‌জা ও পণ্যিপুকুর+ কার্তিক মাসে কৃলক-লাঁতি, পৌষ মাসে সোদর, 
মাঘ মাসে মাঘমণ্ডল ইত্যাঁদ ৷ সধবা মেয়েদের তো ব্রতের অন্তই ছিল না । সারা 
বছর ধরে দৃ-একদিন অন্তর একটা না একটা বলত লেগেই থাকত ৷ যেমন সাবিত্রী 
ব্রত, ফলহাঁরিণী ব্রত, জয়মঙ্গলবারের ব্রত, বিপক্ভারিণণ ব্রত, নাগপণ্চমী, ইতুপূজা 
নলপুজা, লুণ্ঠনষজ্ঠী, চর্পটাষষ্ঠী, রাধাম্টমী, তালনবমী, অনম্তচতদ্শণ, 
কাত্যায়নী ব্রত, শশতল যম্ঠী, অশোক যম্টী, অরণ্য যষ্ঠী ইত্যাদি । এ ছাড়া, 
অক্ষয়ততীয়ার দিন কলস উৎসর্গ করা হত। বৈশাখ" মাসে তুলসী গাছে 
“ঝারা” বাঁধা হত । কার্তিক মাসে আকাশে প্রদীপ দেওয়া হত। পৌষ সংক্রান্তিতে 
“বাীন' বাঁধা হত । ভাদ্রমাসের সংক্লান্তিতে অরম্ধন হত, আর পৌষ সংক্রান্তিতে 
হত িঠেপল। আর, কোন বাড়তে ছেলেপুলে হলে ষেটেরা প্‌জা হত, 
ষ্ঠ পূজা হত, আর চ।রাদনের দিন কিংবা আটাঁদনের দিন চার-কৌড়ে বা আট- 
কৌড়ে হত। চার-কৌড়ে বা আট-কৌড়ের দিন কূলো-বাজানো পাড়ার ছেলেদের 
একটা বেশ আনন্দের ব্যাপার ছিল। অশাতুড় ঘরের সামনে ছেলেরা একখানা 
কৃলো উলটা করে ধরে তার ওপর কাঠির ঘা মারত, আর বলতো, আট-কৌড়ে 
বাটকৌড়ে ছেলে আছে ঘরে । ছেলের মা ক বলেঃ ছেলের মা অশতুড়ঘর 
থেকে উত্তর দিত, ছেলে অছে ভাল। তখন ছেলেরা সমস্বরে চেশচয়ে বলত, 
ছেলের বাপের মুখে হাগো। তার পর আমরা এক কোচড় করে খই মুড়ি, 
নারকেল নাড়ু ও মিষ্টান্ন পেতাম । দচারটে পয়সাও পাওয়া যেত। 


০১ ৭৯ ০ 


[ছুলেবেলার একটা ধমর্শয় অনুষ্ঠানের কথা আমার মনে এখনও জব্লজব্ল 
করছে। এটা হচ্ছে "হাতে খাঁড়'। “হাতে খাঁড়' অনুষ্ঠান না হলে সেকালে 
ধবদ্যারম্ভ হত না। এটা বিবাহ, অন্বপ্রাশন, উপনয়ন ইত্যাদির মতো একটা শনভ. 
দিনে হত। যদিও অনুষ্ঠানটা'উঠে গেছে, তা হলেও পব্দ্যারস্ভ'এর (বা হাতে 
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খাঁড়'র ) তাঁরথগুলো এখনও পপজিতে ছাপা হয়। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই হাতে 
খাঁড়'টা শ্্রীপণ্চমীর দিন হত । আমারও তাই হয়োছিল। আমার তখন চার বছর 
বয়স, কিম্তু অনুষ্ঠানটা আমার বেশ মনে আছে। সকালে পুরোহিত ঠাকুর 
এসে নারায়ণ পূজা, সরস্বতীর আরাধনা, হোমাগ্সি ইত্যাদি করলেন । ইত্যবসরে 
আম স্নান করে শংম্ধ হয়ে একখানা নতুন কাপড় পরে তাঁর সামনে এসে 
বসলাম । তিনি আমার হাতে একটা রামখাঁড় দিলেন । তারপর আমার হাতটা 
ধরে মেঝের ওপর অ» আ” কি? খা লেখালেন। এই অনষ্তানের জন্য 
পুরোহিত বোধ হয় এক আনা কি দু'আনা দক্ষিণা পেতেন । লক্ষন বা সরস্বতী 
প্‌জাতেও পুরোহিতরা ওই রকমই দক্ষিণা পেতেন । 

তখন বজ্ঞ ছেলেমানূয ছিলাম বলে, হাতে খাঁড়র পর আমাকে আর স্কুলে 
পাঠানো হল না। বাড়ির সামনে মল্লিকদের বস্তির ভেতর একটা পাঠশালা ছিল৷ 
পাঠশালা যাঁরা চালাতেন তশদের গুরুমশাই বলা হত । গুরুমশাইয়ের পাঠ- 
শালায় ভার্ত হতে পয়সা লাগত না। কেবল মাঝে মাঝে গুরমশাইকে এসধেো 
দেওয়া হত। একদিন বাঁড়র চাকর একটা “সধে' সমেত আমাকে গুরুমশাইয়ের 
পাঠশালায় ভার্তি করে 'দয়ে এল । কিন্ত বেশীদন আমার পাঠশালায় পড়া হল 
না। কেননা, মঙ্জিকরা ওই বাস্তিটা উচ্ছেদ করে ওখানেই তাদের প্রাসাদতূল্য 
বাঁড়িঃতোর করল । তারপর ভার্ত হলাম আমাদের বাঁড়র পাশে পালেদের বাঁড়তে 
অবস্থিত মিশনারী স্কুলে । সেখানে ছেলে-মেয়ে সব এক সঙ্গেই পড়ত। সেখানে 
এক বছর পড়েছিলাম । তারপর পড়েছিলাম সারকলার রোড ও কালাচণাদ 
সান্যাল লেনের মোড়ে অবাঁস্থত “ফাঁড়রাপুকর আপার প্রাইম।রী' স্কুলে । কয়েক 
বছর সেখানে পড়বার পর শ্যামবাজার বিদ্যাসাগর স্কুলের সিকস্‌থ্‌ ক্লাসে (আজ- 
কালকার ক্লাস ফাইভ ) ভর্তি হলাম । 

শ্যামব।জার বিদ্যাসঠ্জার স্কুল তখনকার 'দিনে উত্তর কলকাতার এক শ্রেষ্ঠ স্কুল 
ছিল। ভাল ইংরোজ শিক্ষা দেবার জন্য ওই স্কুলের হেডমাস্টার বিহারীলাল 
সুরের সারা কলকাতার শিক্ষক মহলে সুনাম ছিল । অঙ্ক ও ইতিহাস শিক্ষাদানের 
জন্য সেকেন্ড টিচার তারকনাথ গাঙ্গুলীরও খুব প্রসিদ্ধি ছিল । ছেলেদের শুদ্ধ 
ইংরেজি লেখাবার জন্য বিহারীলাল সুর আপ্রাণ চেষ্টা করতেন । তিনি আমাদের, 
ম্যাট্রিক(লেশন ক্লাসে ( আজকালকার ক্লাস টেন" ) পড়াতেন । প্রতি ছেলেকেই 
'চেত্বরস টয়েনাটিয়েথ্‌ সেঞ্চুরী ডিকশনারী” স্কুলে নিয়ে ষেতে হত। পড়ার 
পাঠের মধ্যে হয়তো 10955 শব্দটা আছে । হেডমাস্টার মশাই বলে উঠলেন, 
“2৯019 0611 106 006 10980111801 075 ৯91] 6081৬5১1” দাঁড়িয়ে উঠে বললাম, 
4917) 108150+10198105 451011910, 1” বললেন, “18065 5০০] 58811 আমি 
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বদলাম । উন কয়েক সেকেপ্ড অপেক্ষা করলেন । তারপর আদেশ করলেন, 
€/101১ £০ 00 0116 101) 01955 200 51270 (1)616 01. 079 06001 
111] 1 251 %০৮ 10 0017)6 0804 1+ 

যে অপরাধের জন্য আমার এই শান্তি হল, তা হচ্ছে আম 791৩ শন্দের সঠিক 
মানে বলেও, বসবার পর িকশনারণ খুলে ওই শব্দটার মানে ঠিক বলোছি কনা, 
তা দেখান ৷ কেননা, তাঁর 2106০ ছিল £4159959 1026 08196] 40819 
৪6 09 90109010715 5০০1 01011017915? । আমি 291৬০ শব্দের সঠিক মানে 
বলবার পর 'ডিকশনারী দেখান বলেই আমার এই শাঁস্তি। এই অপরাধের জন্য 
অনেক ছেলেকেই 17901 ০195-এ গিয়ে বেণ্ির ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে 
হত। সাধারণত ফ্লাসের পর উনি 10910 ০129৩-এ গিয়ে বলতেন,--ি০। ৪০ 
8০1 10 5001 01255, 0116 16৬০1 01661 10 10916 /০0015611 400015 5016 
99 ০0190101708 ৮০] 01011010815 । কোন ছেলেকে যে 2টি 91855-4 
পাঠিয়েছেন, কখনও কখনও তা ভ্‌লেও যেতেন । তখন সে ছেলেকে পরাদনও 
1101 ০1255-এ বোঁণর ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে হত । তখন ক্লাশে গিয়ে তাকে 
দেখতে না পেয়ে, তিনি তাড়াতাড়ি 17৮ 91859-এ গিয়ে তাকে ডেকে আনতেন । 

বিদ্যাসাগর স্কুলে পড়াকালীন দুটো ঘটনা এখনও আমার কাছে স্মরণীয় 
হয়ে আছে । প্রথমটা ঘটেছিল, তখন বোধ হয় ফার্স্ট কি সেকেন্ড ক্লাসে পাড় । 
প্রথম ব*বষুম্ধ শেষ হবার পর সরকার এখানে ৮০৪০০ 0০160786101 অনুষ্ঠানের 
আর়োজন করেন। এই উপলক্ষে তৎকালীন গভর্নর লর্ড রোনালডশের হাতে 
লেখা একখানা চিঠি ব্লক করে ছাপিয়ে সব স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ করা 
হয় । ?চঠিখানা পাবার পরই আমি দাঁড়িয়ে উঠে শিক্ষককে বললাম, স্যার, চিঠিতে 
একটা বানান ভূল রয়েছে । “86211017115 শব্দটায় মানত একটা 4 আছে । সেই 
থেকে স্কুূল-মহলে সকলে বলতে ল।গল, এঙুল লটসাহেবের ইংরেজি বানানের 
ভূল ধরেছে। | 

আর দ্বিতীয় ঘটনা যেটা আমার মনে স্মরণীয় হয়ে আছে সেটা ঘটে 
আমি যখন ক্লাস সিকস্‌-এ পাঁড়। আমাদের স্ময় ছেলেদের ইংরেজি লিখতে হত 
হাঁসের পালকের কলম দিয়ে । নিবের কলমে লেখা ছেলেদের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল । 
প্রতি স্কুলের রুটন-এ হাতের লেখার জন্য এক ঘণ্টা বরাদ্দ থাকত । বাঁড় থেকে 
“হাতের লেখা লিখে নিয়ে যেতে হত ও “হাতের লেখা'র শিক্ষক ওই সময় সকলের 
হাতের লেখা দেখতেন । আমাদের “হাতের লেখা'র শিক্ষক ছিলেন শিববাবৃ। 
শিববাধুর বাতিক ছিল, হাতের লেখা ঠিক “কপি বুক'-এর মত হওয়া চাই । কপি 
বকের মত হাতের লেখা না হলে, (তান ছেলেদের বলতেন, হাত পাত: । তারপর 
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হাতের ওপর ভীষণভাবে ছাচি বেত মারতেন। বলা বাহ্‌ল্য, ছেলেদের নির'য়ভাবে 
বেত মারা তখনকার 'দিনের 'শিক্ষকদের রীতি ছিল । শিববাবূর বেতের ভয়ে আমরা 
এক উপায় উদ্ভাবন করেছিলাম । আমাদের ক্লাসে হীর/লাল নামে একটি ছেলের 
হাতের লেখা 'ঠিক কাপ বুকের মত 'ছিল। আমরা টিফিনের পরসা বাঁচিয়ে সেই 
পয়সা হীরালালকে উৎকোচ 'দিয়ে সকলেই হাতের লেখাটা তাকে দিয়ে কাঁরয়ে 
নিতাম ৷ হারালাল পাইকারা হারে সকলের হাতের লেখা লিখে দিত । শিববাবু 
তো সকলের হাতের লেখা দেখে খুব খসণী। আমাদের সঙ্গে সৃষ্টিধর নামে এক 
ছুতোরের ছেলে পড়ত । তখনকার 'দিনে ছুতোরের দৈনিক মজুরণী ছিল মাল্ল পাঁচ- 
ছ-আনা | সঘ্টিধর টিফিনের পয়সা পেত না । সে কারণে হশরালালকে উৎকোচ 
দিয়ে হাতের লেখা লেখাবার তার কোন অবকাশই ছিল না। একদিন ?শববাবূর 
বোধ হয় বাড়িতে ঝগড়া হয়েছিল, সেই কারণে সৌঁদন তার মেজাজটা ছিল খুব 
খারাপ । সূঘ্টধরের 'দেবাক্ষর' দেখে তো শিববাবু গেলেন ভীষণ ক্ষেপে। 
স:স্টিধরকে বললেন, হাত পাত্‌ । তারপর এমন নিদয়ভাবে বেত মারতে লাগলেন 
ষে সাৃষ্টধরের হাত ফেটে ভীষণ রন্ত পড়তে লাগল । সৃক্টধর আর সহ্য করতে 
পারল ণা। হাতে ছিল সরু লোহার বাঁটওয়ালা এক ছাতা । সেই ছাতাটা দিয়ে 
সে শিববাবুর কপালে এমন আঘাত হানল ষে, শিববাবূর কপাল ফটো হয়ে 
গগয়ে ফিনাঁক দিয়ে রক্তের ফোয়ারা স্ধষ্ট হল। স্্টধর তাই দেখে বইপত্র 
নয়ে ছটে ক্লাস থেকে পাঁলয়ে গেল। স্াষ্টধরের শিক্ষা জীবনে সেখানেই 
“ইতি' পড়ে গেল । 

পণ্চাশ বছর পরের কথা । একাঁদন একখানা ট্যাক্সী করে আঁফিস ধাচ্ছি। 
কিছুদূর যাবার পর ট্যাক্সীচালক আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমাকে চিনতে 
পারছেন ? আঁম বললাম, না। তখন সে বলল, আমি আপনার সঙ্গে স্কুলে 
পড়তাম । আমার নাম সাঁন্টিধর | 

আমার সঙ্গে স্কূলে আরও পড়ত রী ও মোহিনী মুখুজ্যে দুই ভাই, 
ধারা ক্রিকেট মহলে গ্রাসম্ধ ছিল “টগরে* ও “ফকড়ে' নামে । আরও পড়ত দ-খীরাম 
বাবুর ভাইপো ছোনে মজুমদার, যে ফুটবলের মাঠের একজন 'কিংবদজ্তশ পুরুষ 
হয়ে দাঁড়য়েছিল। আর, এক ক্লাস নীচে পড়ত আমাদের আযাসিস্টাণ্ট হেড- 
গাস্টারের ছেলে পলট:, ফুটবলের মাঠে সে-ও একজন বড় খেলোয়াড় হয়োছল। 
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আমার বাবা যখন শ্যামবাজারে এসে ডান্তার শুরু করেন, তখন তানি 
আ্যলোপ্যাঁথমতে চিকিৎসা করতেন? তারপর তিনি আমাদের স্বজন ডান্তার 
মহেদ্দ্রলানল সরকারের (যিনি ইশ্ডিয্লান এসোসিয়েশন ফর কালটিভেশন অভ: 
সায়ে*্স স্থাপন করে গিয়েছেন ) প্রভাবে পড়ে আলোপ্যাঁথমতে চিকিৎসা, 
পারহার করে হোমিওপ্যাঁথমতে চাকৎসা শুরু করেন। আমার বাবাই 
উত্তর কলকাতার প্রথম হোমিওপ্যাঁথক চিকিৎসক | শ্যামবাজারের অপর 
প্রীসদ্ধ হোঁমিওপ্যাঁথক চিকিৎসক চন্দ্রশেখর কালীর তখন কলকাতায় আঁবভবি 
ঘটে নি। তান তখন পাবনায় চিকিৎসা করতেন এবং সেখান থেকে 
হোমিওপ্যাথমতে চিকিৎসা সম্বন্ধে একখানা বই লেখেন । বইখানার পাশ্ডালাঁপ 
[তান আমার বাবার কাছে পরাঁক্ষার জন্য পাঠিয়ে দেন । বাবা ওই বইখানায় বহু 
ভূল আঁবজ্কার করে বইখানাকে সংশোধন করে দেন। পাবনা থেকে বইখানার 
যখন প্রথম সংস্করণ বেরোয়, তার ভামকায় চন্দ্রশেখর কালী মশাই এই ভূল 
গংশোধনের জন্য বাবার ?নকট তাঁর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন । কিম্তু কলকাতায় 
এসে যখন 'তাঁন ওই বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ বের করেন, তখন তান কৃতজ্ঞতা 
স্বীকারের ওই অংশটা বাদ দিয়ে দেন। তারপর থেকে দৃজনের মধ্যে সম্পকে'র 
এমনই অবনাঁতি ঘটে যে, দ:জনের একজন যে বাঁড়তে চিকিৎসার যেতেন, অপরজন 
সেখানে যেতেন না । আমার বাবাও ছোমিওপ্যাঁথ সম্বন্ধে ইংরেজি ও বাংলার 
বহ্‌ বই লিখোঁছলেন । সে সব বইয়ের উল্লেখ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর ( পরবর্তাঁ- 
কালের ন্যাশনাল লাইব্রেরী ) ক্যাটালগে আছে । 

হোমিওপ্যাথথক চাকৎসক হিসাবে সেকালে বাবার খুব নামভাক ছিল । শুধু 
কলকাতায় নয়, অনেক দরদ:রান্তর থেকে বাবার কল" আসত । দাঁক্ষণ ভারতে 
[তান যে কয়বার গিয়োছিলেন, তা ডান্তাঁর করতেই গিয়োছিলেন। 

চাকৎদা করে বাবা অনেধ পয়চ। উপ্াজনি করোছলেন । বাবা-প্রথম তিন 
বোনের বিতর দিয়েছিলেন ধনী পাঁরবারে । আমার বড়াদাদর বয়ে হয়োছল 
বাঁড়র সামনেই । মেজাঁদাঁদর ?বয়ে হয়োছল বাগবাজারের মুখুজ্যেপাড়ায় । তাঁর 
*বশরের নামে একটা রাস্তা ( অন্দা নিয়োগ লেন ) এখনও তাঁদের অতাঁত, 
সমৃদ্ধির চিহ্ন বহন করছে। আমার সেজ বোনের বিয়ে হয়েছিল বাগবাজারের 
বিখ্যাত ধনী ভুবন নেওগী মশাইয়ের বড় ছেলের সঙ্গে । এই ভূবন নেওগা 
মশায়ই কলকাতার গ্রথম সাধারণ রঙ্গালর "গ্রাপ্ড ন্যাশনাল থিয়েটার স্থাপন 
করোছলেন। এ তিনজন বোনই আমার চৈয়ে বড় । আর আমার চেয়ে ছোট চার 
বোনের বিয়েও বাবা নামজাদ। পাঁরবারেই দিয়েছিলেন । 
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আগেই বলোছ যে আমাদের আঁদবাঁড় ছিল গোপালপুরে । গোপালপুর থেকে 
এসে বাবা সরাসরি আমাদের শ্যামবাজারের পুরোনো বাড়িতে বাস করেন নি। 
প্রথম বাসা ভাড়া নিরেছিলেন উলটাডাঞ্গার একটা বাঁড়তে। তখন উলটাডাঙ্গা 
ছিল একটা খুব ছোট্র পল্লী । পল্লীটা শেষ হয়ে গয়েছিল আজ যেখানে রাজা 
দীনেম্দ্র স্ট্রীট । আমি ছেলেবেলায় খন ফাঁড়য়াপুকূর আপার প্রাইমারী স্কুলে 
পড়তাম, তখন রাজা দশনেন্দ্র স্ট্রীট থেকে খালধার পধন্ত সমস্ত অগ্লটাই 
দেখোঁছি একটা জলাভূমি । সব সময়েই সেটা কচ:রিপানায় ভার্ত থাকত। 

বাবা উলটাডাঙ্গার যে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলেন, সৈ বাঁড়টায় 'তাঁন বাস 
করোছিলেন মাত্র এক রান্রি। রাতিতে ঘরের ভিতরে তস্তাপোষের ওপর শয়েছিলেন। 
সকালে উঠে দেখেন কোন ভৌতিক ক্রিয়ার তন্তাপোষটা বাঁড়র সংলগর গাছতলায় 
স্থানান্তরিত হয়েছে । ভয় পেয়ে বাবা সৌঁদনই সে বাঁড় ত্যাগ করেন। 

আজকের দিনে এসব কথা রুপকথার মত শোনায় । কিন্তু আমার বাবা বে 
সময় এসে কলকাতায় প্রথম বাস করতে শুর করেছিলেন, সে সময় কলকাতার 
পাড়াগেয়ে ভাবটা ষায়ন। লোকের পাড়াগে"য়ের মত সরল বিম্বাস ও আচার- 
বাবহার ছিল। লোকে প্রাতবেশীদের খড়ো, জ্যাঠা, দাদা, দাদ, ইত্যাঁদ নামে 
ডাকত । মাত্র ডাকা নয়, তাদের 'িজের জ্যাঠা, খুড়ো, দাদা বলে মনে করত । 
আমার ছেলেবেলা পর্যন্ত কলকাতায় এই রেওয়াজই 'ছিল। শ্যামবাজারের মোড় 
থেকে শোভাবাজারের বাজার পর্যন্ত সমগ্র শ্যামবাজার স্ট্রীটের দুধারে বত বাঁড় 
1ছল, তাদের বাসিন্দারা পরস্পর পরস্পরকে চিনত ও জানত । আমাদের বাঁড়র 
গায়েই ছিল উনাবংশ শতাধ্দীর প্রসিদ্ধ সাংবাঁদক গরীশ ঘোষের ছেলে সাব-জজ 
অতুল ঘোষের বাড়ি । এই অতুল ঘোষের ছেলেই.হচ্ছে সাহাত্যক মন্মথ ঘোষ । 
এই পাঁরবারের সঙ্গে আমাদের বিশেষ হদ্যতা ছিল । কিন্তু পরে কোন এক 
কারণে বিরোধ ঘটায়, ও*রা ও*দের শ্যামবাজার স্ট্রীটের বাঁড় 'বাক্ত করে, কৃষণরাম 
বসূর স্ট্রীটে শ্যামবাজার ট্রামডিপোর পিছনে জমি কিনে, সেখানে বাড়ি তৈরি করে 
উঠে ষান। পালাকর আত্ডার কথা বলতে গিয়ে আগেই বলেছি ষে আমাদের 
বাড়ির সামনেই ছিল গোয়ালাদের ( ঘোষেদের ) বিরাট বাঁড়। তারা ওয়ারেন 
হোস্টংসের আমলে লাটপ্রাসাদে দুধ সরবরাহ করত । তার সামনে ছিল বন্দুক- 
ওয়ালা বিন্বাসদের (কে. দি. বিদ্বাসদের ) বাঁড়। ও"দের পারবারেই আমার 
বয়ে হয়েছিল। িম্বাসদের বাঁড়র গায়েই ছিল গৌরা-মার বাঁড়। এক পাড়ার 
বাঁড় বলে গোরী-মা প্রায়ই আমাদের বাঁড় আসতেন । তান পরতেন গেরুরা 
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বসন ও তাঁর হাতে থাকত পাঁচহাত লম্বা এক মস্ত বড় লাঠ। আর একট; 
এগিয়ে গেলেই বাঁদিকে চৌধূরি লেনের মোড়ের বাড়টায় থাকতেন “বসূমতী” 
পান্রকার সম্পাদক হেমেম্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । তাঁর স্ব্ীর সত্গে আমার মার খুব 
অন্তরত্গতা ছিল, এবং দূজনে এক স্গেই 'গিয়োছলেন নেপালে পশুপতিনাথ 
তীর্থভ্রমণে । আরও একট পাঁশচমে এাঁগয়ে গেলে ডান দিকে ছিল ডান্তার 
আর. জজ, করের (রাধাগ্োঁবন্দ করের) বাঁড়। হাঁনই স্থাপন করেছিলেন 
আর. জি. কর মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল । (প্রথম নাম ছিল আযালবার্ট 
ভিন্তর হাসপাতাল, পরে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল )। 
আরও পাশ্চমে এাঁগয়ে গেলে বাঁদিকে ছিল উকিল অজিত ঘোষের বাঁড়। 
গ্র'র ভারতীয় চিন্রকলার এক মূল্যবান সংগ্রহ ছিল, এবং আর্ট ক্রিটিক হিসাবে 
ইনি স্বনামধন্য হয়োছলেন। এ সব পাঁরবারের সঙ্গে আমার বাবার থেস্ট 
অন্তরঙ্গতা ছিল এবং কাজকর্মের সময় পরস্পর পরস্পরকে নেমন্তন্ন করতেন । 

কাজকর্মের কথা বলতে গিয়ে একটা কথা বলা প্রাসাঁঞ্গক বলে মনে করি। 
সেটা সেকালের কলকাতার সামাজিকতা চম্বন্ধে । তখনকার দিনে লোককে ডাকে 
শনমন্ত্রণ সমাধা করা যেত না। সেরূপ নেমন্তল্ন অসামাঁজক বলে মনে করা হত, 
যাঁদও পত্রদ্বারা 'িমন্ত্রণের শ্ুটি মাজ্নীর়, শব্দগুলি নিমন্ত্রণপন্রে লেখা থাকত । 
হয় কর্মকতাঁকে নিজে আর তা নয়তো তাঁর ছেলেদের বা কোন নিকট আত্মীয়কে 
বাঁড় বাঁড় ?গয়ে লোকের সঙ্গে দেখা করে নেমন্তন্ন করে আসতে হত। এ ছাড়া, 
ব্াক্মণ বাঁড় নেমন্তন্ন, শ্রাঙ্গণের সাহায্যে করতে হত । মেয়েদের নেমন্তন্বও মেয়েদের 
নিজেদের এসে করে যেতে হত। তা না হলে মেয়েলী নেমন্তন্ন গ্রাহা হত 
না। এ ছাড়া কর্মকতর্কে নিজের ব্যয়ে মেয়েদের গাঁড় করে তাঁর বাঁড় নিয়ে 
যেতে হত এবং খাওয়া দাওয়ার পর আবার নিজ নিজ বাঁড়তে তাঁদের পেশছে 
দিতে হত। তখনকার দিনে লৌকিকতা লোকে টাকা 'দয়ে রক্ষা করত' তার 
পারমাণ ছিল আট আনা থেকে চার টাকা পধন্ত। আজকালকার দিনের মত. 
দামী প্রেজেণ্ট দেবার রীতি ছিল না। তবে নিকট আত্মীয়স্বজন ( যেমন মাসী, 
পিপি ইত্যাঁদ ) অলঙ্কার দিয়ে কনেকে 'আশীবদি" করতেন । কিছ পরে লোকের। 
বই 'দিয়ে লৌকিকতা রক্ষা করা শুর্‌ করেছিল । 

তখনকার দিনে নেমন্তন্ন বাড়তে দ'রকম পংক্তির ব্যবস্থা করা হত- 
ব্রাঙ্থণদের জন্য ও অন্যান্য জাতিদের জন্য । ভোজনের জন্য ব্রাহ্মণদের প্রথম ডাকা 
হুত। ব্রাঙ্ণরা ভোজনের পর “ভোজন দাক্ষিণা” পেতেন । এছাড়া, ব্রাহ্মণ ব্যতীত: 
অন্যান্য জাতির লোকদের মধ্যে যাঁরা “কৃলীন” তাঁরা মৌলিক" অংস্্ীয়-্বজনের 
বাড়ি নেমন্ত্ খেতে গেলে, ভোজনের পর সম্মানসূচক দক্ষিণা পেতেন । এরও 
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পরিমাণ ছিল দু'টাকা থেকে আট টাকা ।' আমার ছেলেবেলায় এরপ দক্ষিণা 
আম পেয়েছি । 

তখনকার দিনে বর বিয়ে করতে যেত মিছিল করে ব্যাশ্ড বাজিয়ে চত্দেলায় 
চেপে | বিয়ে করে ফেরবার সময় কনে আলাদা আসত মহাপায়ায় চেপে । এটা 
আমার বড়দার বিয়ের সময় (১৯১৩) পরন্তি প্রচলিত' ছিল। কিম্তু আমার 
বিয়ের সময় (১৯২৩ ) এটা উঠে গিয়েছিল । সব চেয়ে বড় বিয়ের মিছিল আমি 
যা দেখোছি তা হচ্ছে পাইকপাড়ার রাজা মণান্দ্রন্দ্র সিংহ ( পরবতর্শকালের 
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী রাজা বিমল সিংহের বাবা ) মহাশয়ের 1বয়ের সময় । শ্যাম- 
বাজারের পাঁচমাথার মোড় থেকে পাইকপাড়া রাজবাঁড় পর্যন্ত এই শোভাষান্রা 
বিস্তত ছিল । 
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শ্যামবাজার স্ট্রট তখন একটা গুরুত্বপৃণ“ রাস্তা ছিল। এই রাস্তা দিয়ে ষেত 
রাসপযীর্ণমার দিন জৈনদের পরেশনাথের 'াছল। তখনকার দিনের পরেশ- 
নাথের মিছিল একটা দর্শনীয় মিছিল ছিল । আজকের দিনের পরেশনাথের 
মিছিলের তুলনায় এটা অনেক বড় ছিল। প্রার দু'ঘণ্টা লাগত সমস্ত মাছলটা 
অতিক্রম করতে । আমাদের বাঁড়র বাইরের মহলের একতলা ছাদটা ছিল খুব 
প্রশস্ত । সেজন্য পরেশনাথ মিছিলের দিন আত্মীয়-স্বজন ও বম্ধূবাম্ধব অনেক 
লোকের সমাবেশ হত আমাদের বাঁড়তে পরেশনাথের মিছিল দেখবার জন্য৷ 
একবার রাসপার্ণমার সময় শ্যামবাজার স্ট্রটটা মেরামত হতে লাগল । তখন 
থেকেই পরেশনাথের মিছিল শ্যামবাজার স্ট্রটের পরিবর্তে গ্রে পষ্রট (বর্তমান 
অরাবিন্দ সরণন ) দিয়ে ষেতে আরম্ভ করল । 

এ ছাড়া, রাখীপযীর্ণমা ও দোলপ্াাণমার দিন কনসাট পাটির 'মাছল বেরুত । 
সে যুগে কনসার্টের প্রতি লোকের খুব অনুরাগ ছিল । আমাদের পাড়াতেই ছিল 
দক্ষিণারঞ্জন সেন মশায়ের কনসার্ট পার্টি (“্ু রিবন অকেস্ট্রি' )। এরা কনলার্ট 
বাঁজয়ে ছিল ১৮৮৬ শ্রীস্টান্দে রবীশ্্রনাথের “বাল্মিকী প্রাতিভা'র দ্বিতীয় 
অভিনয়ের সময় । তবে বিখ্যাত কনসার্ট পার্ট ছিল কম্বুলয়াটোলায় ননী 
নেওগ মশাইয়ের । তিনি ছিলেন আমার বড়দ্ার দাদাম্বশূর (তার মানে 
*বশুরের বাবা )। তাঁর কনসার্ট পাঁর্টর থুব নামডাক ছিল । তান বড়লাট 
লর্ড রিপনের বাঁড় কনসার্ট বাজাবার জন্য প্রায়ই আমানত হতেন । পরবতাঁঁ 
কালে আমি ও'দের দলকে দেখোঁছি পরেশনাথ মিছিলের মধ্যে একখানা খুব বড় 
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গাড়িতে বসে কনসার্ট বাজাতে । 

কনসার্টের কথা বলতে গিয়ে একটা কথা মনে পড়ে গেল । কনসার্ট ছিল সে 
যুগের থিয়েটারের একটা প্রধান অধ্গ। আঁভনয় শুরু হবার আগে কনসার্ট 
তো বাজাতেই হত । তা ছাড়া, প্রাত ইনটারভেলে কনসাট বাজানো হত । 

থিয়েটারের প্র সঙ্গ যখন তূললামঃ তখন একটা কথা বাল। আমি ছেলে- 
বেলায় থিয়েটার দেখতে খুব ভালবাসতাম । তখনকার দিনে থিয়েটার কখনও 
কখনও আজ সম্ধ্যায় আরম্ভ হয়ে, কাল সকালে শেষ হত। এক এক রান্রে 
চার-পাঁচ খানা (পাল-পার্বণে আট-দশ খানা ) করে নাটক আঁভনীত হত। 
1থয়েটারে বেশশ ভীড় হত গ্যালারিতে । প্রবেশ দাঁক্ষিণা ছিল মান্র আট আনা। 
তার ওপরের শ্রেণণ ছিল “পট” । পঁপট”-এর প্রবেশ দক্ষিণা ছিল এক টাকা । 

থিয়েটার দেখতে আমাদের পাঁরবারের পয়সা লাগত না । কেননা, থিয়েটারের 
সথ্গে আমাদের পাঁরবারের একটা আত্মিক সম্পর্ক ছিল । আগেই বলোছ যে 
আমার সেজ বোনের “বশর ভবন নেওগণী মশাই ছিলেন কলকাতার প্রথম সাধারণ 
রঙ্গমহল পদ গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার+-এর প্রতিষ্ঠাতা । তাছাড়া, আমার “ন” বোনের 
মাসম্বশূর দাস নেওগাঁ মশাই ছিলেন স্টার থিয়েটারের অন্যতম স্বতাধিকারী । 
এই সকল কারণে "থয়েটারওয়ালাদের সচ্গে আমার বাবার খুব খাতির ছিল। 
থিয়েটারের দ্বার সবসময় আমাদের পাঁরবারের কাছে উম্মত ছিল। আমাদের 
পাঁরবারের সকলেই এই সুযোগের যথেছ্ট সদ্ব্যবহার করত। এই সত্রেই 
1থয়েটারের নটারা প্রায়ই আমাদের বাঁড় আসতেন । 
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আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আক্ষেপ যা থেকে গিয়েছে, তা হচ্ছে আম 
স্বামশ 'িবেকানম্দকে দেখতে পাই নি । দু-এক বছর আগে জন্মালেই তাঁকে দেখতে 
পেতাম । ঝড় হয়ে যখন স্বামীঁজর বইগুলো পড়েছিলাম, তখন তাঁর প্রাত 
আমার গভপর ভান্ত ও শ্রদ্ধা জন্মোছিল। তবে স্বামশীজকে দেখতে না পেলেও, 
প্রতিদিন দেখতে পেতাম তাঁর একান্ত 'শব্যা ভাগনী 'নিবোঁদতাকে । ভগিনী 
নিবেদিতা বাগবাজারে থাকতেন । যখন 'তাঁন বাইরের কাজে বেরুতেন, তখন 
তিনি শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোতে গিয়ে ট্রাম ধরবার জন্য আমাদের বাঁড়র সামনে 
দিয়েই যেতেন । ভাগনী নিবোঁদতার আসল নাম ছল মারগারেট এলিজাবেথ 
নোবল। সাঁত্যই তিনি মহৎ (নোব্‌ল ) বংশের মেয়ে ছিলেন। সাত সম.দ্দূর 
তের নদী পার হয়ে এসে তিনি নিজেকে সম্পূ্ণভাবে হিন্দুধর্ম ও আদর্শের 
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কাছে আত্মসমর্পণ করে সন্্যাসিনীর যে রূপ ধারণ করেছিলেন, তা অত্যন্ত 
অপূর্ব । পরে যখন তাঁর রাঁচত শদ ওয়েব অভ ইশ্ডিয়ান লাইফ", “কালণ দি 
মাদার, 'ক্ষযাড্ল টেলস্‌ অভ িন্দইজম” “রিলিজন আযাণ্ড ধর্ম» “ঁদ মাস্টার 
আযাজ আই স হিম? গ্রভবীত বইসমূহ পড়েছিলাম তখন মুখ্ধ হয়োছলাম এই 
মহিলার ভারতপ্রশীত দেখে । বাবার কাছে শুনোছিলম যে আমি জন্মাবার কয়েক 
বছর আগে কলকাতায় ষখন পর পর দ. বছর প্লেগ রোগের প্রাদুভবি হয়, তখন 
রামকৃষ্ণ মিশনের সম্্যাসীদের সঙ্গে নিবোঁদতাও ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সেবাকার্ষে। 
পরে রাজননীতিতে 'যোগদানের জন্য রামকৃষ্ণ মিশনের গঞ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিন্ন 
হয়োছল, 'কিন্ত্য তান নিজের আত্মপরিচয় দিতেন শীসস্টার 'নিবোদিতা অভ্‌ 
রামকৃ্ক আযাপ্ড বিবেকানন্দ বলে । 'তাঁন 'ব্বাদ করতেন রাস্দ্রীয় মক্কিই হচ্ছে 
আঁত্বক ম্ণা্তর প্রধান উপায়। অখণ্ড ভারতব্য ছিল নিবোঁদতার স্বপ্ন । 
বাঁলকাদের মধ্যে বিপ্লবী চেতনার উদ্বোধনের জন্য তান বাগবাজার অঞ্চলে এক 
বাঁকা বিদ্যালয় স্থাপন করোছিলেন ৷ তা আজ পনবোঁদতা স্কুল' নামে পরিচিত । 
আমার সাত-আট বছর বয়স পর্ন্ত তিনি জীবিত ছিলেন । 

সারদামাকেও আঁম ছেলেবেলায় দেখেছি । মাঝে মাঝে তান বাগবাজারে 
এসে থাকতেন । এছাড়া, ঠাকুরের পরম অনুগামিনী গৌরশমাকে তো প্রত্যহ 
দবেলাই দেখতম । আমাদের শ্যামব'জার পাড়াতেই তান থাকতেন । আমাদের 
বাঁড় থেকে দ*চারখান। বাড়ি পরে । অমাদের বাঁড়ও 'তিনি ঘন ঘন আনসতেন। 
মানত আঠারো বছর বয়সে তান সংসার ত্যাগ করে হিমালয়ের দূর্গম স্থানে কঠোর 
তপস্যার পর, ২৫ বছর বরসে দাক্ষণে*্বরে ঠাকুর রামকৃষ্ণের কাছে আসেন 
ও তরিই "নদে"শে স্বজাতির সেবায় নিজেকে আত্মানয়োগ করেন । সারদেশ্বরা 
আশ্রম ও বালকা £বদ্যালর় প্রাতষ্ঠা তাঁরই কীীর্তি। আমার এক বোন তাঁরই 
বদ্যালয়ে পড়ত। সে সময় আমি গৌরামার শিষ্যা দুগপিরী দেবীর 
সংস্পর্শে আসি । 1তাঁনই তখন ছিলেন গৌরণমার স্কুলের অধ্যক্ষা । এ মাহলারও 
জীবনকাঁহনী বাঁচন্ত্র। পিতা শবাঁপনাবহারী মুখোপাধ্যায় তাঁকে ভগবানের কাছে 
উৎসগ্গ' করে পুরীর জগন্নাথদেবের সঙ্গে আনষ্ঠানক বিবাহ দেন। মা 
আট-ন” বছর বয়সে তান সারদা-মার কাছে দীক্ষা নেন ও চোদ্দ বছর বয়সে 
সন্্যাস গ্রহণ করেন। পরে তান কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের স্নাতক ও সংস্কৃতে 
“সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ হন । তান গোৌরামা প্রাতীষ্ঠত প্্ীপ্রীসারদেশ্বরণী আশ্রমের 
কাজে লিপ্ত থেকে স্তী-শিক্ষার উন্নাতীবিধানেই সারাজীবন নিধূক্ত ছিলেন । 
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আমার ছেলেবেলায় 'জানিসপত্তরের দাম খুব সম্তা ছিল । চালের দর ছিল দ-” 
টাকা মণ। দু-এক বছর আগে ছিল দেড় টাকা মণ । তবে বুয়ার যুদ্ধের জন্য 
দাম বেড়ে দেড় টাকা থেকে দু'টাকা হয়োছিল। তবে মেয়ের বুয়ার যুদ্ধটুদ্ধ 
ওঞব কিছু বুঝত না! মূল্যবৃদ্ধির সমস্ত কারণটা চাপিয়ে দিরেছিল আমার 
ঘাড়ে । তারা প্রায়ই বলত, ছেলেটা কা অপয়া, স্গে করে নিয়ে এসেছে জানস- 
পণ্ুরের দুম্ল্যতা। সে যাহোক, আমি ধখন ইহজগতে আবভ্ত হলাম, 
তখন চালের দাম ছিল দ-” টাকা মণ। আঁধকাংশ ডালের দাম ছিল ছ' পয়সা 
সের । আটা দু” পয়সা সের, ময়দা চার পয়সা, সারার তেল দশ পয়সা, চিনি 
দু.আনা ও ভাল ভয্নসা ?ঘ দশ আনা সের । মাখন আট আনা সের । মাংস ছ' 
আনা দের । বাগদা, ট্যাংরা, পারসে ইত্যাঁদ মাছ চার আনা সের। কাটা রুই 
মাছ ছ'আনা সের | ফিরিওয়াল।া হে'কে যেত, “টাকায় চারখানা কাপড়, একথানা 
ফাউ'। তবে সে কাপড় হচ্ছে পচি হাতি কাপড়। দশ হাতি বিলাতী লাট্‌টু 
মাকাঁ ভাল কাপড় দেড় টাকা থেকে সাতসিকা জোড়া 'বারু হত। এখনকার আট 
আনা দামের রসগোল্লার নাম ছিল “রসমুণ্ড'। এক পয়সায় চারটে রসমা্ডি 
পাওয়া যেত। ফাউ চাইলে, দোকানদার আরও একটা ফাউ দিত । আর বাকী 
ধত রকম খাবার ছিল, সব পাওয়া যেত ছ'আনা সের দরে । 

সে ধূগের টাকা পয়সার কথা বাঁল। তখনকার দিনে চালু ছিল খাঁটি তামার 
তৈরী এক পয়সা । এগুলোর সাইজ ছিল আজকালকার আধুির মত । আঁধকাংশ 
চলিত পয়সার ওপর ছাপ থাকত “ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ১৮৩৪, বা কৃইন 
1ভিক্‌টোরিয়ার । তবে খুচরা কাজকম“ বেশশর ভাগ ক্ষেত্রেই হত আধলা পয়সার 
সাহায্যে । এগুলোর সাইজ ছিল স্বাধীনোত্তর ষগের ফুটো পয়সার সাইজ, 
তবে তাতে ফটো থাকত না। এ ছাড়া ছিল পাই পয়সা (তিন পাই পয়সার এক 
পয়সা হত) ও তামার ডবল পয়সা । ডবল পয়সার সাইজ 'ছিল আগেকার টাকার 
সাইজ । এক আনার কোন মূদ্রা ছিল না। রূপার মুদ্রার মধ্যে ছল দু-আঁন, 
চার-আনি আধুলি ও টাকা । তখনকার 'দনের পচি টাকার ও দশ টাকার নোটের 
আকার এখনকার নোটের চেয়ে অনেক বড় ছিল । কালো ও গোলাপী কাঁলিতে মাত্র 
এক 'পত্ডে ছাপা হত, পিছন পিঠ খালি থাকত । পাঁচ টাকার নীচে কোন নোট 
ছিল না। এক টাকার নোট প্রথম চালু হয় প্রথম মহাষদ্ধের (৯৯১৮) স্ময়। 
দ:'টাকার নোট অনেক পরে চাল. হয়োছিল ৷ তখনকার দিনে নোট বাবহারের রাঁতি 
»ম্বন্ধে একটা কথা বাঁল। অপরকে টাকা পাঠাবার দরকার হলে, লোক প্রায়ই 
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নোটের অধধিশ কেটে খামে করে ডাকযোগে পাঠাত । তারপর প্রাপক প্রাপ্তি্বীকার 
করলে, বাকী অংশ তাকে পাঠাত। সেজন্য আমাদের ছেলেবেলায় প্রায়ই কাটা- 
নোটের দু'অংশ পিছন দিকে এক ফালি সরু কাগজ দিযে জেড়া অবস্থায় বাজারে 
চাল; ছিল। লোক শুধু দু'অংশের নম্বর মিলিয়ে সে সব নেট গ্রহণ করত। 
এ প্রথা উঠে যায় খন নোটের পিছন দিকও ছাপা হতে লাগল । তখন থেকে 
কাটা-ছেশ্ড়া নোট অচল বলে ঘোষিত হল । 


৩১ ১ ০ 


আমার ছেলেবেলায় গুজব প্রায়ই মানুষকে বিব্রত করত । আগেই বলেছি যে 
আগে খাঁটি তামার পয়সা ছিল। আমার ছেলেবেলাতেই প্রথম তামার সত্গে 
1নকেল-মেশানো পয়সা বেরোয়, ঠিক সোনার মত দেখতে । সঙ্গে সঙ্গেই একদল 
স্বার্থ সংগ্লিন্ট লোক গুজব রয়ে দিল যে টাকিশালে পয়সা তৈরীর সময়, তার 
সঙ্গে সোনা মিশে গিয়েছে । আর কি? এক পয়সার মুদ্রা, দু-চারটাকায় কেনার 
হাড়ক পড়ে গেল। এসময় ডবল পয়সা উঠে গেল ও এক আনার মুদ্রার প্রবর্তন 
হল । 

আরও গুজবের কথা বাঁল। একবার গুজব রটল যে পানে একরকম 'বিষান্ত 
পোকা ধরেছে, যার ফলে পান খেলে মানুষের মৃত্য পর্যন্ত ঘটতে পারে । লোক 
আতাঁৎকত হয়ে পান খাওয়া ছেড়ে দিল। তবে যারা গৃণ্ডিদোন্তা ইত্যাঁদ খেত 
এবং সেই কারণে পান না খেলে যাদের চলত না, তারা জলে কেরোসিন তেল 
মাঁশয়ে, সেই জলে পানগুলো ধুয়ে নিয়ে তারপর খেত । তাদের ধারণা ছিল যে 
বিষে 'বিষক্ষয় হবে। তবে.সাঁত্য পানে পোকা ধরোছিল কিনা জান না। মনে 
হয় পান ব)/বদায়শীদের জন্দ করবার জন্য কেউ এই গুজব রটিয়েছিল। 

আর একটা গজব রটল যে মাঁনকতলা অঞ্চলে একটা গাছের ওপর কোন এক 
প্রাণণ এক আতকায় ডিম পেড়েছে । এবং এই ডিম থেকে মাঝে মাঝে আকাশবাণী 
হচ্ছে, “ফাটব, না ফুটব।, লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। কৌতূহলা হয়ে আমিও 
সেটা দেখে এল.ম। দেশ-বিদেশ থেকেও লোক সেই রহস্যাবৃত ডিম দেখতে 
এল। পরে ধোঁকাট্টা ধরা পড়ে গেল। কে বা কারা কৌতুক করবার জন্য 
একটা মস্ত বড় মাঁটর জালায় চুন লাগিয়ে গাছের ওপর স্থাপন করেছিল এবং 
ওই জালার ভিতর থেকে একটি ছোট ছেলে ওই আকাখবাণণ করছিল । 

গুজবের কথা ছেড়ে দিয়ে এবার বাস্তবে আসা বাক । আমার মামার-বাড় ছিল 
চন্দননগরে । সেবার মায়ের সঙ্গে মামার বাঁড় গিয়েছি ৷ অনেক রাত্রে মা আমাকে 
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ঘুম থেকে তুলে বললেন, ওঠ, আকাশে খ্যাংড়া হাতে জটেব্রাঁড় উঠেছে, দেখাব 
চল। আমি ঘুমন্ত চোখে উঠে এসে দেখলূম যে আকাশে একটা মস্তবড় তারা 
দেখা ধাচ্ছে, আর তা থেকে ঠিক ঝাঁটার মত আলোকছটা বেরুচ্ছে । পরে কলকাতায় 
ফিরে এসে আমার বড়দার কাছে শুনলাম যে ওটা ধূমকেতু । ওটার নাম হ্যালীর 
ধূমকেতু । জ্যোতির্বিদি এডমণ্ড হ্যালখ ১৭০৫ খ্রীস্টাব্দে প্রথম ভীবষ্যম্বাণী 
করেছিলেন যে ওই ধূমকেতুটি আবার দেখা দিবে ১৭৫৮ গ্রীস্টাব্দে এবং প্রায় প্রাত 
৭৫ বংসর অন্তর ওর আবিভবি হবে । শেষ দেখা 'গয়েছে ১৯১০ খ্রীস্টাষ্দে যখন 
আমি ওটাকে দেখোঁছলাম । ওটাকে আমরা আবার দেখতে পাচ্ছ ১৯৮৬ খ্রীস্টাব্দে । 
বৃহস্পতিকে কেন্দ্র করে ওর গাঁতপথ উপবৃত্তাকারে আকাশে বিদ্তত এবং ওই 
গতিপথ পরিভ্রমণ করতে ওর ৭৫ বংসর সময় লাগে । পাঁথবী থেকে সূর্যের যে 
দূরত্ব তার ৩৫ গুণ অধিক দূরত্বে হ্যালীর ধূমকেত: অবাস্থত । 

লোকের বি“বাস যে ধূমকেত্‌ যে বছর দেখা দেয়, সে বছরে নাকি নানারকম 
অমগ্গল ঘটে । ১৯১০ গ্রপস্টাব্দেও ঠিক তাই হল। সম্রাট এডওয়ার্ড মারা 
গেলেন । সম্রাটের মৃত্য দিনটা আমার বেশ পরি্কার মনে আছে । তখন আমি 
সারক:লার রোড ও কালাচাদ সান্যাল লেনের মোড়ে অবস্থিত নেত্যবাবূর আপার 
প্রাইমারী স্কুলে পড়তাম । সৌঁদন স্কুলে যাওয়া মাত্রই স্কূলের ছুটি হয়ে 
গিয়েছিল। 
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কালাচদি সান্যাল লেনের মোড়ের ওই স্কুলে বসেই দেখতাম সারকূলার রোডে 
বৃহদাকার জলের পাইপ বসানো । তখন সব্মোন্তর টালার জলের ট্যাঙ্কটা তৈরণ 
হয়েছে । এবং ওখান থেকে জল সরবরাহের জন্য কলকাতা শহরে বৃহদাকার 
পাইপ বসানো হচ্ছিল। 

কালাচাঁদ সান্যাল লেন ও সারকূলার রোডের মোড়ে যেমন নেত্যবাবূর স্কৃল 
ছিল, তেমনই কালাচাঁদ সান্যাল লেনের অপর মোড়ে কর্ন ওয়াঁলস স্ট্রীটের ওপর 
আমার বাবার ডান্তারখানা 'ছিল। কালাচাঁদ সান্যাল লেনের ভেতরেই ছিল ১৯১১ 
প্রীস্টান্দে আই-এফ-এ শীলডের বিজয়ী মোহনবাগান দলের প্রাঁসদ্ধ খেলোয়াড় দ্‌ই 
ভাই শিব ভাদ-ড়ী ও বিজয় ভাদংড়পর বাঁড়। সব সময়েই এ*রা সাইকেলে করে 
ঘোরাফেরা করতেন। এরা আমাকে খুব ভালবাসতেন । যখনই গাঁল থেকে 
বেরুতেন। তখনই একবার আমার বাবার ডান্তারখানায় 68 মারতেন! যদি 
আমি সে সময় আমার বাবার ডান্তারথানায় থাকতাম তা হলে সাইকেলের 
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সামনে আমাকে তুলে নিতেন এবং খাঁনকটা পথ আমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
আসতেন । আমার ছেলেবেলার অনেকটা সময় এই দই ভাইয়ের সঙ্গেই 
কেটেছে । শিব ভাদ,ড়ী পশচিকিংসক হিসাবে ভেটেরেনার কলেজের সথ্গে বুক 
ছিলেন । দুই ভাইয়ের মধ্যেই ছিল অসাধারণ স্বাদোশিকতার উদ্মাদনা। স্বদেশশ 
আন্দোলনের সময় তাঁরা রচনা করোছিলেন বহু স্বদেশ, গান। আমাদের একট। 
ছাপাখানা ছিল, নাম “সুর প্রেস” । ওদের ওই দ্বদেশী গানের বইটা আমাদের 
ছাপাখানাতেই ছাপা হয়োছল। 
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তখনকার দিনের একটা কথা শুনলে এখন অনেকেরই হাঁস পাবে। ওীঁড়য়া ও 
চীনারা তখন মেয়েদের মত মাথায় লম্বা চুল রাখত এবং অনেকেই মেয়েদের মত 
মাথায় খোঁপা বাঁধত। আমাদের পাড়ায় ওঁড়য়াদের তেলেভাজার ও বেনেমশলার 
দোকান ছিল। তাছাড়া, গুঁড়রা ধোপা, ওাঁড়য়া পালকি বাহক ও ওঁড়য়া 
জলকলের 'মাস্ত 'ছিল। এসব ওঁড়য়াদের মধ্যে অনেকেই মাথার মেয়েদের মত 
খোঁপা বাধিত । 

চীনাদের মধ্যেও ওই পদ্ধাত ছিল। ওই সময় আমার বাবার ডান্তারখানার . 
সামনে ট্রাম ডিপোর গায়ের ব্তিটা ভেঙে ফেলে পাথ্ীরয়াঘাটার ষদু ম্জিকের 
ছেলে প্রমথ মল্লিক তার বশাল প্রাসাদ নিমণি করেন । ওই প্রাসাদ তৈরী করার 
সময় দরজা, জানালা প্রীতি চীনা ছতোর 'মিস্বিরা তৈরী করেছিল । সেজন্য 
পাড়ায় প্রাতাদন সকালে বহু চীনা 'মাস্ত আসত । তাদের সকলেরই মাথায় 
মেয়েদের মত লম্বা চুল ছিল । তখনকার দিনে চীনা পুরুষদের এরকম লম্বা চূল 
রাখার পদ্ধাত ছিল । ১৯১২ প্রীস্টান্দে চন দেশে রাজতন্ত্র খতম: করে প্রজাতাশ্বক 
রাষ্ট্র স্থাপিত হয় । এর পরই চনদেশে পুরুষদের মাথায় চুল রাখা পদ্ধাত লোপ 
করা হয়। 
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১৯১২ প্রীস্টাব্দ নাগাদ মাড়বারীরা কলকাতায় ব্যাপকভাবে এক রকম জয়া 
খেলার প্রবর্তন করে। তার নাম ছিল “কটন ফিগার" বা 'তুলোর খেল।” । রাতা- 
রাঁতি কলকাতা শহরে হাজার হাজার তুলোর খেল।র দোকান গাঁজয়ে ওঠে । 
খেলাটা হচ্ছে এই যে, আজ বাদ কেউ এক থেকে দশ নম্বর-এর মধ্যে কোন এক 
নম্বর ধরে এবং গেই নম্বরটা বদি আগাম কাল ওঠে, তা হলে সে এক আনার 
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পরিবর্তে আট আনা পাবে। যে কোন তুলোর খেলার দোকানে গিয়ে 
আপনার পয়সা ওই খেলায় লাগাতে পারতেন । প্রাতি দোকানেই ডাইংশক্কানিং- 
এর দোকানের রাসিদের মত রসিদ বই থাকত। আপাঁন যে নম্বরটা ধরলেন, 
দোকানদার সেই নম্বর-এর বিপক্ষে কত পয়সা লাগালেন ত। লিখে 'দিত। 
পরের দন যাদ ওই নম্বরটা উঠত তা হলে আপাঁন ওই দোকানে রাঁসদ খানা নিয়ে 
গেলেই আপনার প্রাপ্য পয়সা পেতেন । খেলা শহরের লোককে এমনভাবে 
আকৃষ্ট করোছিল যে, সারা শহরে জয়ার স্রোত বহে গিয়েছিল । সে এক অদ্ভূত 
দশ্য। বাঁড়র কতা খেলেন, গল থেলেন, বৌ খেলে, মেয়ে খেলে, ছেলে খেলে, 
জামাই খেলে, রাঁধুনী বামন খেলে, ঝ-চাকর খেলে, মুটে খেলে, মজুর খেলে, 
দোকানদার খেলে, ব্যবসায়ী খেলে । এক কথায় শহরের সকল শ্রেণ+, সম্প্রদায় ও 
স্তরের লেকই তুলোর খেলায় মত্ত হয়ে গিয়েছিল । বাড়ির মেরেমহলেই 
ছল উত্তেজনাটা বেশ । একদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সোঁদন 
আমাদের বাঁড়র সংলগ্র মাঞ্লকদের বাঁড়র ঝি একথালা সন্দেশ এনে আমার 
মার সামনে রাখল । বলল, মা পাঠিরে দিলেন । তখনকার দিনে কোন 
সুসংবাদ থাকলে প্রতিবেশীরা পরস্পরের বাড় সন্দেশ পাঠিয়ে সংবাদটা দিতেন। 
( শব্দত।ত্বকদের এটা গবেষণার বিষয় যে “সন্দেশ শব্দের অর্থ “সংবাদ”, এই প্রথা 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে না )। মাঁজলকবাঁড়র 'িকে মা জিজ্ঞাসা করলেন, কা 
সংবাদ গো? ঝি উত্তরে বলল, মা আজ বাঁজমাৎ করেছেন না, তাই এই 
সন্দেশ পাঠিয়ে দিলেন । মাক বাঁড়র ছাদের পাঁচলের ধারে দাঁড়ালেই, আমাদের 
বাঁড়র লোকদের সঙ্গে কথাবাতা বলা যেত। কিছ: পরেই পাঁচিলের ধারে মালিক 
গন্লীর আবিভবি হল । উচ্চকণ্ঠে তিনি ডাকছেন, ও দাদ, ও "দাদ, একটা 
সসংবাদ শোন । পরশ] রাত্তিরে স্বপ্নে দোখ ষে মা চণ্ডী স্বয়ং আবির্ভূতা হয়ে 
বলছেন, “কাল তুই পাঁচ নম্ববে পাঁছি টাকা লাগা । তাই কাল পাঁচ নম্বরে পাঁচ 
টাকা লাগয়োছলাম । আজ চঞ্গিলশ টাকা পেয়োছি। তারপর একগাল হেসে 
বললেন, বূঝেছঃ কতরি একমাসের মাইনের চেয়েও বেশী । মা ক্লিম্ট মনে কথাটা 
শুনলেন, কেননা, মায়ের নম্বর ওঠোনি ৷ মা মালিক বাড়ির ঝিকে ডেকে বললেন, 
হ্যারে, তুই তো গগিল্নীমার নম্বর লাগয়ে আসিস, তা তুই পাঁচ নম্বরে কিছু 
লাগাস নি ? মাঁজলকবাঁড়ির ঝি বলল, তা আর কণ করে লাগাই বল মা, গিল্লী যে 
ছেলের দিব্যি দিয়ে দের । একটা ছেলে নিয়ে ঘর করি, ক করে ওই 'দিব্যি 
অমান্যি কীর.বল ? ক্তূত এই সময় মান:ঘের মনে জ্বার্থপরতা খুব প্রবল হয়ে 
উঠেছিল । কেউ চাইত না যে, তার নম্বরের সাহায্যে অপরে লাভবান হয় । 
সকলেরই এক চিম্তা । কালকের নম্বর কি ভাবে আধিন্কার করা বাবে। ম্জিক 
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শগন্নীর সাফল্যের কথা শুনে, আমাদের পাড়ার অনেকেই কালখঘাটে গিয়ে মানত 
করল, মা, আমাকে কিছ; টাকা পাইয়ে দাও, আম টাকায় একআনা হারে তোমার 
পজো দিয়ে ধাব। অনেকে আবার অন্যান্য কালগতলার গিয়ে গণনা করাতে 
লাগল, কালকের নম্বর 'কি হবে। 

তুলোর খেলায় যে নম্বরটা উঠত, সেটা আমোরকার 'নউ অরলাীনস শহরের 
তুলোর ফাটকা-বাজারের দরের ভীততে 'নর্ধারিত হত। তুলোর খেলার বে 
বোডগুঁল দোকানের সামনে টাঙানো থাকত, তাতে এক থেকে দশ নম্বর ছাড়া 
আরও দু তিনটা বহু অক্কাঁবাশস্ট সংখ্যা থাকত । সকলেরই ধাম্ধা ছিলঃ ওই 
সংখ্যাগুল থেকে পরাদনের নম্বর আঁবিদ্কার করা । 

আমার বাবার ডান্তারখানায় তিন বৃদ্ধ মিলিত হতেন । তাঁদের মধ্যে প্রথম জন 
ছিলেন গোপালচন্দ্র দাস মশাই । "তান বাংলাভাষার অভিধানকার জ্ঞানেন্দ্রমোহন 
দাস মণাইর়ের জ্যাঠামশাই । তানি সকাল থেকেই আমার বাবার ডাক্তারথানার বসে 
থাকতেন । আমার জীবনের ওপর তাঁর প্রভাবের কথা পরে বলব । এখানে যে 
থা বলতে চাই, তা হচ্ছে যে গোপালবাবূই বোধ হু শহরের একমান্র লোক 'িনি 
তুলোর থেলা খেলতেন না। অপর দস্জন ছিলেন 'সধাগ মশাই ও দীনবষ্ধ্‌ 
মাত্তর মশাই | এ*রা িবকালে আসতেন | জ্যোতিষী হিসাবে িধাঁগ মশাইয়ের বেশ 
নামডাক দছছিল। তিনি একবার আমার হাত দেখে ভাবষ/দবাণণ করেছিলেন যে 
লেখাপড়া আমার মোটেই হবে না, আমি ভাবষাতে ছুতোরের কাজে বিশেষ দক্ষ 
হব! সংাগ মশাই জ্যোতিষের সাহায্যে নম্বর বের করে তূলোর খেলা খেলতেন | 
মাঝে মাঝে তান সফল হতেন বটে, কিন্তু আঁধকাংশ সময়ই অকৃতকার্য হতেন । 

মাত্তর মশাই আগে আকাউণ্টটেশ্ট-জেনারেলের অফিসে চাকরি করতেন । 
তুলোর খেলার সময় তিনি অবসরপ্রাপ্ত বেকার । তান সারাদিন ধরে ওই বহু-সংখ্যা- 
বাশন্ট রাঁশগ্যাল 'নয়ে অগ্ক কষতেন, আর পরের দিনের সংখ্যা বের করবার 
চেস্টা করতেন। একদিন 'বিকালবেলা মীত্তির মশাই বেশ উৎফূজ্ল হয়ে এসে 
বাবাকে বললেন? ডাক্তার, কেঙ্লা ফতে করেছি, শালা অম:কের বাচ্চারা আর কত- 
দিন আমাদের ঠকাবে । অণ্ক কষে নম্বরের মূলসূত্র বের করে ফেলোছি। কালকের 
নম্বর হচ্ছে ছয় । আমার বাবা, িংগ মশাই ও 'মিত্তির মশাই--এই তিনজনেই 
সোঁদন “৬ নম্বরে এক টাকা করে লাগিয়ে দিলেন । সে-রাতটা আমার ঘুম হল না। 
পরাঁদনের জন্য খুব উৎস্‌ক হয়ে রইলাম । পরদিন দেখি--“ভো কাটা” । উঠল 
“১ নম্বর । ছয় নম্বরের পরিবর্তে “নিয় নম্বর ওঠায় তিনজনের টাকাই 
নয়-ছয় হয়ে গেল। ূ 

এই রকমভাবে সমস্ত শহরের লোকই, সেই কালকের নম্বর কি আসবে. তাই 
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নিয়ে জঙ্পনা-কজ্পনা, অঙ্ক-কবাকাষ ও জ্যোতিষের শ্রাদ্ধ করতে লাগল । কিম্তু 
কেউ কারুকে বলতে চাইত না সে সোঁদন কোন নম্বরে বাঁজ লাগিয়েছে, পাছে 
আর কেউ সেটা জানতে পেরে লাভবান হয় । যার নম্বর উঠত, সে সোঁদন বুক 
ফুলিয়ে হটিত। আর যার উঠত না, সে বেপরোয়া হয়ে “যুদ্ধং দেহি" বলে পরের 
দিনের জন্য প্রস্তুত হত। 

এইভাবে সারা শহরে প্রবাহিত হল জয়ার বন্যা । লোক এক আনা লাগয়ে 
আট আনা পেলে, আগেকার নঘ্টধন উদ্ধারের জন্য, আট আনাই লাগিয়ে দিত 
পরের দিনের জন্য অন্য এক নম্বরে । সকলেরই এক আকাত্ক্ষা, অপরকে টেক্কা 
দেওয়া । এই টেক্কা দেবার আকাঙ্ক্ষা এমন তীব্রভাবে লোককে আক্রান্ত করল যে, 
লোক দশ আনা পয়সা খরচ করে দ'খানা রসিদ কাটতে লাগল- একখানা জোড় 
সংখ্যার, আর একখানা বজোড় সংখ্যার । নম্বর-এর আর পালাবার উপায় নেই। 
জোড় নম্বর উঠলে, মান্র জোড় নম্বরের রাসিদখানা অপরকে দেখিয়ে গর্ব বোধ করত । 
আর যাঁদ বিজোড় নম্বর উঠত, তা"হলে মাত্র বিজোড় সংখ্যার রাঁসদখানাই দেখাত । 
আশ্চর্য হয়ে লোক পরস্পর বলাবলি করত, দ্যাখ, অমুকের বরাত কি, রোজই 
বাজিমাত করছে । প্রথম যারা এটা করত, তারা এটাকে গোপন রাখত । কিন্তু 
যখন রহস্যটা ফাঁস হয়ে গেল, তখন সকলেই ওই এক পন্থা অবলম্বন করল । ফলে, 
দশ আনা লাগয়ে লোক আট আনা পেতে লগল । আজকের দিনের লোক বুঝতে 
পারবে না ষে, সোঁদন ওই দুই আনা ক্ষাতর পাঁরমাণ কত । কেননা, তখনকার 
দিনে যেকোন মধ্যবিত্ত পারবারের দৈনিক বাজার খরচ হত মোট চার আনা । 
সোঁদনকার দিনে বাজারে পারশে, ট্যাংরা, বাগদা চিড়, ভেটাকি প্রভীত মাছের দর 
ছিল তিন আনা থেকে চার আনা সের, আর কাটা বড় রুই মাছের দর ছিল ছ' 
আনা সের । তিনটা বড় বড় বেগুন পাওয়া যেত এক পয়সায়, আলুর সের ছিল 
দু থেকে চার পয়সা, আধ শয়সাপ্ন এক আটি নটে কিংবা কলমী শাক পাওয়া 
যেত, ধার ওজন হবে আধ সেরের কাছাকাছি । তবে তখনকার দনে কোন তরি- 
তরকারী ( আল: ছাড়া ) বা শাক ওজন দরে বাক হত না। মাংস ছ' আনা সের 
ছিল; আর হাঁসের ডিমের দাম ছিল এক পয়সায় একটা । 

সুতরাং শেষের দিকে যখন পরাজয়কে টেক্কা দেওয়ার জেদ মানুষকে গ্রাম করল, 
তখন বহু লোক ও পাঁরবার তুলোর খেলার প্রকোপে সবস্বান্ত হয়ে গেল। 
সংবাদপত্রে এই নিয়ে আন্দোলন হতে লাগল । খেলার সচনা থেকে প্রায় আট- 
দশ মাস উত্তীর্ণ হবার পর, সরকার খেলাটা বন্ধ করে দিল। কিন্তু যারা 
সর্বস্বান্ত হল? তাদের প্রায় সবাই বাঙালী, আর যাদের সিম্দুকে গিলে বাঙালখর 
পয়সাটা পেশছাল তারা মাড়বারী। 
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খেলাটা উঠে ধাবার পর আবার রাতারাতি পট পাঁরবর্তন হল । কেউ তলোর 
খেলার দোকানকে র-পাম্তারত করল খাবারের দোকানে, কেউ ডাইং-ক্লিনিং- 
এর দোকানে, কেউ ছাতার দোকানে, কেউ ঘাঁড়র দোকানে, কেউ স্টীল-্রাঙ্কের 
দোকানে, কেউ বা আবার চপ-কাটলেটের দোকানে ! 

শহরের বৃকের ওপর প্রকাশ্যভাবে দিনের আলোয় এর্‌প ব্যাপক জয়ার প্লোত 
পূর্বে বা পরে আর কখনও হয়াঁন । 


তে পি স্টে 


১ ২১ ১ 


এরই পদক্ষেপে এল বাঙালীর আর এক সর্বনাশ । শহরের উন্লাতকল্পে 
সরকার প্রণয়ন করলেন "ক্যালকাটা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট আযকট্‌। পাঁরকম্পনায় 
শপর্যস্থান পেল শহব্নেত বুক চিরে একটা বড় রাস্তা তোর করা, বার নাম এখন 
ঘক্তরঞ্জন আভেনুয ৷ ( আগেকার নাম সেনদ্রাল আযাভেনন্য )। শহরের যে অংশের 
বূক চিরে এই রাস্তাটা তোর করা হল, সেটা ছিল ঘন বসাতিবহুল বাঙালী 
পঞ্লী । ফলে বহু বাঙালী গৃহচ্যত হল । ক্ষাতপ;রণস্বর:প তারা যে টাকা পেল, 
তা দিতে তাদের নস্ট জামির এক-ভগ্নাংশও উদ্ধার করা সম্ভবপর হল না। এগিয়ে 
এল সদ্যগুসত ধনী মাড়বারী সমাজ । তারাই উচ্চমূল্যে কিনতে লাগল সেস্ট্রল 
আযাভেন্যর উভয় ধারের জাঁম। তাদের বাঁড়গলোই আজ বুক ফর্মলয়ে শোভাবর্ধন 
করছে সেণ্ট্রাল আযাভেন্যর ৷ িন্তু ওই সব বাঁড়র তলায় নিহত আছে বহ; 
1ভটাচযুত বাঙালশ পাঁরবারের দীর্ঘ*্বাস। অনেক সময়ই স্মরণ কার রবান্দ্র- 
নাথকে ৷ “পতন-অভ্যাদয়-বম্ধুর পম্থা-_যুগযুগধাবিত যান্লী। হে চিরসারথি, 
তব রথচক্কে মুখাঁরত পথ দিনরাত্রি ।' 

ইমপ্রুভমে্ট ট্রাস্ট আরও একটা রাস্তা বানাতে লাগল । সেটা হচ্ছে রাজা 
দশনেন্দ্র স্ট্রিট । শ্যামবাজার ব্রীজ রোড ( এখন এর নাম আর. জি. কর রোড ) 
ধবস্তৃতকরণও এই পারিক্পনার অর্্তভ্ভ্ত হল। পুরোনো কালের বত বসতবাড়ি 
ছল, স্গুলো সব ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হল। পিছনের জল।ভূমিকে সমতল 
করে মাঠ করে দেওয়া হল। তারপর দেশবন্ধু পারের পূকুরটা কাটানো হল। 

ওই সব বাঁড় মাঠ করে দেবার পর, আমাদের সার্কাস দেখবার স্মাবধা হল। 
শ'তকালে ওই সব মাঠে এসে পড়তে লাগল সাকাঁসের তাঁব। আগে সাকাস 
দেখতে হলে, আমাদের বেতে হত গড়ের মাঠের ময়দানে । তবে গড়ের মাঠে বে 
সব স্াক্ণাস ছেলেবেলায় দেখোঁছলাম; তাদের কেউই শ্যামবাজারের মাঠে তাঁবু 
ফেলতে এল না। আগেকার দিনের অনেক বিখ্যাত সাবাস আমর। ছেলেবেলায় 
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গড়ের মাঠের ময়দানে দেখোছ । একবার এসেছিল “রয়েল ইটালিয়ান সাকণাস' | 
সমল্ত দলটাই সাহেবমেমে ভরা । তাদের দেখানো অনেক চিত্তাকর্ষক খেলা 
আজও আমার মনে মুদ্রত হয়ে আছে । একটা খেলায়, এক মেমসাহেবকে বাসয়ে 
দেওয়া হত একখানা চেয়ারের ওপর । তারপর তার কপালের ওপর-অংশে লাগিয়ে 
দেওয়া হত একটা তারের বেড়। বেড়টার ওপর খাঁড়মাটি দিয়ে তৈরি অনেকগুলো 
ছোট ছোট চাকতি লাগানো থাকত ও চাকাতগুলোর ওপর এক, দূইঃ তিন 
ইত্যাদি নম্বর দশ পধস্ত লেখা থাকত । তারপর এক 'শিম্পানাজর হাতে একটা 
বন্দ্‌ক দিয়ে তাকে বলা হত, অমুক নম্বর চাকাতিতে গুল কর। 'শিম্পানাঁজ ঠিক 
[ঠিক ভাবে গাল করত । আমরা ভাবতাম যাঁদ কোনাঁদন 'শিম্পানাজ ভূল করে 
বসে, তা হলে মেয়েটার কপাল ফুটো হয়ে গুলি বেরিয়ে বাবে। 

শুধু সার্কাস নয়। সেকালে সাহেবদের দেখানো অনেক অদ্ভূত ম্যাজিকও 
আমরা দেখেছি । একবার এম-পায়ার থয়েটারে কার্টার নামে এক 1বশ্ববিখ্যাত 
ম্যাঁজসিয়ান ম্যাজিক দেখাতে এলো । তাঁর ম্যাজিক দেখতে আমিও গিয়েছিলাম | 
সন্ধ্যা সাতটার সময় ম্যাজিক আরম্ভ হবার কথা । সাতটা বেজে গেল, সাড়ে 
সাতটাও বেজে গেল, কিন্তু কার্টারের দেখা নেই । দর্শকরা সকলে উদ্বেগ 
দেখাতে লাগল । রাতির আটটার পর কার্টার এসে হাঁজর। লোকের মূখে 
অসন্তোষ ও উদ্বেগের চিহ্ন দেখে তান দর্শকদের তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 
দর্শকরা কারণ বলল। তখন 'তাঁন বললেন, আপনারা সকলেই ভুল করছেন, 
আম ঠিক সাতটার সময়ই এসোছিঃ আপনারা একবার আপনাদের ঘাঁড়র দিকে 
তাকান তো। সকলেই নিজ 'নজ ঘাঁড় দেখে অবাক হয়ে গেল। ঘড়িতে ঠিক 
সাতটা বেজেছে । রহ্গমণ্চ থেকে কার্টার বলে উঠলেন, এইটাই আমার প্রথম খেলা । 

এসব সার্কাস বা ম্যাঁজকের তূলনায় শ্যামবাজারের মাঠে যে-সব সাকাস বা 
ম্যাঁজক দেখাবার জন্য তাঁবু ফেলা হত* সেগুলো অনেক ছোট । তবে ছোট 
হলেও বাড়ির কাছে সার্কাস দেখবার আমোদটা উপভোগ করবার সুযোগ ওই 
অগ্লের ছেলেমেয়েরা পেল । এখানে প্রথম আসে ছান্রেস্‌ সাকাস” । পরে আসে 
“আগাস? সার্কাস" । সার্কাসের কথা বলতে গিয়ে একটা হাঁসির কথা মনে পড়ে । 
একবার সার্কাসে বাঘের খেলা দেখাবার জন্য সার্কাসের লোকরা বাঘটাকে আনতে 
গিয়ে দেখে ষেঃ বাঘটা তার খাঁচার মধ্যে নেই৷ খাঁচার দরজা খোলা । এই খবর 
রাষ্ট্র হয়ে বাওয়া মাত্র দর্শকদের মধ্যে ভীষণ “প্যানিক+এর সূদ্টি হল। সবাই 
সাকারসের তাঁবু ছেড়ে বাঁড়র দিকে ছল । আশপাশের বাঁড়র লোকরা বাঁড়র 
দরজা বন্ধ করে দিল, যাঁদ বাঘটা ঢুকে তাদের ঘাড় মট্কে দেয়। এীঁদকে 
সার্কাসের লোকরা চত,র্দিকে বাঘ খ*জতে বেরল। ঘণ্টার গর ঘণ্টা অনুসন্ধান 
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চলল । কিন্তু কোথাও বাঘটা নজরে পড়ল না। সোঁদন শ্যামবাজার পঞ্জশতে 
একটা ভ্রাসের সন্চার হল। রাত্রে নিশ্চন্ত মনে কেউই ঘুমুতে পারল না। 
সকলেরই এক ভাবনা, যাঁদ বাঘটা দরজা ভেঙে বাড়তে ঢুকে পড়ে ! পরের দিন 
সকালে বাঘটাকে পাওয়া গেল, সাকাসের পাশেই এক হাঁড়ি-কলনসির দোকানে, 
কয়েকটা বড় জালার আড়ালে । সাককাসের লোক এসে কান ধরে বাঘটাকে 
'নয়ে গেল। 
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যখন শ্যামবাজারের মাঠটায় ঘর-বাঁড় হতে লাগল, তখন সার্কাসওয়ালাদের 
আর সেখানে তাঁবু ফেলা সম্ভবপর হল না। সেজন্য সেবছর “আগাসী সাকা্স, 
এসে তাঁবু ফেলল এখন যেখানে শ্রী” ও উত্তরা” সনেমা। তখনকার "দিনে ওই 
জায়গাটা ছিল একটা নোংরা খোলা মাঠ । আমরা ওটাকে হেগোডাঙ্গার মাঠ 
বলতাম, কেননা ওটাই ছিল সর্বসাধারণের বিষ্ঠাত্যাগের স্থান । সাকাাসওয়ালারা 
মাঠটাকে পাঁরজ্কার করে নিয়ে ওখানেই তাঁবু ফেলল । গরম পড়াতেই 'আগাসী 
সাকা্স+ জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। ওই জারগাটাতেই তাঁব্‌ ফেলল 
ম্যাডান কোম্পাঁন সিনেমা দেখাবার জন্য । ম্যাডান কোম্পাঁন কলকাতায় সিনেমা 
দেখাতে এসে প্রথম তাঁবু ফেলোছল গড়ের মাঠে মনূমেণ্টের কাছে । হাঁতি- 
বাগানের তাঁবুতে ম্যাডান কোম্পানি বহুদিন সিনেমা দেখিয়েছিল। নাম ছিল 
'এলাফনস্টন: বায়োস্কোপ” । তারপর একদিন আগুন লেগে তাঁব্টা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। অনেকাঁদন ?সনেমা দেখানো বন্ধ রইল । তারপর ওই জায়গায় 
ম্যাডান কোম্পাঁন পাকা ইমারত তৈর করে নাম দিল “কণ“ওয়ালস িয়েটার* | 
'ক্লাউন 'সনেমা” নাম দিয়ে ম্যাডান কোম্পানি ওখানে ছবি দেখাতে লাগল। 
প্রথমে ইংরোজ ছবিই দেখানো হত। তারপর জ্যোতিষ সরকারের সহায়তায় 'রাজা 
হরিশচন্দ্রু; “মহাভারত” “নল-দময়জ্তী” “ধ্রুব চরিল্র' প্রভৃতি 'হাম্দি চিন নির্মাণ 
করা হয়। এসব পৌরাণিক চিন্র মেয়েদের খুব আকন্টে করতে লাগল । এ 
ভাবে মেয়েদের মধ্যে সিনেমা দেখার সূচনা হল। বাংলায় সর্বপ্রথম নির্বাক 
ছাঁব পবল্বমত্গল” ১৯২১ শ্রীস্টাব্দের ৮ নভেম্বর তারিখে কণণওয়ালিস 
থিয়েটারে মযুস্তলাভ করল। ১৯২৬ প্রাস্টাম্দ নাগাদ 'শিশিরকৃমার ভাদুড়ী 
কর্ণওয়াঁলস থিয়েটার ভাড়া নিয়ে ওখানে এক নাট্যমণ স্থাপন করে ন্যাট্যাভিনয় 
করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে ম্যাডান কোম্পানি ওর দাক্ষিণ দিকে উত্তরা” সিনেমা 
স্থাপন করে ফেলোছিল । ও*রা ওখানেই সিনেমা দেখানো শুরু করলেন । 


৩৫ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


সে ধৃূগের িনেমাদ সাধারণত ধারাবাহক বই দেখানো হত। তার মানে 
কোন বই একবার দেখা শুরু করলে, শেষ পর্ব পধন্ত দেখতেই হত। খুব 
পিত্তাকর্ষক ও রোমাণ্কর ছিল এ-ডি-পলোর আ্যডভেণ্গার দসিরিজ | টিকিউ কেনার 
জন্য খুব ভিড় হত। 1ভড় যখন 'নয়ন্ত্রণের বাইরে যেত, তখন ম্যাডানের 
জানাই রস্তমজী একটা ঘোড়ার চাবুক 'নয়ে নিমমভাবে ভিড়ের ওপর কশাঘাত 
করত। আজ ভাব যে সোঁদনেই সেটা সম্ভবপর ছিল। আজকের দিনে হলে 
রস্তমজীর রক্তাপ্লতে দেহ রাস্তায় গড়াগ্াড় যেত । 

আ'ম কলকাতায় প্রদর্শিত প্রথম দেশ ছবি “হাঁরিশচন্দ্রু' দেখ বর্তমান 
কলেজ স্ট্রীট মাকেটের ( তখন কলেজ স্ট্রীট মাকে হয্সন, ওখানে খোলার ঘরে 
ছিল চাঁট জূতা ও পুরোনো বইয়ের দোকান ) পাশে আলফে.ড থিয়েটারে | এক- 
কালে আমি দনেমা দেখার “ঘুণ” ছিলাম । এমন কি আমার এম. এ. পরাক্ষার 
আগের দিনেও তিনটা সিনেমায় তিনটা “শো”এ (দুপুর, সন্ধ্যা ও রানি ) তিনটা 
বই দেখোঁছ । তবে সবই ইধরেজি বই দেখতাম । সিনেমা দেখা আমি ছেড়ে দিলাম 
যখন নির্বাক বই দেখানো বন্ধ হয়ে গেল, এবং সবাক বই দেখানো শর হল। 
একটা কথা এখানে বাল । গোড়ার 'দিকে কলকাতায় সনেমা সেনসরশিপ ছিল না। 
দিলাতী বইয়ে প্রায়ই বিবস্ত্রা নারীর ছাবি দেখানো হত। আমার যতটা মনে 
আছে “নেপচুনস ডটার”ই শেষ বই যাতে নাঁণনকার ছবি দেখানো হয়েছিল। 
তারপর এরকম ছাঁব দেখানো রোধ করবার জনা সরকার স্থাপন করলেন “ বোর্ড 
অভ ফিলম: সেনসরস | 
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খুব উত্তপ্ত আবহাওয়ার মধ্যে আমার ছেলেবেলাটা কেটেছিল। চত্যা্দকেই 
ছিল প্রবল রাজনোতক উত্তেজনা, আর এই উত্তেজনার পদাত্কেই দেশের মধ্যে জন্ম 
নিয়েছিল বিগ্লববাদ । ভারতে বিপ্লববাদ আমার সমসামায়ক। সতরাং এর 
থ” টু “জেভ্‌ত আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে গ্রাঁথত । এর উপলক্ষ ছল বগ-ভৎগ ও 
তাকে অবলম্বন করে স্বদেশশী আন্দোলন ৷ বঞ্গদেশের আয়তন এক সময় অনেক 
বড় ছিল। কিন্তু তাকে রূমশ ছোট করে আনা হয়েছিল বংগ, আসাম, ওঁড়িষা ও 
ছোটনাগপুরে। তারপর আসাম প্রদগেশকেও পথক করে একজন চীফ কমিশনারের 
শাসনাধানে ন্যস্ত করা হয় । মোটকথা, নানা রকম রাজনোতিক কারণে ব্রিটিশ 
সরকার বগদেশকে.খর্ব করবার অপচেন্টায় ব্যস্ত ছিল.। ১৯০৩ প্রীস্টান্দে মধ্য- 
প্রদেশের চীফ কমিশনার স্যার এনড্র ফ্েজার প্রস্তাব করেন ষে, বঙ্গদেশকে 
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ুগ্থণ্ডে বিভত্ত করা হউক। প্রস্তাবটা বঙ্গদেশের সর্বত্র গভীর অসন্তোষ সৃষ্টি 
করে । হাজার হাজার পুস্তিকা প্রকাশ করে এর প্রতিবাদ জানানো হয় । এমনাক 
ইংরেজ মালিকানাবাঁশস্ট ও ইংরেজ কর্তৃক সম্পাঁদত ইধালশম্যান” পান্রকাতেও 
বঙ্গভঞ্গের বিরুদ্ধে লেখা হয় | িম্তু এত প্রাতবাদ সত্তেও ১৯০৫ খ্রীস্টাব্দের 
মে মানে প্রকাঁশত বিলাতের স্ট্যাপ্ডার্ড* পান্রকায় এক খবর বেরোয় যে সেক্ে- 
টারী অভ: স্টেট- ফর হইীশ্ডিয়া বঙ্গাঁবভাগে সম্মত হয়েছেন । ১৯০৫ প্রীষ্টাব্দের ৬ 
জুলাই তারিখের “বেঞ্গলী” পান্রকায় সংরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ এটাকে গভার 
জাতীয় সঙ্কট বলে অভিহিত করেন । ১৩ জুলাই তাঁরখের “সঞ্জীবনী" পাশ্রকায় 
লেখা হয় যে, ইংরেজকে এই অপকর্ম হতে বিরত করতে হলে তার ওপর চাপ 
দেওয়ার জন্য বিলাতী দ্রব্য বর্জন শুরু করা একান্ত প্রয়োজন। তারপর ১৬ 
জুলাই তারিখের এক জনসভায় িলাতী দ্রব্য বর্জন সম্বন্ধে এক প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। ৭ আগস্ট তাঁরখে আহ্‌ূত টাউন হলের এক 'মাঁটং-এ "স্থির হয় ষে 'বিলাতা 
পণ্য বর্জন সম্বন্ধে আন্দোলনটা দেশব্যাপণী হওয়া প্রয়োজন । 

ওই সময় দশ হাজার নরনারী কালশঘাটে মায়ের মন্দিরে সমবেত হয়ে মায়ের 
কাছে প্রার্থনা জানাল, বঙ্গাঁবভাগ যেন রাহত হয়। 

'কম্তু এসব করা সত্বেও ১৭ অক্‌টোবর তারিখে বঞ্গদেশকে 'দ্বিখশ্ডিত করে 
দেওয়া হয়। পূর্বদিকে সম্ট হল আসাম ও পূর্ববঙ্গ প্রদেশ ও পশ্চিমে বাঁক 
অংশ । এর প্রাতবাদে ওই দিন কলকাতা শহর পালন করল সম্পূর্ণ হরতাল । 

1বদ্বেষের বাহ্ধি ক্ুমশই জহলতে লাগল । বিলাতী পণ্য বর্জন ছাড়া, স্বদেশগয় 
শিলপগঠন ও জাতীয় শিক্ষাপ্রসারের জন্য স্বদেশী আন্দোলন শুর হল। 
স্বদেশী আন্দোলনকে জোরদার করবার জন্য বাগবাজারে পশর্পাত বসর 
বাড়তে আহৃত এক জনসভায় ৭০,০০০ টাকা চাঁদা তোলা হল । 

এাঁদকে জেলায় জেলায় চলতে লাগল প্রয়াস, য়ারা বিলাতি দ্রব্য ব্যবহার 
করবে তাদের শাস্ত দেবার জন্য । বাঁকুড়ার মিষ্টান্ন বিক্রেতারা ঘোষণা ঝরল, 
যে-সব মিন্টাল্ন 'বক্লেতা বিলাতী চিন ব্যবহার করবে, তারের একশত টাকা 
জারমানা হবে । বাঁরভ্‌মের িডীঁড় বাজারে পর্বতাকানন ?বলাতী সিগারেট পথে 
ঢেলে পুড়ে দেওয়া হল । ব্রাঙ্গণেরা সি্ধান্ত করলেন; যে-সব গৃহস্থ বিলাতী 
চান ও লবণ ব্যবহার করবে, তাদের বাঁড় আর তারা যজমানশ করবে না। 
দিনাজপ,রে ডান্তার, উীকল ও মোল্তাররা সিদ্ধান্ত করলেন, যে-সব মাড়বারী 

শবলাতী পণ্য আমদানি করে, তাদের বাঁড় আর তাঁরা চিকিৎসা বা তাদের হয়ে 
তাঁরা ওকালতি করবেন না। জলপাইগুড়িতে ছাব্রসমাজ বিক্ষোভ প্রদর্শন করল, 
ঠবলাতী সগারেট, ক্রিকেট ব্যাট ও বল, ফটবল ও কক্ত্র প্রভতিতে আগুন 


৩৭ 


শতাবধীর প্রতিধ্বনি 


লাগয়ে । সঞ্গে সঙ্গে বড়লাট লর্ড কানের এক প্রাতিমৃর্ত পোড়ানো হল । 

িম্ত্‌ এসব উপায় বিশেষ ফলপ্রসূ না হওয়ায় জাতীয় স্বেচ্ছাসেবকরা যে-সক 
দোকানে বিলাতা পণ্য বিক্রয় হয়, সে-সব দোকানে পিকেটিং শুরু করে 'দিল। 
এর ফলে বিলাতী পণ্য বন আন্দোলন বেশ ফলবতী হল। এই সময় 
কলকাতার এক বিখ্যাত ইংরেজ ফার্ম তার লপ্ডন আঁফসকে এক তারবার্তা 
পাঠিয়ে জানিয়ে দিল+ এদেশে বিলাতে প্রস্তূত জানস বিক্য় করা আর সম্ভবপর 
লয়। ফলে? ধুরম্ধর বিলাতী শিক্পপতিরা ইংলগ্ডে প্রস্তূত মালের ওপর 
জারমানীতে তৈর?' ছাপ 'দিয়ে এদেশে পাঠাতে লাগল । 

এাঁদকে যে সকল স্বেচ্ছাসেবক বিলাতী জানিসের দোকান পিকেটিং করছিল, 
পুলিশ তাদের ধরে 'নিয়ে গিয়ে তাদের ওপর ভীষণ অত্যাার করতে লাগল । এর 
প্রাতীক্রয়ায় শিক্ষিত মধ্যাবন্ত সমাজের যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে ভীষণ অসন্তোষ 
প্রকাশ পেল। ক্রমশ স্কুল-কলেজ বর্জন শুরু হল । কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় 
বর্জন করা হল। বিশ্ববিদ্যালয়কে “গোলামখানা” আখ্যা দেওয়া হল। এ সময় 
ন্যাশনাল কাউনাঁসল অভ: এডুকেশন" স্থাঁপিত হল । তার অধীনে দেশের সর্বন্ত 
জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল। 

ইংরেজ ক্ষেপে উঠল। মিস্টার স্টিনটন নামে একজন উচ্চপদস্থ সরকারণ 
কর্মচারী আন্দোলনটাকে সম্পূর্ণভাবে রাজদ্রোহম্‌লক বলে বার্ণত করলেন। 
নষতিন-নাতি অনুসৃত হল। ন্দেমাতরম” ধ্বনি উচ্চারণ করা 'নাঁষদ্ধ হয়ে 
গেল। 

এই সময় ভুল করল পূর্ববঙ্গের লেফটানেন্ট গভর্নর ব্রামফিন্ড ফুলার । 
1তাঁন হিন্দুদের ববর-দ্ধে মুসলমানদের উত্তোজত করতে লাগলেন । ফলে, একদল 
মূসলমান হিন্দুদের ওপর হামলা করে পর্ববঞ্গে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধিয়ে 
দিল। দাঙ্গা শ.রু হল কৃমিজ্লায়। ?কম্ত; তার আকার ধারণ করল মৈমনাসিংহ 
জেলার জামালপুরে । সেখানে মুসলমানরা হিন্দুদের দগাপ্রাতিমা চর্ণ-বিচ:৭ 
করে দিতা। দাঙ্গা ক্রমশ পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে কিতার লাভ করল। 'হন্দুদের 
দৌোকানপত্বর পুড়িয়ে দেওয়া হল। গৃহস্থের সম্পাত্ত লুঠ করা হল । মেয়েদের 
ইত্জত নণ্ট করা হল। দাঙ্গা কলকাতা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল । এসময় অনেক 
বামূন-পশ্ডিত যাঁরা মুসলমানদের মত দাঁড় রাখতেন, তাঁরা প্রাণভয়ে রাতারাতি 
দাঁড় কামিয়ে ফেললেন । 

স্বদেশী আন্দোলন থেকে উদ্ভূত হল জাতীয়তাবাদ, আর! জাতিয়তাবাদ এক 
শ্রেণীর ধুবসম্প্রদায়ের মধ্যে বীজ বপন করল বিপ্লববাদের । জাতীয়তাবাদী. এক- 
দল দেশুসেবক দেখলেন যে, ইংরেজকে জব্দ করতে হলে, মান পণাবজন ও: 
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স্বদেশ আন্দোলন যথেন্ট নয় । এর দ্বারা স্বাধীনতা অর্জন কোনাঁদনই সম্ভব- 
পর হবে না। তার জন্য তারা মারমূখী সংগ্রাম-নীতি অবলম্বন করলেন । 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের “আনন্দমঠ* থেকে তাঁরা অনন্েরণা পেলেন । অরবিদ্দ শুর্‌ করে 
দিলেন তাঁর “বন্দেমাতরম” পান্রকার মাধ্যমে এই নতুন জাতীয়তাবাদ প্রচারকার্য । 

[বপ্লববাদ প্রসারের জন্য প্রথম ষে সাঁমাতি গঠিত হল, তা হচ্ছে “অনুশীলন 
সাঁমিতি' । এর শাখা-প্রশাখা চত্যার্দকে ছাঁড়য়ে পড়ল । এর এক শাখা আমাদের 
শ্যামবাজারেও ছিল । আমার বড়দা ও তাঁর বন্ধুরা তার সদস্য ছিল। বিকালে 
তাঁরা সমিতিতে গিয়ে লাঠি খেলা শিখে আসতেন, আর রাত্তিরে ছাদের ওপর তা 
অভ্যাস করতেন । এটা যে শুধু আমাদের বাঁড়র ছাদে হত, তা নয়। সব বাঁড়র 
ছাদেই চলত লাঠি খেলার অভ্যাস। মব ছাদ থেকেই একই সমর শোনা যেত 
লাঠির খট খটাখট শব্দ । 

অরাঁবন্দের ছোট ভাই বারীন্দ্রের নেতৃতেৰ গঠিত হল এক সশস্ত্র বগ্লবাঁদল। 
তারা তাদের গোপন কেন্দ্র করল মানিকতলার খালের ওপারে ম:রারিপুকরে এক 
নিভৃত বাগানবাড়িতে । এর পূর্বাভাস তাঁরা 'দিয়োছলেন ১৯০৫ খ্রাস্টাফ্দে 
প্রকাশিত “ভবানী মাম্দর, নামে এক প:স্তকে। দু'বছর পরে তাঁরা প্রকাশ করলেন 
আর একখান। বই--ব'মান রাজনীতি । এর উদ্দেশ্য ছিল সামারক শিক্ষালাভ 
করে ইংরেজদের সথ্গে “গেরিলা যুদ্ধে সকলকে অবতীর্ণ হবার জন্য উদ্বুদ্ধ করা । 
সশস্ আন্দোলন প্রচার করবার জন্য তাঁরা “যুগান্তর” নামে একখানা পান্রকা বের 
করলেন । পান্রকাটা আমাদের শ্যামবাজার অণ্ুল থেকেই বেরূত। 

আমাদের বাঁড়র পাশেই ছিল ভট্টাচাঁজ্জ মশায়ের বেনে-মশলার দোকান । সম্ধ্যার 
পর তান দেকান বন্ধ করে আমাদের বাঁড়র বৈঠকখানা ঘরে এসে বসতেন । 
আমি তখন খুবই ছেলেমানুয | 'কিম্তু সব কথাই আমার মনে আছে । দেখতাম, 
হঠাৎ চাদর-গায়ে দেওয়া একটা লোক বাড়তে ঢুকল । লোকটা সরাসার বৈঠক- 
থানা ঘরে এসে উপাঁস্থত হল । চাদরের অন্তরাল থেকে একথানা কাগজ বের করে 
ফেলে দিয়ে চলে গেল । একটা কথাও বলল না। লোকটা যেমন এসৌঁছিল, 
তেমনই নিঃশব্দে বোরয়ে গেল । লোকটা চলে যাবার পরই আমার বড়দা উঠে 
গিয়ে নদর দরজাটা বদ্ধ করে দিয়ে আসতেন । তারপর সকলে মিলে লোকটার 
ফেলে দিয়ে যাওয়া 'ষুগাম্তর' পা্রকাখানা খ'ুটিয়ে খটিয়ে পড়তেন ও আলো- 
চনা করতেন। 

যুগান্তর" পা্রকা প্রকাশিত হয়োছল ১৯০৬ গ্রাস্টাষ্দে এবং এর আনূমানিক 
প্রচার সংখ্যা ছিল ৭,০০০ । ১৯০৮ গ্রীস্টাব্দে সরকার এর প্রচার নিষিদ্ধ করে 
দেন। “মত্ত কোন পথে ?-নামে আর একখানা পুস্তক প্রকাশ করা হল। এই 
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পূস্তকের মাধ্যমে দেশবাসীদের অনুরোধ করা হল, তারা যেন ভারতীয় সৈন্য- 
বাঁহনশকে 'বি্লবাত্মক সমিতিসমহহে যোগদান করতে প্রব্দ্ধ করে ও মারমূখী 
সংগ্রাম চালাবার জন্য যেন বিদেশ থেকে অস্ত্রশস্ব সংগ্রহ করে । 

বারীন্দ্রের নেতৃত্ব যে দল গঠিত হয়েছিল, তারা এই সকল 'বিস্লবাত্মক 
আদর্শকে রূপায়িত করবার জন্য প্রচেস্টা চালিয়ে যেতে লাগল ৷ দহ'জন সদস্য 
বিদেশে গিয়ে বোমা তোর করার প্রণালী শিখে এল । তারপর থেকে মুরারি- 
প্ক:রের বাগানবাড়িতে বোমা তোরর আয়োজন চলতে লাগল । পূর্ববণ্গের 
লেফটানেম্ট গভর্নর ও বত্গের গভর্নরকে হত্যা করবার চেষ্টা হল. কিন্তু উভয় 
চেষ্টাই ব্যর্থ হল। 

তাদের পরবতী চেষ্টা হয় চফ গ্োসিডেনসী ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার কিংসফোর্ড- 
কে হত্য করবার জন্য । সামান্য অপরাধের জন্য কিংসফোর্ড কয়েকজন তরূণকে 
নৃশংসভাবে চাবুক মারার শাস্তি বিধান করেছিলেন । এর পরই ?িংসফোর্ড 
শবহারের মজফরপুরের জজ নিযূন্ত হন । বারীশ্দ্রের দলের দজন প্রফুল্ল চাক 
ও ক্ষুদিরাম মজফরপূুরের দিকে রওনা হল 'িংসফোর্ডকে হত্যা করবার জন্য। 
তারা ভ্‌ল করে িংসফোর্ডের গাঁড়র মত দেখতে একখানা গাঁড়র ওপর বোমা 
নিক্ষেপ করল। আসলে গাঁড়িটায় ছিল মিস্টার কেনোৌড নামে এক আইনাঁবদের 
স্তী ও কন্যা । তারা উভয়েই বোমার আঘাতে মারা গেল । গ্ুফজ্ল ধৃত হল বটে, 
কিন্তু সে আত্মঘাতী হল । ক্ষুদিরামের বিচার হল এবং তাকে ফাঁসি দেওয়া হল । 

এই ঘটনার দৃশদন পরেই মূরাঁরপূকুরের বাগানবাড়তে পুলশ হানা 
দিল এবং বহু বোমা, ডিনামাইট ও কার্তুজ উদ্ধার করল। অগরাঁবন্দ ও বারীন্দ্ 
সহ ৩৪ জন ধরা পড়ল । তাদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের মামলা আনা হল । মামলা চলা- 
কালীন ষে সরকারী উকিল মামলা পাঁরচালনা করছিলেন, তাঁকে হত্যা করা হল। 
আবার, হাইকোর্টে ষখন মামলার শুনানী চলছিল, হুখন একজন ডেপুটি 
সুপারিনটেশ্ডেন্ট অভ্‌ পুঁলশও নিহত হল। দঃজনকেই গুলি করে মারা 
হল। 

এরপর এল বিমবাসঘাতকের পালা । নরেন্দ্র গোস্বামী নামে দলের একজন 
অদস্য প্ালশের কাছে গোপন তথ্য সরবরাহ করে বারান্দের দলকে ধাঁরয়ে 'দিয়ে- 
ছিল। পরে মে যখন সরকারা সাক্ষী হয়ে দাঁড়াল, সারা দেশের লোক তাকে 
অভিসম্পাত করল । কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন কসূ নামে দলের দু'জন বন্দী 
জেলখানার মধ্যেই নরেন্দ্রকে হত্যা করল । কাঁথত আছে, বিপ্লবীদের এক আত্মীয়া 
বন্দীদের সত্যে দেখা করবার ছল করে জেলখানায় গিয়ে চিঠি মধ্যে লাকয়ে 
এক পিস্তল দিয়ে এসেছিল । 
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এবচারে বারীন্দ্রু সমেত ১৪ জন অপরাধী সাব্যস্ত হল। তাদের ধাবজ্জীবন 
দ্বপান্তর হল। অরাবন্দ মানত পেলেন। অন্তরের নিদেশে তান রাজনপাত 
পাঁরহার করে, পশ্ডিচেরীতে যোগ সাধনায় নাবষ্ট হলেন । উল্লেখনীয় যে, এই 
মামলায় চিত্তরঞ্জন দাশ আপামণ পক্ষ অবলম্বন করে প্রাসম্ধ হয়োছিলেন । 

কিন্তু এই সত্গে বিশ্লবের পরিসমাপ্তি ঘটল না। ১৯০৭ থেকে ১৯১৭ 
খ্রশস্টাব্দের মধ্যে নূন্যাঁধক ৬৩ জন বিপ্লবীদের হাতে ?ানহত হল । রাসাবহারশ 
বসু চেস্টা করলেন বড়লাট লর্ড হাঁর্ডঞ্কে মারবার জন্য । 'িকম্তু সে চেষ্টা 
1বফল হল । সংগ্রামের জন্য অর্থসংগ্রহের প্রয়াসে বিশ্লবাীঁদল রাজনৈতিক ডাকাতি 
শুরু করল। এমনকি কলকাতার ভেতরেই দনের বেলা দ:ঃসাহাঁসক ডাকাতি 
হতে লাগল । যারা ডাকাতি করত, তারা সাধারণতঃ মুখোস পরে 1পস্তল হাতে 
কোন ধনীর গৃহে প্রবেশ করে পিন্দ্‌কের চাঁব চাইত । বাধা দলে তারাও বাধা 
দিত। তবে এদের ওপর দলের আদেশ ছিল যে, ভূলক্রমেও যেন তারা কখনও 
কোন স্ত্রীলোকের গায়ে হাত না দের । ১৯০৭ থেকে ১৯১৭ গ্রীস্টাব্দের মধ্যে 
১১২ টা ডাকাত হল এবং ডাকাতরা এভাবে সাত লক্ষ টাকা সংগ্রহ করল । তাছাড়া 
এ সময়ের মধ্যে বোমা দ্বারা ১২ জনকে হত্যা করবার ও ?তনবার ট্রেন ধ্বংম করবার 
চেষ্টা হল। 

ডাকাত দমন করবার জন্য এসময় কলকাতার রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোহার 
গেট বসান হল এবং শহরের ভেতর ইস্পাতের তৈরণ ট্যাঙ্ক গাঁড় করে সশন্দ্ 
পুলিস টহল দিল । 'কম্তু তা সত্বেও হাতিবাগানে এল" এম. রক্ষিতের কাপড়ের 
দোকান থেক ডাকাতরা ৮০ হাজার টাকা নিয়ে উধাও হল । 

অনেকেরই হয়তো কৌতূহল হবেঃ বপ্লবীরা কিভাবে অন্ব্রশস্ত পেত ? 
অস্ত্রশস্ত্র আরব, পারস্য ও আফগানিস্তানের ভেতর দিয়ে চোরা আমদাঁন হত । 
একজন কাবুল কলকাতায় এই চোরাকারবারীদের এজেন্ট হিসাবে কাজ করত। 
এ ছাড়া, ১৯১৪ গ্রীস্টাব্দের ১৬ আগস্ট তারিখে এক ঘটনা ঘটল । রডা আযপ্ড 
কোম্পান নামে কলকাতায় এক প্রাসদ্ধ বন্দুক ব্যবসায়ী 'ছিল। বিপ্লবীদের 
একজন ওই দোকানে চাকর গ্রহণ করে। সে তার কমর্দক্ষতা দেখিয়ে শশগ্রই 
কর্তৃপক্ষের বিশ্বাসভাজন হয়ে ওঠে । একদিন তাকে পাঠানো হল ডক্‌ থেকে 
১২ পোঁটি মাল খালাস করে আনবার জন্য । ওই ১২ পোঁটর মধ্যে ৫০টা 'মসার? 
(পিদ্তল ও ৪৫০০০ ক'্তজ ছিল। লোকটা মাল খালাস করে ১০টা পোট গনয়ে 
অন্তর্ধান হয়ে গেল। 'পিস্তলগুলো তৎক্ষণাৎ ভিন্ন ভিন্ন বিগ্লবাীদলের হাতে 
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গগয়ে পড়ল। 

১৯১০ প্রাস্টাব্দে আর এক ঘটনা ঘটল । ওই বংসর অমৃতসরের বাবা গুরদিত 
1সং কামাগোটা মার” নামে একথানা জাহাজ ভাড়া নিয়ে তাতে করে বহুসংখ্যক 
ধশখকে কানাডায় পাঠান । তারা বি্লবী এই অজুহাতে কানাডা সরকার তাদের 
কানাডায় অবতরণ করতে না দিয়ে ওই জাহাজেই তাদের ভারতে ফেরত পাঠিয়ে 
দেয়। জাহাজখানা ২৯ সেপ্টেম্বর তাঁরখে বজবজে এসে নোঙর ফেলে । ভারত 
সরকার এই সকল িখকে বিপ্লবী দলভরক্র বলে ঘোষণা করে এবং বিনা প্ররো- 
চনায় তাদের সঙ্গে সংঘর্য বাঁধিয়ে ১৮ জন শিখকে 1নম'মভাবে হত্যা করে। 
২৯ জন পাঁলয়ে যায়৷ বাকি লোকরা ধৃত হয় । 


৭১ ১ ৭১ 


১৯১৪ গ্রীস্টাব্দ। ইওরোপে লাগল প্রথম মহায্‌দ্ধ। যুদ্ধের কারণটা ছিল» 
একটা সামান্য ব্যাপার । অস্ট্রিয়ার রাজপতত্রকে হত্যা করোছিল সার্বয়ার এক 
ছাত্র। কিন্তূ এই সামান্য ব্যাপারটাকে ছ:তো করে এক বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের 
আগুন জলে ওঠে । আস্ট্িয়ার পক্ষ 'নল জার্মান?, রাশিয়া, তাক ইত্যাঁদ দেশ । 
আর সার্বিয়ার পক্ষ নিল ইংলগ্ডঃ ফ্রান্স গুভ্‌তি দেশ । বিদেশে যে সমস্ত 
ভারতীয় বি”্লববাদী ছিল, তারা এটাই চাইছিল। তারা চাইছিল যে ইংরেজ 
'বিদ্ধস্ত হয়ে যাক এক বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে । 

[বিদেশে ভারতীয় 'িগ্লববাদ কিভাবে প্রসার লাভ করোছিল' তার ইতিহাসটা 
এখানে বলা দরকার। ভারতঈগরা বিদেশে ?গয়ে ভারতের স্বাধীনতার জন্য 
িস্লবাত্মবক কাজ শ:রু করেছিল উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে | এর সত্র- 
পাত করেছিল শ্যামজী কৃষ্ণবর্মা নামে 'গকজন বি্লকী ৷ তিনি ৯৮৯৭ গ্রীস্টান্দে 
লগ্ডনে গিয়ে বববাস শুরু করেন । সর্দারাঁসং রানা নামে আর একজন বিস্লব- 
বাদী প্যারসে গিয়ে আস্তানা গাড়েন । শ্যামজী 'িলাতে এক বি্লববাদী দল 
গড়ে তোলেন। এই দলের মধ্যে ছিল সাভারকার, হরদয়াল ও মদনলাল ধিংর' । 

১৯০৬ প্রীস্টাব্দে যখন ভারতে ইংরেজদের বিরুত্ধে বিদ্বেষের আগুন জ্বলে 
উঠল, শ্যামজী তখন বিলাতে স্থাপন করলেন ইণ্ডি্নান হোমরুল সোসাইটি” । 
এই সাঁমতির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল এনাক্ষয়, প্রতরোধ ও অসহযোগ দ্বারা 
ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করা । তবে হিংসার আশ্রয় যে তাঁরা একেবারে নেবেন 
না, এমন কোন বন্তব্য তাদের ছিল না। 

এদের কার্যকলাপে বিলাভের সংবাদপত্রসমূহ ও রাজনাীতিকরা শ্কিত হয়ে 
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উঠল। শ্যামজশ ও তাঁর অনুগ্ামীদের ওপর তারা আক্রমণ চালাল । শ্যামজী 
লপ্ডন ছেড়ে প্যারিসে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। সাভারকার 'বিলাতে রয়ে গেলেন। 
মদনলালও রইল । কিম্ত্‌ ১৯০১ খ্রাস্টাব্দে মদনলাল এক হঠকারিতার কাজ করে 
ফেলল । ওই বছরের ১ জুলাই তারিখে মদনলাল ইম্পারয়াল ইনাঁস্টটঢ্যটের এক 
সভায় কাজ“ন ওয়াইলণী নামে এক ইংরেজকে হত্যা করল। মদনলালের ফাঁস 
হল। 

প্যারিসে শ্যামজীয় উপযুক্ত সহকমর্ঁ ছিলেন এক মাহলা। নাম মাদাম 
ভিখাজী রুস্তম কামা। স্টাটগুটের এক মিটিং-এ ভারতে ইংরেজ শাসনের তীব্র 
নম্দা করে, এই মহিলা এক প্রস্তাব পাস করতে চাইলেন । তাঁকে সে প্রস্তাব 
পেশ করতে দেওয়া হল না। তারপর তান এক জ্বালাময়ী বন্তৃতা দলেন ও 
ভারতের ন্িবণ“ জাতীয় পতাকা উত্তোলন করলেন । 

এদিকে মাঁর্কন যুস্তরাম্ট্েত ভারতীয় িপ্লববাদ অগ্রগতি লাভ করল। 
উনাবংশ শতান্দধীর শেবভাগ থেকে পাঞ্জাবের কৃষকরা দলে দলে ব্রঙ্ধ' মালর? 
1সংগাপুর, হংকঙ, সাঙহাই ও চীনদেশের 'বাভন্ন স্থানে কর্মসংস্থানের চেষ্টায় 
যেতে শুরু করোছিল। পাঁরশেষে তারা অস্ট্রোলয়া, কানাডা ও যুন্তরাণ্টরে গিয়ে 
পেশছায় । শ্রামক হিসাবে তাদের মজার সূলভ দেখে, আমেরিকার শিল্পপাঁতিরা 
শিজেদের কলকারখানায় শ্বেতকায় মজুর দ্বারা অনষ্ঠিত ধর্মঘট পঙ্গু করবার 
জন্য তাদের নিষুন্ত করল। এর ফলে আমেরিকার সর্বত্র তাদের বরুদ্ধে বিদ্বেষ 
প্রকাশ পেতে লাগল । আমোৌরকানদের এই বিদ্বেষ শিখ মজুরদের মনে জাগাল 
রাজনোতিক চেতনা ও ভারতের স্বাধীনতা লাভের আকাংঙক্ষা । তারা পড়তে লাগল 
শ্যামজী ও মাদাম কামার বিস্লবাত্বক রচনাসমূহ+ যার মার্কিন মুলুকে অবাধ 
প্রবেশ ছিল। এগুলি পড়ে তাদের মনে বিপ্লবাত্মক উদ্দীপনা জাগল। বাভনন 
বস্লবীদল সঞ্ঘবদ্ধ হয়ে “্ঘদর* (মানে পবদ্রোহ' ) নামে এক দল গঠন করল । 
দলের উদ্দেশ্য ছিল, ভারতে সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস সাধন করা । হরদয়াল এই দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। ইংরোঁজ, হিন্দি, উদ“ ও গুরুমৃখী-এই চার ভাষার 
ঘদর' নামে এক সাপ্তাঁহক পান্রকাও প্রকাশ হতে লাগল । ১৯১৪ শ্রীস্টাব্দের 
২৫ মার্চ তাঁরথে ইংরেজ সরকারের সনির্বম্ধ অনুরোধে মার্ক সরকার হরদয়াল- 
কে যুব্তরাণ্ট্র থেকে বতাঁড়িত করল । হরদয়াল জেনেভায় গিয়ে আশ্রয় নলেন এবং 
বন্দেমাতরম* নামে এক পাকা প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন। বস্তরাষ্ট 
হরদয্লালের পর “ঘদর'দলের নেত্ত্ব গিয়ে পড়ল রামচন্দ্রের ওপর | 

এরই কিছুদিন পরে ইউরোপে আরম্ভ হল প্রথম মহাবংস্ধ । জারমানীতে 
অবাস্ণত ভারতীয় বিপ্লববাদীরা দেখল যে জারমানীর কাছ থেকে অস্ত্রসম্ভার 
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সংগ্রহ করে, সে সম.দয় ধুদ্ধে নিলিপ্ত নিরপেক্ষ মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মাধ্যমে 
ভারতে পাঠাবার এটাই মাহেন্দুক্ষণ । তাদের প্রস্তাব জারমান সরকার সাদরে গ্রহণ 
করল । জারমানীর এই সহানূভূতি ও জহারতা ভারতের প্রতি প্রীতিবশত ছিল 
না। নিজেদের কার্ধাসদ্ধির জন্যই তারা এই প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল । তারা 
ভেবেছিল যে ভারতে যাঁদ একটা 'বপ্লব লাগয়ে দতে পারা যায়ঃ তা হলে 
ইংরেজ ভারত রক্ষার জন্য পাঁশ্চম রণাত্গনে অবাঁষ্থত ভারতীয় সৈন্যবাহনীকে 
ভারত রক্ষার জন্য স্বদেশে পাঠিয়ে দেবে এবং তার ফলে ইংরেজ পাঁশ্চম রণাত্গনে 
দুর্বল হয়ে পড়বে। 

এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ১৯১৪ খ্রীস্টাব্দের ৩ সেপেটম্বর তারখে বার্লনে 
এক কমিটি গঠিত হয়। জারমান সম্রাট কাইজারের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু (কোনো 
এক জাহাজ কোম্পানির মালিক) এই কমিটির সভাপাঁত নিষুত্ত হন । স:খঠানকর 
নহ-১ভ।পাঁতি ও বাঁরেন সরকার সেক্রেটারী হন। ভারতে এবং বিদেশে অবাঁস্থত 
'বাভন্ন বি্লবীদল যাতে একই পাঁরকল্পনা অনূযায়ী কাজ করতে পারে, সেরূপ 
কমণ্সূচী রচিত হল । 

জামনিী থেকে ভারতে অস্ত্রশস্ত্র পাঠাবার পথ সংগম করবার জন্য ভারতীয় 
বিস্লকীদের পাঠান হল জাপান, চন, ফিলিপাইন, শ্যাম, জাভা গভূতি দেশে । 
মতলব আঁটা হল যে শ্যামে অবাঁস্থত জারমানরা দেখানকার ভারতীয় গবস্লবীদের 
সথ্গে একতাবদ্ধ হয়ে মৌলমেনের ভেতর দিয়ে ভারত আক্ুমণ করবে, আর চীন- 
দেশে অবাঁস্থত জারমানরা ভামোর পথ "দিয়ে ব্রক্ষদেশ আরুমণ করে তাদের সঞ্গে 
[মিলিত হবে। 

তারপর অস্ত্রশস্ত্র পাঠানোর পালা এল । আঁশ হাজার রাইফেল ও চাঁজ্লশ 
লক্ষ কাতুজ “আন লারসেন* নামে এক ছোট জাহাজে বোঝাই করা হল। স্থির 
হল যেকোন এক 'নভূত স্থানে ওই জাহাজের মাল “মাভেরিক' নামে অপর এক 
বড় জাহাজে তুলে দেওয়া হবে। তারপর '“মাভোরক' মালগুলো ভারতে 'নিয়ে 
গিয়ে বিপ্লবীদের হাতে পৌছে দেবে । কিন্তু নার্দষ্ট দিনে 'মাভোরিক" ওখানে 
না পেশছানোর ফলে ওই অস্ব্রসম্ভার আর ভারতে পাঠানো সম্ভবপর হল না। এ 
[বিফলতার খবরট। [কন্তু ভারতে বিপ্লবীদের কাছে এসে পেশছাল না। 

এাঁদকে তক্ত্রশম্ত্র আসছে, এই খবর পেয়ে সেগুলো কোন নিভৃত স্থানে 
নামাবার ব্যবস্থা করবার জন্য যাদগোপাল ম:খ্‌জো গেলেন সুন্দরবনে ও যতীন 
মুখুজে) গেলেন বালেম্বরে। যাদগোপাল স.ম্দরবন অঞ্চলে রায়মঞঙ্গলের এক 
জমিদ।রকে হস্তগত করলেন । জমিদার লণ ইন্যাধদ “দয়ে সাহাব্য করবার প্রাতশ্রাত 
দিলেন । 
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ওদিকে বালে*বরে যতন মৃখজ্যের কাছে বাটাভরায় অবস্থিত জারমান 
সরকারের প্রাতভূরা বিপ্লবে সাহাষ্য করবার জন্য টাকা পাঠাতে লাগল । 'িদ্ত, 
শেষ কিস্তির দশ হাজার টাকা ব্রিটিশ সরকারের হাতে গিয়ে পড়ল । সেই সূত্র 
অবলম্বন করে পাঁলস ষতীন মুখুজ্যের তজ্লাসে বোরয়ে পড়ল । 

যতশন মৃখুজ্যে আগে থাকতেই খবর পেয়ে কয়েক মাইল দূরে এক ধানক্ষেতের 
মধ্যে গিয়ে আশ্র নিল । পাঁলস সেখান পধষন্ত ধাওরা করল। বৃঁড়বালামের 
তারে বতীন মুখুজ্যে ও তার সহকমীঁদের সঙ্গে পুটীলসের এক ভীষণ সংঘষ' 
হল। পুলসের সঙ্গে শেষমূহূর্ত পযন্তি লড়তে লড়তে যতীন মুখজ্যে শেষ 
নম্বাস ত্যাগ করে শহদ হল। 

অস্ত্রশস্ত্র যথাসময়ে ভারতে গিয়ে পেশছবে এই ধারণার বশবর্তা হয়ে য্যস্তরা্টে 
রামচন্দ্র সেখানে অবাস্থত ভারতীয় 'বপ্লবীদের স্বদেশে প্রঠ্যা্মনের জনা তাগিদ 
দিতে লাগল । তারা ভারত আঁভম-খে যাত্রা করল । কিন্তু এ খবর 'ব্রাটশ সরকার 
আগে থাকতেই গেজ থেল । ১৯১৪ খ্রীস্টাব্দের ২৯ অক্্নবর ভারখে “তোনা মার 
নামক জাহাজে করে তারা যখন কলকাতায় এনে পেশছল, পালশ তাদের গ্রেপ্তার 
করল। ৪০০ জনকে জেলে রাখা হল ও ২৫৩০ লোককে নিজ নিজ গ্রামে অন্তরীন 
করা হল। 

এদিকে মুখোমুখী সংগ্রামের দিন এীগয়ে আসছে ভেবে রাসাবিহারী বসু 
ভারতীয় সৈন্যবাঁহনীকে ্রাটিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে উদ্বুদ্ধ করল । ঠিক 
হল যে, একই দিনে উত্তর ভারতে অবাস্থিত সমস্ত ক্যানটনমেণ্টের সৈন্যগণ বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে ইংরেজ সৈন্যদের ওপর হামলা চালাবে । যারা আত্মসমর্পণ করবে, 
তাদের বন্দী করা হবে; আর ধারা প্রাতরোধ করবে, তাদের হত্যা করা হবে। 
ণবদ্রোহের দিন ধার্ধ হল ১৯১৫ প্রাস্টাব্দের ১৯ ফেব্রুয়ারী তাঁরখে। কন্তু রাস- 
পরহারীর দলে কিরপাল সং নামে পুঁলসের একজন গগুচর ধোগদান করেছিল । 
তার মারফত সরকার আগে থাকতেই খবর পেয়ে এ চেস্টা বিফল করে দিল । 


৭২ ৭১ ৭১ 


এদিকে জামনি ডুবো জাহাজ “এমডেন' বঙ্গোপসাগরে এসে রাহাজানি শুরু 
করে দিল । মাদ্রাজ হাইকোর্টকে লক্ষ্য করে ডূবো জাহাজ থেকে কামানের গোলা 
ছোঁড়া হল। হাইকোর্টের জজেরা চেয়ার উলটে পড়ে গেল। তারপর ভূবো 
জাহাজ সূন্দরবনের 'দিকে এাগয়ে এল । ব্রিটিশ সরকার ভশত হয়ে কলকাতা 
শহরের লোকদের ওপর নির্দেশ দিল ষে প্রয়োজন হলে তাদের চাব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


শহর ছেড়ে ৮০ মাইল দূরে চলে যেতে হবে। বিধাতা সোঁদন ইংরেজের প্রাতি 
সংপ্রসন্রই ছিলেন। তা না হলে বিপ্লবীদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হবে কেন ? 

এই সময় একটা অদ্ভূত ঘটনা ঘটল । চত্র্দকে গুজব রটল যে মা কালী 
ইংরেজের পক্ষ নিয়ে স্বয়ং যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং কচুপাতার পিছন 'দিকে 
দুই সরলরেখা 'চাহত করে তান তাঁর রথের চাকার দাগ রেখে গেছেন। খুবই 
ধবাঁচত্র ব্যাপার । সকলেই দেখল যেখানে যত কচুগাছ আছে, সব জায়গাতেই 
কচুপাতার গপছন দিকে দুই সরল রেখার চিহ্ন ররেছে। 

এঁদকে মহাযুদ্ধ এগিয়ে এল ভারতের 'দিকে। মেসপোটেমিয়া পাঁরণত হল 
এব; বিরাট রণাঙ্গনে । এর নাম দেওয়া হল পূর্বরণাত্গন। ইংরেজ বেকায়দায় 
পড়ল। পাশ্চন রণাঙ্গনে তো তাকে লড়তেই হচ্ছিল, এখন পূর্ব রণাৎ্গনেও তাকে 
লড়তে হবে । ভারতের ধনী সমাজ, বিশেষ করে মাড়বারীরা, যারা লড়াইয়ের 
মরসুমে রাতারাতি বেশ দু'পয়সা কামিয়ে নিয়েছিল, তারা ইংরেজের সহায়তা 
করল, যুদ্ধের দরুন প্রচাঁরত খণপন্ত্রসমূহ মুুক্তহস্তে কিনে । 

এই সমর খণপন্র বেচা সম্বন্ধে এক মজার ব্যাপার ঘটল । কলকাতা বোম্বাই 
ও মাদ্রাজ, এদের পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিহতা সষ্ট করবার জন্য ইংরেজ 
সরকার কলকাতার জি-পি-ওর মাথায় 'তনটা বড় ঘাঁড় স্থাপন করলেন। ওই 
ঘাঁড়গুলোর সাহায্যে দেখানো হতে লাগল, কোন্‌ শহর কত টাকার খাণপত্র 
িনছে। একবার শেষ মুহূর্তে সে কি চাণ্ুল্য ও আপসোস দেখা গেল । বোম্বাই 
কলকাতাকে হাঁরয়ে দিচ্ছে । এক কোটি টাকার তফাত । আর মাত্র এক মিনিট 
সময় আছে । হঠাৎ ঘড়ির কাঁটা ঘুরে গেল । কলকাতা বাজিমাত করল । শোনা 
গেল, লড়াইয়ের সময় প্রসূত প্রখ্যাত ধনী কেশরাম পোদ্দার একাই এক কোটি 
এক লক্ষ টাকা 'দিরে কলকাতার মুখ রক্ষা করেছে । 


৭১ ৩৬১ 


অর্থসংগ্রহ ছাড়া ইংরেজ ভারতের মুখাপেক্ষী হল, পূর্ব রণাঙ্গনে রসদ সর- 
বরাহের উদ্দেশ্য মাল কেনবার জন্য । ভারতে ধমউনিশন ধোর্ড নামে এক সংস্থা 
স্থাপিত হল । মাড়বারী সমাজ এগিয়ে এল এই সংস্থার কাছে মাল বিক্রির জনা । 
মাল কেনার ব্যাপারে অনেক রকম দুনাঁতি অবলাম্বত হল। একবার প্রকাশ 
পেল যে, এক লক্ষ মাত্র বাম পায়ের বুট জতা সরবরাহ করে, সরবরাহকারারা' 
দুপায়ের জৃতার দাম নিয়ে গেছে । 

এছাড়া, ইংরেজ আরও অনেকরকমভাবে ভারতের কাছ থেকে সাহায্য 
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শনয়েছিল। মেসপোটেমিয়ায় পরিবহণ ব্যবস্থা স্থাপনের জন্য তাঁরা ভারতের 
যেখানে ধত ছোট রেলপথ 'ছিল, সেগলো ৩ুলে নিয়ে 'গিয়ে মেসপোটেমিয়ায় 
রেলপথ স্থাপন করল। 

এরপর এল লোকবল সংগ্রহের ব্যাপার । আগে বাঙালীকে কখনও সৈন্য- 
বাহিনীতে ভরাঁতি করা হত না। মেকলের সময় থেকে অজহাত ছিল, তারা ভীরু 
ও কাপঃরুষ। যুদ্ধের পক্ষে তারা অনুপয্ত্ত । সে ভ্রান্ত ধারণা তাদের দূর হয়ে 
গেল যখন একদল বাঙালী ঘুবক স্বেচ্ছায় ফরাসণ সরকারের পক্ষে যুদ্ধ করবার 
জন্য চন্দননগর থেকে পশ্চিম রণাঙ্গনে গিয়ে অসীম সাহস ও বীরত্ব দেখাল । 

যেদিন তারা চন্দননগর থেকে যাত্রা করেছিল, সৌঁদন আমি চন্দননগরে আমার 
মামার বাঁড়তে ছিলাম । সোঁদনের দৃশ্য আমার মনে এখনও জ্হলজঙ্ল করছে । 
দে এক অপূর্ব দৃশ্য ! বোড়াইচণ্ডীতলা থেকে রেল স্টেশন পর্যন্ত সৌঁদন তাদের 
সঙ্গে ঠগয়োছিল তাদের মা, বোন, মাসী, পিসী ও অনেকে । সকলের হাতে ছল 
শঙ্খ । শঙ্খধ্বনিতে আকাশ-বাতাস 'ননাদিত করে, উলুধ্বনি দিতে 'দিতে তাঁরা 
তাঁদের বীরপনত্র ও ভাইদের মঙ্গল কামনা করতে করতে তাদের অনুবর্তিনী হয়ে- 
ছিলেন রেলস্টেশন পধন্তি । অনেকে হাওড়া স্টেশন পর্যন্তও এসেছিলেন । 

চন্দননগরের এই বীরদল ি"বকে চমৎকৃত করল পশ্চিম রণাঙ্গনে এক অদ্ভুত 
বীরত্বপূর্ণ সাহস দেখিয়ে । জারমানদের গোলাবর্ধণের ব্যহ ভেদ করে, সৌঁদন 
তারা কেড়ে গিয়ে এল জারমানদের কামানগুলো । সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী সরকার 
তাদের সম্মানিত করল ফরাসী দেশের পরম সামরিক উপাঁধ “কোয়া দে গের 
মেডেল 'দিয়ে ৷ যাঁরা এই মেডেল পেয়েছিলেন, তাদের মধো ছিলেন আমার সেজ 
মাসীমার বাবা নরেন সরকার | 

বাঙালীর শোর্যবীর্য সম্বন্ধে সোদন ইংরেজের চোখ খুলে গেল । বিডন 
স্ট্রটে এক ডান্তারের বাড়তে পলটনে যোগদানকারখদের নাম লেখাবার আঁফস 
খোলা হল। যারা ওখানে নাম লেখাতে যেত, তাদের অনেককেই ডান্তারের মেয়ে 
বলতঃ আপাঁন ঘুদ্ধে জয়শ হয়ে ফিরে আসুন, আপনার গলায় আমি বরমাল্য 
দেব। এই পলটনেই নজরল ইসলাম, হেমন্ত বসু ও আরও অনেক বিখ্যাত লোক 
যোগদান করোছল। 

এই সময় আমার বড় বোনের ছেলে নিখোঁজ হল । কয়েকদিন তার আর 
কোন খবরই পাওয়া গেল না। পলটনে যারা যোগদান করত, তাদের সরাসার 
পাঠিয়ে দেওয়া হত নৌসেরার । আমার বড়দা নৌসেরায় টেলিগ্রাম করে খবর 
পেলেন যে, সে পলটনে নাম 'ালখিয়েছে। আমার এই ভাগ্নে তুকারদের হাতে বন্দী 
হয়োছিল । তাদের কনস্তান্তিনপলে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল ও তাদের দিয়ে এমন সব 
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জঘন্য ও গাঁহ্ত কাজ করানো হয়োছল যে, ষৃদ্ধের শেষে আমার এই ভাগ্নে 
যখন বাঁড় ফিরে এল, তখন তার বৈরাগ্যপূর্ণ মনোব্ৃত্ত দেখা গেল । মাছ মাংস 
আহার সে ত্যাগ করল। সারাজীবন অকৃতদার রইল ও গলায় কণ্ঠী ধারণ করে 
বৈষ্ণবের জীবন অবলম্বন করল । 

পূর্ব-রণাগ্গনে লড়াই করবার জন্য যারা পলটনে যোগদান করোছিল; তাদের 
চিত্তবনোদনের জন্য হারমোনিয়াম থেকে আরম্ভ করে নানারকন দ্রব্য পাঠাবার 
জন্য ভারতীয় *%110০+,-এর জাতীয় কাউনাঁসল এক সংস্থা স্থাপন করল। আমার 
বড়দা ওই সংস্থার কর্মকা নিষস্ত হল। আর য্যদ্থক্ষেত্রে এই সংস্থার প্রতিভ্‌ 
হল ন্যাপা বোস' '্ষান 'আঁলবাবা” নাটকে আব্দাজ্লার ভূমিকায় আঁভনয়ের 
জন্য বঙ্গীয় নাট্যজগতে বিখ্যাত হয়েছিলেন । প্রসঙ্গত এখানে উজ্লেখনীয় যে, এই 
নাটকে ন্যাপা বোসের দবপরীতে কসুমকমারী মাঁজনার ভূমিকার অপরূপ 
আভিনয় করে মাঁজনা” আখ্যা লাভ করেছিল। আমি একশতেরও আঁধকবার 
এ'দের আভনয় দেখোছ । ন্যাপা বোসের সথ্গে আমাদের পাঁরবারের বিশেষ 
অন্তরগ্গতা 'ছল। 


৭১ ৭১৭ 


লড়াইঢ্রের শেষে ভারতে আনন্দ উৎসবের ঢেউ বহে 'গিয়োছল। সরকারী 
পয়সায় নানা জায়গায় আতসবাজি পোড়ানো হল । কলকাতার ইডেন গার্ডেন-এ 
এক বিরাট একজাবশন হল। পরবতাঁকালে তারাতলায় অনুষ্ঠিত কাষ ও 
শিল্প একাঁজাঁবশন দেখেছি+ কিন্তু ১৯১৯ সালের “পীস সৌঁলবেশন'এর 
তুলনায় এটা একটা নগণ্য ব্যাপার মান্ত। এর পর ১৯৯২৩ প্রীষ্টাব্দে ইডেন 
গার্ডেন-এ আর একটা একজাবিশন হল। এই একাঁজাবশনেই 'শাশির কমার 
ভাদংড়ী একটা নাট্যগোষ্ঠী গড়ে তুপে। দ্বিজেম্দুলালের “পাতা” নাটক মঞ্স্থ 
করেছিলেন । সেটাই ছিল 'শিশিরকৃমারের প্রকাশ্য অভিনয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
কিন্তু যুদ্ধের পর এত আনন্দ উৎসব সত্বেও এ সময় ভারতের ইতিহাসে এক 
মমন্তিক ঘটনা ঘটল । ইনফ্লয়েঞ্জা নামক মহামারীর (এর আগে এদেশে 
'ইনক্র;য়েঞ্জা" নামটা অজ্ঞাত ছিল ; এরকম জহরকে "ডেংগু জহর বলা হত) প্রকোপে 
ভারতের ৮০ লক্ষ লোক মারা গেল। এ সময় শ্মশানঘাটে মড়া পোড়ানো 
এক অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল । গঙ্গার ধারে আধ মাইল ব্যাপী মড়ার খাটের 
লাইন পড়ে গেল। এ রকম দৃশ্য আমার জীবনে আম আর কখনও দেখনি । 
আগেই বলোছি যে, লড়াইয়ের শেষে আনন্দ উৎসব করবার জন্য আতসবাজ- 
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শতাব্দীর প্রতিধ্ধনি 


পোড়ানো হয়োছিল । আমাদের শ্যামবাজারেও বাঁজ পোড়ানোর জন্য এক লক্ষ 
টাকা বরাদ্দ হয়েছিল । কিন্তু ধাদের হাতে এর ভার দেওয়া হয়েছিল, তারা কৌশল 
করে দু-চার মানিট বাজি পোড়াবার পর বাজির গাদায় আগুন লাগিয়ে দিল । 
শেষ পযন্ত কেউ জানতে পারল না যে দগ্ধবাঁজ এক হাজার টাকার, কি এক 
লক্ষ টাকার । 


৭১ ১ 


আবার ব্গভছ্গের কথাতেই ফিরে আসাঁছ। বঙ্গভল্গাকে উপলক্ষ করে দেশের 
মধ্যে যে মাত্র বিপ্লববাদের আগুন জঙলে উঠোছল, তা নয়। বঙ্গভঙ্গ ভারতের 
জাতীয় কংগ্রেসকে চাত্গা করে তূলোছিল । আগে কংগ্রেসের নীতি ছিল, আবেদন- 
1নবেদন করে স্বরাজ লাভ করা । মহারান্ট্রের নেতা বালগঞ্গাধর তিলক এই নীতির 
প্রাতবাদ করে রব তুললেন, “দবরাজ আমাদের জন্মগত অধিকার” । ইংরেজের 
কাছে আবেদন-নিবেদন না করে, আমরা নিজেদের শান্ততেই স্বরাজ লাভ করব । 
কিন্তু কংগ্রেসের মধ্যে এই নতুন ভাবের সন্গার হওয়া সত্বেও বঙ্গভঙ্গের পর 
বিদেশী পণ্যব্জন ও স্বদেশী আন্দোলন 'নয়ে ভীষণ মতভেদ প্রকাশ পেল । 
একদল বলল: ইংরেজের সত্গে বিরোধসচক কোন প্রস্তাব গ্রহণ করা সমশচন হবে 
না। অপর দল বিদেশ পণ্যব্জন একান্ত প্রয়োজন বলে রায় দিল । 

১৯০৫ থীস্টাব্দে বারাণসঈতে কংগ্রেসের আঁধবেশনে দূই দলের মধ্যে মতভেদ 
উগ্ররূপ ধারণ করল। এর ফলে চরমপন্থী" ও “নরমপম্থী'_ এই দুই দলের 
সন্ট হল। 

১৯০৬ খ্রীস্টাব্দে কলকাতা কংগ্রেসে চরমপন্থীরা যখন 'িলাতী পণ্যবর্জন ও 
জাতাঁয় ?শক্ষাবিষয়ক প্রস্তাব গ্রহণ করলেন, তখন নরমপম্থীরা ভশতগ্রস্ত হয়ে 
উঠলেন । | 

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে সুরাট কংগ্রেসে সভাপতি 'নবচিনের বিষয় 'নিয়ে দুই দলের 
মধ্যে এমন হাতাহাতি, জুতা ও চেয়ার ছোড়াছুঁড় আরম্ভ হল যে, পরিস্থিতি 
বৈগাঁতিক দেখে পুলিস আঁধবেশন বম্ধ করে দিল। পরবতা ন'বছর কংগ্রেস 
নরমপন্থীদের করায়ত্ত হল। 

_ এাঁদকে লর্ড কারজনের পর লর্ড 'মিনটো যখন ভাইসরয় হয়ে এলেন, তখন 
'তনি দেখলেন যে লর্ড কারজন যে বিষবক্ষ রোপণ করে গেছেন, তা সহজে 
উৎপাঁটিত হবার নয় । 

ইংরেজ বাঁণকের জাত । িলাতীঁ পণ্যবজন তাকে ভাতে মেরেছিল ৷ সেজন্য 
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শতাবীর প্রতিধ্বনি 


ইংরেজ এসময় নরমপন্থীদের তুষ্ট করবার চেষ্টা করল। বিলাতে অবাস্থত 
“ইশ্ডিয়া কাউনাঁসল'ই ভারত সম্পকে নাতি রচনা করত। তিনজন ভারতাঁয়কে 
তার সদস্য নিধ্ন্ত করা হল। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন আমাদের পাড়ার 
নরমপনম্থ এটনাঁ ভৃপেন্দ্রনাথ বস, যাঁর নামে ভ্‌পেম্দ্র বোস এভেন্যুর নাম- 
করণ করা হয়েছে এবং যাঁর এক আবক্ষ-মূর্তি ভূপেন বোস এভেন্যু ও পুরোনো 
শ্যামবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে স্থাঁপত হয়েছে । অপর দ£'জন 'ছলেন শ্রীনবাস 
শাস্ত্রী ও সত্যেদ্দ্র প্রসন্ন সিংহ। এই সত্যেন্দর প্রসন্ন সিংহই পরে লর্ড সিংহ 
অভঁধায় বিহারের গভর্নর নিয্ত্ত হয়োছিলেন । ইংরেজ আমলের 'তানই একমান্ত 
ভারতীয় গভর্নর । 

এাঁদকে ৯৯১০ খ্রীস্টাম্দে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্য ঘটল । তাঁর ছেলে 
নতুন সম্রাট পঞ্চম জর্জ ঘোষণা করলেন যে, 'তাঁন আগামী সালের শীতকালে 
ভারত সফরে আসবেন ও 'দিজ্লীতে দরবার করবেন । 

১৯১১১ খ্রাস্টাব্দের ১২ ডিসেম্বর তারিখে খুব জঁকিজমক করে দিজ্লীতে দরবার 
অনষ্ঠিত হল। সম্রাট নিজমুখে ঘোষণা করে, বঙ্গভঙ্গ নাকচ করে দিলেন । 
পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ আবার সংযযন্ত হয়ে গেল। আসাম পৃথক প্রদেশ 
হল। বহার ও ওাঁড়শাকে নতূন প্রদেশের রূপ দেওয়া হল । লর্ড সিংহ বিহারের 
গভর্নর নিযক্ত হলেন । ভারতের রাজধানী কলকাতা থেকে 1দত্লীতে স্থানান্তরিত 
করা হল। 

সম্রাট কয়েকাঁদনের জনা কলকাতায় এলেন । স্কুলের ছেলেদের সম্মাট দর্শনের 
জন্য ময়দানে নিয়ে যাওয়া হল। রেড রোডের দ:*ধারে বিরাট গ্যালারী তোর করা 
হল। স্কূলের ছেলেদের সেই গ্যালারীতে নিয়ে গিয়ে বসানো হল। মিষ্টান্ন 
দিয়ে আমাদের ভ্বীরভোজন করানো হল । প্রত্যেক ছেলেকে উপহার দেওয়া হল 
একখানা করে ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা ও একাটি করে স্মারক-মেডেল। 


৯ ১১ 


এদিকে ১৯১৬ খ্রীস্টান্দে লখনৌ আঁধবেশনে কংগ্রেসের চরম' ও নরম" দুই দলই 
যোগদান করে, নিজেদের মধ্যে বিবাদ মিটিয়ে নিল । হিন্দ; ম্‌সলমানের মধ্যে 
যে গরৃত্বপূর্ণ রাজনৈতিক মতভেদ ছিল, তারও আপোস এই আঁধবেশনে হয়ে 
গেল। তারপর তিলক ও আনি বেসান্তের 'হোমরূল লীগ' আন্দোলনে কংগ্রেসের 
প্রতপাত্ত আবার চাপা পড়ল। এঁদকে মনটেগু-চেমস্ফোর্ড প্রস্তাবিত শাসন- 
সংস্কার নিয়ে, কংগ্রেসের নরম ও চরম পম্থীদের মধ্যে আবার 'বিবাদ বাঁধল। 
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১৯১৮ গ্রীষ্টাম্দের বোম্বাই কংগ্রেসের অধিবেশন নরমপম্থীরা বন করল । তারা 
চিরকালের মত কংগ্রেস ত্যাগ করেঃ "অল ইপ্ডিয়া লিবারেল ফেডারেশন' নামে এক 
নতূন রাজনৈতিক দল গঠন করল। 

১৯১৯ ্রীস্টাব্দে নতূন শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে যখন আইন পাস হল, সেটা 
কংগ্রেসের মনঃপূত হল না। এই সময় রাউলাট আইন পাস হওয়ায় দেশব্যাপী 
বিক্ষোভ প্রদর্শন শুরু হল। গাম্ধীজীর দেশে সারা দেশ হরতাল পালন 
করল । স্কুলের ছেলেরাও এই হরতালের সামিল হল । আমরা স্কৃূলে গেলাম না 
ও শোকচিহ্ের প্রতীকস্বরূপ সারাদিন পাদুকা পরিহার করে খাল পায়ে 
রইলাম । 

রাউলাট আইন পাস হওয়ায় দেশব্যাপী যে বিক্ষোভ প্রদর্শন শর: হল, তারই 
অনুধাবনে পাঞ্জাবে ঘোরতর অত্যাচার ও জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকান্ড 
অনুষ্ঠিত হল। এরূপ অমানুষিক অত্যাচার ইংরেজের ভারত শাসনের ইতিহাসে 
আর কখনও ঘটেনি । অমৃতসরের পূর্বে অবাঁস্থত জাঁলয়ানওয়ালাবাগ উদ্যানে 
আহৃত এক সভায় সাম্মিলিত জনতার ওপর জেনারেল ডায়ার-এর সৈনদল দশ 
মিনিটকাল আঁবশ্রাম্ত গুঁলবর্ষণ করল । সরকারী মতে ৩৭৯ জন নিহত ও ১২০০ 
জন আহত হয়োছিল । 'কিম্তু বেসরকারণ মতে নিহতের সংখ্যা হাজারের ওপর | 
দেশব্যাপী এর তীব্র নিন্দা চলল । রবীন্দ্রনাথ এর প্রতিবাদে তাঁর “নাইট' উপাধ 
ত্যাগ করলেন । 

এঁদকে রাজনোতিক ক্ষেত্রে এক ক:টিল পাঁরাস্থাতি ঘটল । ১৯১৯ প্রাস্টাম্দে 
অমৃতসর কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন দাশ যখন প্রস্তাব করলেন যে নত্‌ন শাসন-পদ্ধাতি 
বর্জন করা হউক, তখন তার 'িবরোধিতা করে গাম্ধীজী বললেন যে, এই পদ্ধাতি 
"বঁকার করে নয়ে ঘতটুক্‌ উন্নাতি করা যায়, তা করা হউক। সোঁদন গাম্ধী- 
জীরই জয় হল । কিন্তু আশ্চষে'র ব্যাপার, এর অজ্পদিন পরেই গাম্ধীজী নিজেই 
গভরন্নমেন্টের সত্চে অসহযোগের প্রস্তাব করলেন । ১৯২০ খ্রীপ্টাব্দের কলকাতার 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে অন:ষ্ঠিত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গভন“মেন্টের সম্গে 
অসহযোগিতার প্রস্তাব করলেন । এবার 'চত্তরঞ্জন দাশ এর বিরোধিতা করলেন । 
কিন্তু এবারও গাম্ধীজীরই জয় হল। 
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আমি ১৯২০ গ্রীস্টান্দের ওয়োলংটন চ্হোয়ারে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের বিশেষ 
আঁধবেশনে উপাষ্থত ছিলাম । বেশভূষায় সৌঁদনের গাম্ধ, পরবতীকালের গাম্ধী 
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থেকে সম্পর্ণে স্বতন্ত্র ছিলেন । “বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি'র মত গাম্ধী- 
জীর মাথায় সৌঁদন ছিল এক বিরাট পাগ্াঁড় । গায়ে ছিল ধোপদূরস্ত গিলে করা 
সাদা পাঞ্জাবী, যার ঝুল নেমে এসেছিল হাঁটুর তলা পর্ন্ত। পায়ে ছিল নাগরা 
জুতা । আর পরনে 'ছিল, সাদা 'ফনাঁফনে একখানা ধৃত, যার কোঁচাটা লঃটাচ্ছিল 
নাগরা জতার তলা পযন্ত । 

ওই কংগ্রেসে আমি দিকপাল অনেক দেশনেতার বন্তুতা শুনেছিলাম । 
কিন্ত যাঁর বাশ্মিতা আমাকে অসাধারণভাবে আঁভভূত করোছল, তিনি হচ্ছেন 
মহম্মদ আল জিন্না। 

১৯২০ খ্রীস্টাব্দের পর থেকে গাম্ধীজী হলেন কংগ্রেসের অপ্রাতিদ্বন্দী নেতা । 
[তাঁন বললেন, “দাও আমাকে এক কোটি টাকা, আমি ছ'মাসের মধ্য তোমাদের 
স্বরাজ এনে দেব 1 লোকে অকুপণভাবে সোঁদন গাম্ধীজণকে টাকা দিল । প্রতিদিন 
“অম-তবাজার পাঁত্রকা'র প্রথম পৃঙ্ঠার় 'বকস' করে ছাপা হত সেদিন পর্যন্ত কত 
টাকা উঠল । শীনাস্ট দিনের মধ্যে এক কোটি টাকা উঠে গেল । কিন্ত; স্বরাজ 
এল না । ওই টাকার 'হসাবও কোনাদন কেউ দিল না। তা সত্বেও তখন থেকে 
গাম্ধীজীই কংগ্রেসের চিম্তাধারাকে প্রভাবাঁম্বত করতে লাগলেন। লোকে তাঁকে 
“মহাত্মা” বলে অভিহিত করতে লাগল । 

যাঁদও কলকাতা কংগ্রেসের 'বশেষ আঁধবেশনে চিত্তরঞ্জন গাম্ধীজীর অসহযোগ 
প্রস্তাবের প্রাতিবাদ করোছলেন, তথাঁপ নাগপর কংগ্রেসে 'চক্তরঞ্জন-এর দল তা 
স্বীকার করে 1নয়ে গাম্ধীজীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে দিলেন। 

1িন্ত্‌ এর কছ-দন পরেই সংঞ্ট হল বিধান সভার মধ্যে স্বরাজ লাভের জন্য 
আন্দোলন পাঁরচালনা করবার জন্য ্বরাজ্য পাট” । ১৯২৩ খস্টাব্দের কংগ্রেসে 
[সম্ধান্ত হল ষে+ স্বরাজ্য পার্ট কংগ্জেসেরই অগ্গ হিসাবে ?বধান সভার মধ্যে 
স্বীয় কার্ধক্রম অন:সরণ করে চলবে । 1বধানসভার মধ্যে দেশবম্ধূ চিত্তরঞ্জন 
'ব্রটশ সরকারকে নানাভাবে বিপর্যস্ত করে ভুললেন। 
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১৯২০ সালের কলকাতা কংগ্রেসের বিশেষ আধবেশনে অসহযোগ প্রস্তাব 
গৃহীত হবার প্র থেকেই দেশের সবন্ত আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল অসহযোগ আন্দো- 
লন। স্কুল, কলেজ ও ইউনিভার্সিটি বয়কট করা হল। সৈ বছরেই আমার 
ম্যাট্রকলেশন পরাক্ষা দেবার কথা । আম পরীক্ষা দেব না বলেই ঠিক 
করলাম । কিম্ত্‌ পরীক্ষার 'ি তো তিন মাস আগেই জমা দেওয়া হয়ে গিরে- 
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ছিল । যখন পরাঁক্ষা দেব না 'সদ্ধাম্ত করলাম, তখন পরণক্ষার 'ি ফেরত পাবার 
জন্য ইউানভারাঁটির কাছে আবেদন করলাম । আরও হাজার হাজার ছেলে 
পরণক্ষার ফি ফেরত পাবার জন্য দরখাস্ত করল। তখনকার 'িনে আবেদনের 
'ভীত্তিতে পরীক্ষার ফি ফেরত দেবার ইউাঁনিভারাসটির নিয়ম ছিল । যখন হাজার 
হাজার ছেলে পরীক্ষার ফি ফেরত পাবার জন্য আবেদন করল, তখন 
ইউাঁনভারাঁসাট এই নিয়মের পরিবর্তন করল । নত্‌ন নিয়ম হল--পরাক্ষার ফি 
একবার জমা দেওয়া হলে আর ফেরত পাওয়া যাবে না। ১৯২১ খ্রীস্টাম্দ থেকে 
সেই নত্ন 'নিয়মই এখনও পর্যম্ত চালু আছে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে পরীক্ষা দিতেই হল । বাঁহরে অসহযোগ ছাত্র- 
দলের “বন্দেমাতরম” ধ্বানঃ আর ভেতরে চলছে আমাদের পরবক্ষা । 

যথাসময়ে জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে পরীক্ষার ফল বেরল। তখনকার 
দনে প্রতি বসরই ২৮ ফেব্রুয়ারী 'তারিখে ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষা শর হত এবং 
জন মাসের প্রথম সপ্তাহের “ক্যালকাটা গেজেট” এ উত্তীর্ণ ছাত্রদের নাম ছাপা 
হত। এর কোন ব্যতিরম ঘটত না। িম্তু আমাদের বছরে এর বাতিক্রম ঘটবার 
উপক্রম হয়েছিল, আমাকে নিয়ে । কেন সে কথা পরে বলব। 

এখনকার মত যখন তখন পরণক্ষার ফল প্রকাশ করা সেকালে অজ্ঞাত 'ছিল। 
আরও এক কথা । বাঙলা সরকার কত্‌ক প্রকাঁশত সরকারের নিজস্ব গেজেটে 
পরীক্ষার ফল প্রকাশ করবার কারণ, পরীক্ষার ফলাফলকে সরকারী স্বীককাতি 
দেওয়া । তার ফলে, এখনকার মত নকল মাক্শীট দোঁখয়ে কলেজে ভার্ত হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। ক্যালকাটা গেজেট'এ যে পরণক্ষার ফল বের করা হত 
সেটা অনেকটা এই রকম : 


গৌহাটি কটন কলোজয়েট স্কৃল 
রোল নম্বর'"'সমন্তোষ কূমার চট্যোপাধ্যায় (১) চান, 
».৮  *'শীবনয় কুমার সেন (৩) 


টীকা : রোল নম্বর- পরীক্ষায় বসবার রোল নম্বর ; 
তারপর পরাক্ষার্থার নাম; নামের পর বন্ধনীর মধ্যে উল্লাখত কোন: 
1ডভিসনে পাস. করেছে ; সবশেষে ক'টা বিষয়ে শতকরা আশির উপর নম্ষর 
পেয়েছে 2555 61381191) ১  11201061086109 7 1075 20010101191 
100961101091105 ; 11- ইতিহাস ; 1-সংস্কত । 
এখনকার 'দিনের মত তখন পরাক্ষা কেন্দ্রে টোকাট:কি করবার কোন সম্ভাবনা 
[ছিল না। সেজন্য টোকাট-কির ব্যাপার 'নিয়ে পরীক্ষার হলে কোন গোলমাল হত 
না। 1[1018119015দের ছেলেরা খুব ভয় করত। সেজন্য পরীক্ষা নির্বিঘ্নেই 
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সম্পন্ন হত। এ ছাড়া, ইউনিভারাঁসাটি কর্তৃক ডেস্কে আঁটা দোয়াতে দেওয়া 
কালি দিয়ে ইউানিভারাঁসাটর ছাপা খাতায় পরাক্ষার প্রশ্নপত্রের উত্তর লিখতে 
হত। 

তা ছাড়া টোকাটূি না হবার আর একটা কারণ ছিল । কারণটা হচ্ছে তখন- 
কার 'দনে ম্যার্রকুলেশন পরণক্ষার জন্য ইংরেজি, বাংলা প্রভৃতি 'বিষয়ে কোন 
পাঠ্যপুস্তক থাকত না। সেজন্য ছেলেদের সবই অজ্ঞাত প্রশ্নের উত্তর দিতে হত । 
সেই কারণে বই দেখে নকল করবার কোন অবকাশই থাকত না। বর্তমান যূগের 
প্রীক্ষা-হলে টোকাটুকি সম্পর্কে যে-দব কেলেও্কারা হয়, তা বম্ধ করতে হলে, 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার জন্য পাঠ্যপুস্তক একেবারে বন করতে হবে । এতে 
তিন পক্ষের স্াবধা হবে। আঁভিভাবকরা পাঠ্যপুস্তক কেনার বিরাট খরচের 
হাত থেকে বাঁচবে ; ছেলেরা ভাষার ওপর দখল লাভ করতে পারবে ; আর, 
পরাঁক্ষা গ্রহণকারী সংস্থা পরণীক্ষা কেন্দ্রে অবলাম্বত দুনাঁতির হাত থেকে বেচে 
যাবে। 

আমাদের সময়ে ইংরেজিটা ভাল করে শিখতে হত । কারণ, ম্যাট্রকূলেশন 
পরাক্ষায় কোন পাঠ্যপূস্তক ছিল না। পরীক্ষার ফাস্ট” পেপারে দু-তিন পাতা 
বাংলা থেকে ইংরেজি অনুবাদ করতে হত ও একটা রচনা িলখতে হত। সেকেন্ড 
পেপারে কতকগুলো ইংরেজি গদ্য প্যারাগ্রাফের ও কাঁবতার সারমর্ম লিখতে হত 
ও গ্রামারের প্রম্নের উত্তর দিতে হত । বাংলা থেকে ইংরেজি অনুবাদের জন্য যে 
দু-তন পাতা বাংলা প্যাসেজ থাকত, তা সাধারণত বিদ্যাসাগর বা বাঁদকমচন্দ্রের 
রচনা থেকে উদ্ধৃত করা হত। সেকেণ্ড পেপারে যে ইংরেজি গদ্য প্যারাগ্রাফ ও 
কাঁবতার সারমর্ম লিখতে হত, সেগুলো যেখান থেকে খুশি তোলা হত । সেজন্য 
আমরা স্কুলের লাইব্রেরী থেকে বহু ইংরেজি ও বাংলা বই পড়তাম । আমি 
পড়োছিলাম “রবিনসন: ক্ুসো” “গাঁলভারল: দ্যাভেলস- জ্‌লস. ভারনের “আযারা- 
উণ্ড দি ওয়াল্ড ইন এহাঁট ডেজ' ; [িকেনসের “ডেভিড কপারফিজ্ড” স্কটের 
'আইভ্যান হো” ওয়াঁশংউন আরভিংএর ধরপ ভ্যান উইত্কল? ল্যামবস- টেলসং 
কম সেকস্‌পীয়ার” ব্‌কার টি ওয়াশিংটনের “আপ ফুম ভারি” বাঁঙকমচন্দের 
রচনাবল, দামোদর মুখজ্যের গ্রম্থাবলী, বিদ্যাসাগরের “সঈতার বনবাস” 
ন্িলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কগুকাবতী”, দীনেশচন্দ্র সেনের “রামায়ণ কথা” 
গারশচন্দ্রের নাটকাবলী, শরৎচন্দ্রের 'িন্ুহীন' । তবে এই সব বই পড়ে ও 
ইংরেজিতে অনুবাদ করেই যে ইংরেজি শিখোঁছ, তা নয় । আমার ইংরেজি শিক্ষা 
দ্‌জনেন রুপায়। তাঁর মধ্যে একজন হচ্ছেন শ্যামবাজার বিদ্যাসাগর স্কুলের 
হেডমাস্টার 'বিহারীলাল সর । তাঁর কথা আম আগেই বলোঁছি। 'তানিই িকশ- 
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নারী দেখাটা আমাদের মজ্জাগত করে দিয়োছলেন। এই বন্ধে বয়সেও ওই 
অভ্যাস এখনও পাঁরহার করতে পাঁরান। 

আর দ্বিতীয় ব্যন্ত যাঁর কৃপার ইংরেজি শিখেছি ও যাঁকে আজও বিনম্রচিত্তে 
স্মরণ করি, 'তান হচ্ছেন অভিধানকার জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের জ্যেন্ঠতাত গোপাল- 
চম্দ্র দাস। (তান ছিলেন আমার বাবার সহপান্ী। উভয়েই আলেকজ্াপ্ডার ডাফের 
সাক্ষাৎ ছান্র। বৃদ্ধবয়সে 'তাঁন অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়োছলেন। বড় ছেলে 
কলকাতা আর্ট স্কুলের শিক্ষক গছলেন । কিন্তু বাপের কোন খোঁজখবর রাখতেন 
না। অপর ছেলে ছিলেন বাঁফিপুর আর্ট স্কুলের 'শিক্ষক। 'তাঁনই বাবাকে দশ 
টাকা করে মাসে মাসে পাঠাতেন। গোপলবাবু ছিলেন 'নিরাশ্রয় ব্যক্তি । সেকালের 
প্রসিদ্ধ চিন্রশিজ্পী অন্নদা বাগচি মশাইয়ের সিকদার বাগানের বাঁড়র বৈঠকখানা 
ঘরে রান্রিতে শয়ন করতেন। আর 'দিনের বেলাটা কাটাতেন আমার বাবার 
ডান্তারখানায় । ওখানেই জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসকে আমি বহৃবার আসতে দেখেছি। 
[তান উত্তরপ্রদেশের ইনসপেক্টর-জেনারেল অভ: পুিসের খাস মনসা 'ছিলেন। 
মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন । যখনই আসতেন, তখনই একবার আমার 
বাবার ডান্তারখানায় এসে বৃদ্ধ জ্যাঠামশাইকে দেখে যেতেন । 

বৃদ্ধ স্থাবর গোপালচদ্দ্র দাসের একমান্ত্ সহায় ছিলাম আমি । দিনের বেলা 
গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের এক পাউণ্ড একখানা রুট খেতেন। রুটিখানা আঁমই 
সামনের পাল মশাইয়ের দোকান থেকে কিনে এনে দিতাম । দাম মানত একআনা । 
সেরেফ রুটখানাই ছি'ড়ে 'ছ*ড়ে খেতেন । রাস্তার কল থেকে এক বোতল জল 
এনে দিতাম, তাই পান করতেন । রাত্রে বাঁড় ফেরবার সময় গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে 
শালিগ্রামের দোকান থেকে দ-আনার পর-তরকাঁর খেয়ে অন্নদা বাগাঁচ মশাইয়ের- 
বাড়তে শুতে যেতেন। চোখে ভাল দেখতে না পেলেও প্রত্যহ একখানা ইংলিশ 
ম্যান" বা “স্টেটসম্যান' পান্রকা কিনতেন ৷ কাগজখান্না আমাকেই পড়ে দিতে হত। 
তখন আমার বয়স দশ-বারো বৎসর হবে। সতরাং অধিকাংশ শন্দেরই ভুল 
উচ্চারণ করতাম । আর মানে তো বুঝতামই না। উনি আমার উচ্চারণ শুধরে 
দিতেন ও মানে বলে দিতেন । তাতে আমার নতুন নতুন ইংরেজি শব্দ শেখা হত, 
আর পড়তে পড়তে ইংরেজি বাক্যবিন্যাসের রীতিও শিখে ফেলেছিলাম । তা ছাড়া 
*"র গভীর জ্ঞান ছিল পাশ্চাত্য দেশের ইতিহাস, সাহত্য ও দর্শনের । ওসব 
বিষয়ে গঞ্পচ্ছলে তিনি আমাকে শিক্ষা দিতেন । আঠারো বছর বয়সে পেয়েছি 
আমার মাথা স্পর্শ করে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ, “তুমি জীবনে কৃতী হও ।” 
িন্তূ এই স্থাবর বৃদ্ধের নীরব আশীবদিই হয়েছে আমার জীবনের পাথেয় । 

তখনকার দিনের স্কুলের শিক্ষকরাও, ছেলেরা যাতে ভাষার ওপর দখল লাভ 
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করতে পারে, তার জন্য অসাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে শিক্ষা দিতেন । আর ছেলেদেরও 
ছিল শিক্ষালাভ করবার জন্য তীব্র আগ্রহ । আজকালকার ছেলেদের মধ্যে সে 
আগ্রহ নেই । তাছাড়া, আজকাল তো মোটা মাহিনার প্রাইভেট ?টউটার না রাখলে 
ছেলেদের লেখাপড়াই হয় না। আমাদের সময়ে ও-সব বালাই 'ছিল না। এটা 
আমি মধ্যাবস্ত সমাজের কথাই বলাঁছ । কেননা, ধনী পাঁরবারের ছেলেদের পড়বার 
জন্য প্রাইভেট টিউটর 'নিষ্.্ত করা হত। 
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পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর সমস্যা হল, এর পর কি করব। কেননা, যাঁদও 
স্কুল কলেজ বর্জন করা হয়েছিল, তা হলেও সথ্গে পঙ্গে বিকজ্প কিছ] ব্যবস্থা 
করা হয় নি। ওয়োলংটন স্কোয়ারের পূব দিকের একটা বাড়িতে জাতীয় কলেজ 
স্থাপন করা হচ্ছে বলে ঘোষণা করা হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওখানে কোন 
কলেজ স্থাপিত হয়ান। দিন কতক ওখানে গিয়োছিলাম এবং চাটাই পাতা ঘরে 
সারাদিন কাটয়েঃ আসবার সময় নর্মলচন্দ্র চন্দ্রের ( ড. প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্রে 
পিতা ) বাড়তে লুচি হালুয়া খেয়ে বাঁড় ফিরে আসতাম । যারা ওই কলেজে 
ভার্ত হবার জন্য যেত, তাদের জন্য 'নমণলচন্দ্র তাঁর বাঁড়তে এই ব্যবস্থা করে 
ছিলেন । 
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ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ওই প্রস্তাঁবত কলেজ থেকে ফিরে আসবার পর, বাবা 
রোজই খবর তেন কলেজে ভর্তির ?ি হল ? সব শুনে, বাবা বুঝে 'নলেন যে 
ওটা একটা আনশ্চয়তার ব্যাপার । তান চাপ দিলেন সাধারণ কলেজে ভার্ত 
হবার জন্য | আমাদের পাঁরবারে সকলেই বংশানংরুমে স্কটিশ চার্চেস (এখন 
চার্চ) কলেজে পড়েছিল । বাবাতো আলেকজান্ডার ডাফ-এর ( হীনই স্কটিশ 
চার্চেস: কলেজ স্থাপন করেছিলেন ) সাক্ষাৎ ছাত্র ?ছলেন। আমার বড়দাও ওই 
কলেজে পড়েছে । আমার বোনের ছেলেরাও ওই কলেজে পড়েছে । এক কথায় 
স্কটিশ চার্চ কলেজ আমাদের “ফ্যামিলি কলেজ ।' 

কিন্তু স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হওরার এক অন্তরায় দেখা দিল। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময়ে গুজব রুটল যে কলেজের গেটে যে সকল ছাত্র পিকেটিং 
করবার জন্য শুয়ে 'ছিল, 'প্রিনাসপাল ওয়াট, তাদের পদদলিত করে কলেজে প্রবেশ 
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করেছেন এবং তার প্রাতবাদে ইংরেজির অধ্যাপক ওয়ারেন সাহেব পদত্যাগ করে 
[িলাতে চলে গেছেন । গ:জবটা যে উদ্দেশ্য-প্রণোঁদিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই 
ছিল না । তা হলেও ওই গ:জবটা নিয়ে বেশ একটা আন্দোলন জমাট বে'ধোছল। 
ওই গুজবের প্রত্যুত্তরে ওয়াট সাহেব কাগজে যে বিবৃতি দিলেন, তা থেকে প্রকাশ 
পেল যে গুবজটা সম্পূর্ণ অলক । প্রথমত, ওয়ারেন সাহেবের কম “কালের মেয়াদ 
শেষ হয়ে যাওয়ায় তিনি স্কটল্যাণ্ডে অবাঁস্থত মিশনের কম“কতাঁদের নিদেশ 
অন[যায়ী দেশে ফিরে গেছেন । আর দ্বিতীয়ত, ওয়াট সাহেবের কলেজে প্রবেশের 
কোন প্রশ্নই ওঠে নাঃ কেননা তানি কলেজের দোতলায় তাঁর কোয়াটরে থাকতেন, 
এবং তাঁর কোয়াটরি থেকে একটা 'সিশড় সরাসর কলেজের একতলায় অবাঁস্থত 
তার অফিস ঘরে নেমে এসেছিল । তা ছাড়া, সোঁদন যারা এই গুজব রটনা 
করেছিল, তারা একবারও "চিন্তা করেনি যে মাত্র চার বছর আগে ওটেন-ঘটিত 
ব্যাপারে সুভাষচন্দ্র বসকে যখন প্রোসিডেম্পী কলেজ থেকে 'াবতাঁড়িত করা 
হয়েছিল, তখন একমান্্ স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যক্ষ ওয়াট সাহেবই নিজ কলেজে 
তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলেন । যাক, গুজবটা যে অলীক তা শীঘ্রই প্রকাশ পেল। 
বাবা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললেন । আমাকে স্কটিশ চার্চেস কলেজে ভর্তি হতে 
বললেন । 
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একটা কথা বলতে বলতে থেমে 1গয়েছিলাম ৷ সেটাই এখানে বলতে চাই। 
আ'মি বলেছিলান যে সেকালে জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে ম্যাট্রক্‌লেশন পরীক্ষার 
ফল বেরূত । কিন্তু আমাদের বছরে (১৯২১) এর ব্যতিক্রম হবার উপক্রম হয়েছিল । 
আমিই এর কারণ ছিলাম । আম পরীক্ষায় ইতিহাসে ১০০-র মধ্যে ৯৯ নম্বর 
পেয়েছিলাম । 'সাপ্ডিকেটের 'মাঁটং-এ আশ-বাব, (স্যার আশতোষ ম্‌খোপাধায়) 
এর বিরোধিতা করেন । তিনি বলেন, প্রতি 'বিবয়ে ছ'টা করে প্রশ্নের উত্তর 'দিতে 
হয়, এবং প্রাত প্রশ্নের উত্তরের জন্য ১৬ নম্বর বরাদ্দ থাকে । সুতরাং সঠিক 
উত্তরের জন্য প্রতি বিষয়ের পূর্ণ নম্বর হচ্ছে ৯৬। ছেলোঁট পূুণ“সংখ্যার আঁধক 
নম্বর পায় কি করে 2 আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, এর আগে আশবাবূর 
ছেলে রমাপ্রসাদ ইতিহাসে ৯৬ নম্বর পেয়ে ইউঁনিভারাঁসিটির ইতিহাসে এক “রেকর্ড 
"থাপন করোছিল। সুতরাং আমাকে ৯৬-এর বেশী নম্বর দিলে রমাপ্রসাদের রেকর্ড 
নাকচ হয়ে যায়। আমার ৯৯'নম্বর পাওয়ার বিরোধিতা করবার এটাই ছিল 
আশ-বাবুূর আসল কারণ । 'সিপ্ডিকেটে আশুবাবূর বরোধী দল, এই কারণটা 
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জেনে ফেলেছিল । আশবাবূ যখন বললেন ষে, ছেলোটকে ৯৬ পর্ণসংখ্যার 
বেশী নম্বর 'কি করে দেওয়া যায়, তিন নম্বর কেটে নেওয়া হোক, তখন তরি 
ণিবরোধাঁদলের একজন ব্যঙ্গ করে বললেন--দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে ছেলেটি 
ইতিহাসে ৯৯ নম্বর ছাড়া, অঙ্কে ১০০-র মধ্যে ১০০-ই পেয়েছে, সুতরাং 
ওর ইতিহাসের 'তিন নম্বর ছাড়া অন্কেরও চার নম্বর কেটে নেওয়া হোক। 
উত্তরে আশ.বাব্‌ বললেনঃ অঙ্কে ১০০-র মধ্যে ১০০ নম্বর দেওয়ার নাঁজর আছে, 
সূতরাং অঙ্কের ১০০ নম্বরই বহাল থাকবে, কেবল ই'তিহাসেরই [তন নম্বর কাঁময়ে 
দেওয়া হোক | এই 'নয়ে 'সিশ্ডিকেটের 'মিটিং-এ ভঈষণ বচসার সৃস্টি হল। শেষ 
পর্যন্ত 'সদ্ধান্ত হল যে, আমার হাতহাসের খাতাটা অপর কোন পরণক্ষকের কাছে 
পুনরায় পরীক্ষার জন্য পাঠানো হোক । ওই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী আমার ইতি- 
হাসের খাতাটা অপর এক পরৰক্ষকের কাছে পাঠানো হল। কিন্তু সে পরাঁক্ষকও 
যখন ৯৯ নম্বর দেওয়ার পক্ষে মত দিলেন, তখন আশুবাব- প্রস্তাব করলেন যে 
একজনের মতের ভাঁতিতে কোন সদ্ধান্ত গ্রহণ করা সমশচীন হবে না, সুতরাং 
খাতাখানা তিনজন পরধীক্ষকের কাছে পুনপরীক্ষার জন্য পাঠানে। হোক এবং 
তাদের মধ্যে দু'জন যে মত দেবে, সেটাই গ্রহণ করা হোক । আশুবাবুর সেই 
প্রস্তাব অনযায়ী খাতাখানা আরও তনজন পরাক্ষকের কাছে পাঠানো হল, এবং 
ওই পরাক্ষকরা যখন ৯৯ নম্বর দেওয়া সাব্যস্ত করলেন, তখন আশ.বাবু হালে 
পানি না পেয়ে ৯৯ নম্বর দেওয়াই মঞ্জুর করলেন । আমাকে ইতিহাসে ৯৯ নম্বর 
দেওয়া 'নয়ে, সিশ্ডিকেটে যে গোলযোগ স্াষ্ট হয়েছিল এবং ওই গোলযোগ 
চুকাবার জন্য যে সময় নষ্ট হচ্ছিলঃ তাতে অনেকেই আশৎকা করেছিলেন ষে 
বুঝি বা স্বোর জ্‌ন মাসের প্রথম সপ্তাহে ম্যাদ্রকুলেশন পরাক্ষার ফল প্রকাশ 
করা সম্ভবপর হবে না। যা হোক 'সিশ্ডিকেটের মধ্যে গোলযোগ সত্বেও পরীক্ষার 
ফল জ্‌ন মাসের প্রথম সপ্তাহেই ক্যালকাটা গেজেট”এ প্রকাশ করা সম্ভবপর 
হয়েছিল । 


২১ ৭১ ১ 


সেকালে স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজে প্রতি শ্রেণতে মান্ত্র ৪০ জন করে ছাত্র ভাত 
করা হত। পরাক্ষার মাক শীট দেখে ভার্ত করা হত। তখনকার দিনে পরীক্ষার 
ফল বের্‌বার পর আব্দেন করে ও ফা জমা 'দিয়ে মার্কশনট িনতে হত । এখনকার 
মত সথ্গে সঙ্গে ও বিনা পয়সায় পাওয়া যেত না। মাক্শীটের নম্বর অনুযায়ী 
কলেজে রোল নম্বর 'না্দন্ট হত। কলেজে আমার রোল নম্বর ছল চার । 
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যে বংসর আমি কলেজে ভার্ত হই, সে বংসরই কলকাতার কলেজসমূহে 
ছাত্রদের মাহিনা বাড়ানো হয় ! স্কাঁটিশ চার্চেস কলেজে আগে মাহনা ছিল পাঁচ 
টাকা । সে বংসর (১৯২১) থেকে করা হল ছয় টাকা । অন্যান্য বেসরকারী কলেজে 
মাহনা আরও কম 'ছল। 'সাট কলেজে চার টাকা, সেশ্ট পলস কলেজে পাঁচ 
টাকা, বিদ্যাসাগর কলেজে 'তিন টাকা, আর ক্ষুদিরাম বাবুর সেপ্দ্রাল কলেজে মানত 
দু"টাকা। আজকালকার 'দিনে এসব কথা আজগঁব গঞ্প বলে মনে হবে। 

আগেই বলোঁছ যে আমাদের পাঁরবারের সকলে বংশান:ক্মিকভাবে স্কটিশ 
চার্চেস কলেজে পড়ে এসেছে । এছাড়া; স্কটিশ চাচেস কলেজ সম্বন্ধে আমার 
আর একটা আকর্ষণ 'ছল। সেটা হচ্ছে 'প্রান্সপাল ওয়াট সাহেবের সংসাহস। 
নেতাজী সভাষকে যখন ওটেন-ঘটিত ব্যাপার 'নয়ে প্রোসডেন্সী কলেজ থেকে 
সরে আসতে হয়োছিল, তখন সরকারী রোষের ভয়ে কলকাতার অন্য কোন প্রথম 
শ্রেণীর কলেজের প্রিন্সিপাল তাঁকে ভর্তি করতে সাহস করেন 'ি। একমান্র 
প্রন্সিপাল ওয়াটই তাঁকে স্কটিশ চার্চে কলেজে স্থান দিয়োছিলেন। সূভাষ 
সম্বন্ধে স্কটিশ চার্চেস কলেজ বেশ গর্ব অনুভব করত। আমি কলেজে ভার্ড 
হবার অব্যবহিত পরেই, কলেজ ম্যাগাঁজনের যে সংখ্যা প্রকাশিত হয় তাতে 
সুভাব-এর আই. সি. এস পরাক্ষায় সাফল্যের সংবাদ বেশ গর্বেব সঞ্গে সম্পাদকীয় 
স্তচ্ভে ছাপা হয়েছিল৷ 

ওয়াটের মত দক্ষ প্রন্সিপাল কলকাতার আর কোন কলেজে ছিল না। ওয়াটের 
চৈহারা ছিল দৈত্যের মত। বাহিরে থেকে লোকটা ছিল ইস্পাতের মত ভীষণ 
কিন, 'কম্তু তার মনটা 1ছল তুলোর মত নরম। তিনি ছাত্রদের যেমন প্রাণের 
সঙ্গে ভালবাপতেন, আবার কলেজে নিয়মানুবতিতা বজায় রাখতে সেই রকম 
কঠোর ও তৎপর ?ছিলেন। 'তাঁন বলতেন, কলেজের মধ্যে পান খাওয়া ও ইলেকাট্রিক 
পাখার অপব্যবহার করা, স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজে 'নাঁষদ্ধ । আমরা বাইরে গিরে 
পান খেয়ে আসতাম এবং ক্লাস শেষ হয়ে গেলে ইলেকাট্রক পাখা বম্ধ করে দিতাম । 
পরীক্ষার সময় টোকাটএীঁক করাও স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজ অজ্ঞাত ছিল। একথা 
পরীক্ষা শুর হওয়ার সথ্গে সত্গেই ওয়াট সাহেব পরাীক্ষা-হলে এসে ছাত্রদের 
স্মরণ কাঁরয়ে দিতেন । আগেই বলোছি যে ওয়াট সাহেব যেমন একাঁদকে খুব 
কঠোর ছিলেন, অপর দিকে তেমনই খুব নরম ছিলেন । যাঁদ কোন কারণে (যেমন 
হঠাৎ বাবার মৃত্যুতে ) কোন ছাত্রের কলেজে পড়া আর সম্ভবপর হত না? ওয়াট 
সাহেব তার কলেজের মাঁহনা মকুব করে, তার কলেজে পড়া আঁবচ্ছিল্ন রাখতেন । 
তা ছাড়া, দ্‌-চারজন দুঃস্থ ছাত্রকে কলেজে না বেতনেই পড়তে দিতেন । 

ওয়াট সাহেব খুব ভাল বাংলা খলতে পারতেন । আমার সমর কলেজে বাংলা 
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পড়াতেন কালাপাণ্ডিত মশাই । যাঁদ কোনাঁদন অসংস্থতার জন্য কালীপাণ্ডিত 
মশাই কলেজে আসতে না পারতেন, তা হলে তিনি পাঠিয়ে দিতেন বাঁঙ্কমবাবূর 
ভাইপোকে ( বোধ হয় সঞ্জীবচন্দ্রের পূত্র)। আবার তিনিও না এলে, তাঁর বিক্প 
হসাবে ওয়াট সাহেব গনজেই বাংলার ক্লাশ নিতেন। আমাদের সময় বাংলার পাঠ্ঠয- 
পুস্তক ছিল বাঁণ্কমচন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা” । “কপালক্ডলা'র ভাষা ও কালিদাস 
থেকে উদ্ধৃত শ্লোক দুরাদয়শ্তকরনিভস্য তন্বী, তমালতালী বনরাজণীনশলা' ইত্যাদি 
ওয়াট সাহেব স্বচ্ছন্দগাঁতঠে পাঠ করতেন ও ব্যাখ্যা করতেন। 

ওয়াট সাহেব বেশ রাসক লোক ছিলেন । একবার অসহযোগ আন্দোলন এমন 
তীব্র আকার ধারণ করল যে, ছেলেরা কেউ আর কলেজে গেল না। কয়েকাঁদন 
পরে ছেলেরা খন আবার কলেজে 'ফরে এল, ওয়াট সাহেব ক্লাসে এসে দন 
[দলেন ৷ ছেলেদের পাশে বসে প্রত্যেক ছেলেকে, কশদন ক্লাসে না-আসার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন। কেউই আর সাঁত্য কথা বলল না। কেউ বলল, বাবার অসুখ 
1ছল, কেউ বলল, মার অস.খ 1ছল, ইত্যাঁদ ৷ তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
রোল নম্বর ফোর, তোমার কি হয়েছিল ? মাসীমার অসুখ ? এই বলে তিনি খুব 
হাসতে লাগলেন, এবং আর কারুকে কিছ জিজ্ঞাসা না করে চলে গেলেন । 
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স্কটিশ চারচেসি কলেজে মোট চার বছর 'পড়োছলাম । নানা কারণে এই চার 
বছর আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে 'আছে। কতরকম ভাবে যে এই চার বছরে 
উপকৃত হয়েছি, তার ইয়ত্তা নেই । রবীন্দ্রনাথকে স্কাঁটশ চা্চেস্‌ কলেজ এক বশেষ 
মযদিা দিত। প্রেয়ার |হল'এ ঢুকবার দরজার বাঁদিকে একটা বিশেষ আলমারীতে 
ওরা সংরক্ষিত করে রেখোঁছলেন রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় বাংলা ও ইংরেজি গ্রন্থ । 
কলেজে ভার্ত হবার পর আমার প্রথম লোভ হল ওই বইগুলো সব পড়ে ফেলবার । 
এক একখানা করে বই বাঁড় 'নয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার সঙ্গে পারচিত 
হলাম । ক্লাসে কালীপাণ্ডিত মশাই ছিলেন রবান্দ্রনাথের ঘোর বিরোধী । কথায় 
কথায় রবান্দ্র-নিন্দায় ক্লাশ মুখাঁরত করে তুলতেন। কিন্তু আম ষখন রবান্দ্র- 
রচনার সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে, এক নতুন সৌন্দযের জগতে প্রবেশ করলাম; তখন 
রবীন্দ্র-নিন্দা ভার সহ্য করতে পারলাম না। এক একদিন কালীপণ্ডিত মশাইয়ের 
সঙ্গে তুমুল বাদানূবাদ লাঁগয়ে দিতাম । আগে কালাপাঁণ্ডত মশাই বখন 
রবান্দ্র-নিন্দায় লিপ্ত হতেন, তখন আমার সহপাঠীদের মধ্যে কেউ তার প্রাতিবাদ 
করত না । কিম্তু আম যখন কালাপশ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হলাম, 
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তখন অনেকেই মৃখ খুলল । শেষকালে পাঁরাস্থাতি এমন দাঁড়াল যে কালা পাঁণ্ডিত 
মশাই রবান্দ্র-নিন্দা পাঁরহার করতে বাধ্য হলেন'। কেবল আক্ষেপ করে বলতেন, 
বাবা, তোমাদের কবির “সীমার মধ্যে অসীম তুম” এসব বিদকূটে ধারণা, আমার 
মাথায় ঢোকে না। 

শ্রদ্ধানতভাবে ও 'বিনম্রচত্তে আজ স্মরণ কার আমার কলেজের অনেক 
শিক্ষককে, বিশেষ করে ইংরোঁজ, ইতিহাস ও লাঁজক-এর 'শক্ষকদের | প্রথম 
দু'বছর ইংরোজ পড়েছি ক্যামারন, সিনক্লেয়ার ও এম. কে" মুখাঁজর কাছে। 
আমি খন কলেজে ভাত হই, তখন এম. কে. মৃখাঁজই ছিলেন একমাত্র ইংরেজির 
ভারতীয় িক্ষক। অসাধারণ ব্যৎপাত্ত ও দখল ছিল ও*র ইংরেজি ভাষা ও 
সাঁহত্যের ওপর । খুব ভাল ইংরোজ গদ্য পড়াতেন । দূভগ্যিবশত আমাদের 
সেকেন্ড ইয়ার সম্পূর্ণ হবার পরই উীন শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়ে পাটনায় চলে 
গেলেন ওকালতি প্র্যাকটিস করবার জন্য। স্কটিশ চার্চেস কলেজের ইংরোজ 
বিভাগে আরও একজন ভারতীয় শিক্ষক ছিলেন ; তবে তিনি ইংরোজির অধ্যাপক 
ছিলেন না, মান্র আমাদের ইংরেজির 1টউট্ারয়াল করাতেন! তিনি হচ্ছেন স্বনাম- 
ধন্য অধ্যাপক মন্মথ মোহন বসু । ইংরোজ, বাংলা। ও সংস্কৃত ভাষায় তাঁর 
অসাধারণ পাঁশ্ডত্য ছিল । কলকাতা 'িম্বাবদ্যালয় তাঁকে সরোজিনী স্বর্ণপদক 
দয়ে ও গাঁরশ লেকচারার পদে বরণ করে স্ধ্মাঁনত করোছল । নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে 
তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল এবং কাঁথত আছে যে, নাট্যাচার্য শিশিরকমার ও নটশেখর 
নরেশচন্দ্র তাঁর কাছ থেকে আঁভনয় 1বষয়ে অনেক জ্ঞান লাভ করোছিলেন। 
সুতরাং এ রকম এক মহারথীর কাছে শিক্ষালভ করেছি বলে আজ নজেকে ধনা 
মনে কাঁর। 

ইংরেজির আভিজ্ঞ শিক্ষক হিসাবে ক্যামারন সাহেবের বেশ সুনাম ছিল। 
তিাঁনই প্রথম আমাদের “চেম্বারস টয়েনটিয়েথ সেণ্চুরী" অভিধান বজন করে 
“কনসাইজ অক-সূফোর্ড ডিকশনারট' ব্যবহার করতে উদ্বুদ্ধ করেন । এতে আমাদের 
উপকার হয়োছল । এর সাহায্যে আমরা ইংরোঁজ শব্দ ও ইিয়মের যথাযথ ব্যবহার 
করতে শিখোঁছলাম | সঙ্গে সঙ্গে তান আমাদের ফাউলারের “কংস ইংলিশ” ও 
কুইলার-কাউচের পদ আট অভ: রাইটিং বই দুখানা পড়তে বলেন । প্রসঙ্গত 
এখানে উল্লেখনীয় যে, তখনও ফাউলারের “মডার্ন ইংলিশ ইউসেজ' বইটা লেখা 
হয়াঁন এবং “পকেট অকসফোর্ড ভিকশনারাঁ” বইটাও প্রকাশিত, হয়নি । 

ক্যামারন লাহেবের প্রথম দিনের লেকচারটা এত ভাল লাগল যে, ইংরোঁজ 
সাহিত্যের কি কি বই পড়া উচিত, সে সম্বন্ধে পরামর্শ নেবার জন্য গর সঙ্গে 
প্রফেসরস রূম'-এ গিয়ে দেখা করলাম ৷ 'তাঁন বললেন, দ্যাখ, আমাদের স্কটিশ. 
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চাচে“স কলেজের বিরাট লাইব্রেরী ইংরোঁজ সাহিত্যের বইয়ে খুবই সমন্ধশালী । 
তুম একটা কাজ কর, স্টপফোর্ড ব্রুকস-এর “ইরোঁজ সাহত্যের হীতিহাস' সম্বস্ধে 
একখানা খুব ছোট বই আছে। তূমি ওই বইখানা নিয়ে পড়ে ফেল, তা হলে 
নিজেই বুঝতে পারবে তোমার 'ি 'ি বই পড়া উচিত। তারপর তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি কি বই পড়েছ ? আম স্কুলে যে-সব বই পড়েছিলাম, 
সেগুলোর নাম করলাম । তাছাড়া কলেজে ভার্তি হবার পর গোপাল দাস মশাইয়ের 
গরামর্শ অনুযায়ী মিসেস শেলীর 'ফ্রাত্কেনস্টাইন" ও এডমণ্ড বারের “আযান এসে 
অন 'দ সাব্লাইম- আযাণ্ড দি বিউটিফুল” বই দ.খানা পড়ে ফেলেছিলাম । সে 
দুখানারও নাম করলাম । এদুখানা বই আম পড়েছি শুনে 'তাঁন বিস্ময়ে আমার 
মূখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন ! তারপর আমাকে বললেন, তুমি কলেজ 
ম্যাগাঁজনের জন্য আমাকে িছ গ্রাবন্ধ দাও। সেই থেকেই আমি আমার 
প্রাঝাম্ধক জীবনের অন:প্রেরণা পেলাম । যে চার বছর স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজে 
পড়েছি, সে চার বছরই স্কটিশ চার্চেস, কলেজ ম্যাগাঁজন-এ ইংরেজি ও বাংলা 
প্রবন্ধ লিখেছি । তা ছাড়া, ওই সময়ে শহতবাদী”, “বঙ্গবাসী”? “আমার দেশ ও 
“ফরওয়াড” পাঁন্রকায় অনেকগলো প্রবন্ধ, কাঁহনী ও গলপ িখোঁছ। 
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কঁটিশ চার্চেস্‌ কলেজে পড়াকালীন শেষের দু'বছর কয়েকজন বিখ্যাত 
অধ্যাপকের কাছে পড়েছি । স্কীমজার সাহেব তাঁদের মধ্যে একজন । স্কীমজার 
সাহেবের কাছে পড়োছি শেকসংপনয়ারের “ওথেলো” নাটক । স্কীমজার সাহেব 
একসময় বিলাতের এক নামজাদা থিয়েটারের আভনেতা ছিলেন । কিন্ত মণ্চ 
থেকে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার ফলে অধ্যাপনা শুরু করেছিলেন । তিনি যখন 
“ওথেলো” পড়াতেন, তখন মনে হত যেন তানি ওই নাটকখানার আঁভনয় করছেন। 
অধ্যাপক বি. বব. রায়ের কাছে পড়েছি গদ্যের বই “মডার্ন থট । বি. বি. রায় 
প্রেসিডেম্সপী কলেজের একজন সংপ্রাসিদ্ঘ অধ্যাপক ছলেন। কলেজের কর্তৃপক্ষ 
মহলের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায়, তান সরকারী চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্কটিশ 
চার্চেস কলেজে এসেছিলেন । খূব ভাল পড়াতেন । আর একজন শিক্ষক যাঁর 
কাছে ইংধালশ অনার্স ক্লাসে পদ্য বা কাঁবতা পড়েছি, তিনি হচ্ছেন অধ্যাপক 
সুশীল দত্ত। তিনি আমাদের টেনিসনের পপ্রম্সেস্” পড়াতেন । ইংরেজির বিশুদ্ধ 
উচ্চারণের জন্য তাঁর অধ্যাপনা আমাদের কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় ছিল । আমরা 
যখন ফোর্থ ইয়ারে পাঁড়, তখনই 'তাঁন কলেজে যোগদান করেন । 
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এখানে স্কাটশ চারচেস্‌ কলেজের আরও তিনজন অধ্যাপকের নাম করি, যাঁদের 
কাছে আম খুবই "প্রিয় ছিলাম । তাঁদের মধ্যে প্রথম জন হচ্ছেন মহেন্দ্রলাল 
সরকার । 'তিনি আমাদের ইতিহাস পড়াতেন । ইংলশ্ডের ইতিহাসের ওপর তাঁর 
অসাধারণ দখল ছিল । 'তাঁন ইংল্ডের হীতিহাস পড়ানো শুর করবার আগে, 
আমরা ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়তাম ম্যাকলেনান সাহেবের কাছে । কিদ্তু 
ম্যাকলেনান সাহেব পুণায় আরর্ম চ্যাপলেন নিষ্ত হওয়ায়, ইংলশ্ডের ইতিহাস 
পড়ানোর ভার পড়ে মহেন্দ্রলাল সরকারের ওপর । মহেন্দ্রলাল সরকার আমাদের 
ইংলণ্ডের ইতিহাসটা খুব ভালই পড়াতেন । ইতিহাসের একটা ঘটনার সঙ্গে আর 
একটা ঘটনার 'ি সম্পর্ক এবং ঘটনা-প্রবাহের দক য্ান্তি আছে, তা ভাল করেই 
বাঁঝয়ে দিতেন । যেহেত; পরীক্ষায় আম তাঁর পেপারে সবেচ্চি নম্বর পেতাম, 
সেজন্য তান আমাকে খ্‌ব ভালবাসতেন। ১৯২৫ সালে কলেজ থেকে 'বি. এ. পাস 
করে বোঁরয়ে আসবার পর তাঁর সঙ্গে বহ্‌ বংসর আর দেখা হয়়ান । আবার দেখা 
হয়োছিল ২৫ বছর পর ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে । তিনি তখন স্কটিশ চা্ঠ কলেজের 
( আম ১৯২৫ সালে কলেজ থেকে পাস করে বোরয়ে আসবার পর স্কটল্যাণ্ডের 
ধর্মযাজকদের মধ্যে আগে যে ভেদ ছিল, তা লংপ্ত হবার পর কলেজের নতুন 
নাম হয়োছিল স্কাটশ চার্চ কলেজ ) 'গ্রীন্সপাল । ১৯৫০ সালে গিয়োছলাম 
আমার ছেলেকে ওই কলেজে ভার্ত করবার জন্য | গিয়ে দেখলাম ভার্তর জন্য 
প্রন্সিপালের ঘরের সামনে লাইন লেগেছে । আম লাইনে দাঁড়য়ে আছ। 
একজন ছেলে ও"র ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় “সুইং ডোর'টা একট: ফাঁক 
হয়েছে । তারই ফাঁক দিয়ে উীন আমাকে লাইনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছেন । 
নিজের আসন ছেড়ে ছুটে এসেছেন দরজার বাহিরে । এসেই স্নেহার্দ চিত্তে 
আমাকে জড়িয়ে ধরেছেন । তারপর আমাকে ঘরের ভেতর 'নিয়ে গিয়ে আমার 
ছেলেকে ভার্ত করে নিলেন । 

মহেন্দ্রলাল সরকার ছিলেন ব্রীশ্চান । দ্বিতীয় জন সত্যাপ্রয় িবাসও তাই । 
1তাঁন আমাদের 'লাঁজক' ও “বাইবেল” পড়াতেন । এ দুটো বিষয়েও আমি 
পরীক্ষায় সবোচ্চ নম্বর পেতাম । আগের বছর উনন এম. এ. পাশ করে কছ7- 
দনের জন্য বজবজ হাই স্কূলের প্রধান শিক্ষক নিষনৃস্ত হয়েছিলেন । তারপর 
আমাদের কলেজে আসেন 'ল'জিক'এর অধ্যাপকরূপে 1 বয়সে আমাদের চেয়ে 
সাত আট বছর বড়। সেজন্য আমাদের সঙ্গে বেশ বন্ধূত্বপুর্ণ ব্যবহার করতেন । 
ও*র বাঁড়তে আমি প্রায়ই যেতাম । এই নিয়ে আমার পরিবারের মধ্যে এক 
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অশান্তি ঘটে ।.' আমার এক ভাগ্নেও স্কটিশ চার্চেস কলেজে পড়ত । সে-ই এটা 
ঘঁটয়েছিল। একাদন সে আমার বাবার কাছে এসে বলে যে, দাদা, হয়ে গেছে । 
বাবা জিজ্ঞেস করেন, কি হয়ে গেছে 2 সে কেবলই বলে? হয়ে গেছে!” বাবা 
বলেন, বলাঁব তো কি হয়ে গেছে । তখন সে বলে, মামা এবার ক্ূশশ্চান হয়ে গিয়ে 
এক ক্লীশ্চান মেয়েকে বয়ে করবে । তারপর সে আমার ওই অধ্যাপকের বাড়ি 
যাওয়া ও অধ্যাপকের আবিবাহতা বোন থাকবার কথা বলে । বাবা আমাকে ডেকে, 
ব্যাপারটা ক জিজ্ঞাসা করলেন । আম সরলচিত্তে বাবাকে সমস্ত ঘটন?ট।ই 
বললাম | বাবা কতটা কি বিশ্বাস করলেন জ্ঞান না, কিন্তু এর িছুদিন পরেই 
শতাঁন আমার বিবাহ 'দিয়ে দিলেন । ভাবলেন, বোধ হয় ওইটাই ক্লীশ্চান না 
হওয়ার রক্ষাকবচ । 

তৃতীয় জন ছিলেন হিন্দু । ন।'ম অধ্যাপক অরুণ সেন, কবি সমর সেনের বাবা 
ও রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র দেনের মেজ ছেলে । তিনি আমাদের গ্রধস ও রোমের 
ইতিহাস পড়াতেন । তিনি ছিলেন কাঁবগ:র: রবীন্দ্রনাথের পরম ভন্ত । তি 
শানবার শান্তিনকেতন যেতেন ও রাঁববার রান্রে আবার ফিরে আসতেন । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুবই ভালবাসতেন । একাদন কথাপ্রসত্গে অরুণ সেন মশ।ই 
'রবীন্দ্রনাথকে বলেন, এবার আমাদের কলেজে একটি ছেলে এসেছে, তার স্মতিশানড 
অদ্ভূত । কোন বই একবার মাত্র পড়বার পর সে আনূপ্ার্বক সব আবৃত্তি করতে 
পারে । রবীন্দ্রনাথ বললেন, তরুণ এবার তম আসবার সময় সেই ছেলেটিবে, 
সঙ্গে নিয়ে আসবে । আম একবার ছেলেটিকে দেখতে চাই 

পরের বারে যাবার সময় অরণবাবু আমাকে শাশ্তিনকেতনে য়ে যান। 
রবীন্দ্রনাথ তথন এ?খানা ইংরেজ বই পড়।ছলেন । তান সেই বইখানার একটা 
জায়গা খুলে আমাকে গড়তে দেন। আমার বখন গার দ্‌-পাতা পড়া হযেছে, 
তখন [তান আমাকে থামতে বলেন । বইখানা চেয়ে নিয়ে তিনি আমাকে আবতি 
করতে বললেন । আঁন হুবহু আতিক আবৃত্তি করলাম ! রবীন্দ্রনাথ চমৎকৃত 
হলেন । তিনি প্রাণ খলে আমার মাথা স্পশ' করে আমাকে “জীবনে কৃতী হও? 
বলে আশীবদি করলেন । 
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স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজে পড়ার সময়েই বাঙলাদেশের দুই স:সন্তানের মহা- 
প্রয়াণে আমরা শোকে মহ্যমান হয়ে পড়েছিলাম ৷ দ:জনেরই মৃত্য ঘটেছিল 
কলকাতার বাইরে । সেজন্য তাঁদের শবদেহ যখন কলকাতায় নিয়ে আসা হয়, তখন 
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রেলস্টেশন থেকে *মশানঘাট পর্যন্ত শোকগ্রস্ত মান-ষের ষে শবযাশ্রা হয়েছিল, তা 
কলকাতার ইতিহাসে বিরল । আশ. মুখুজ্যের মৃত্যতে (২৫ মে ১৯২৪) বাঙলা 
সেদিন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, কেননা তাঁর মৃত্যসংবাদ পৌশ্ছানর সত্গে সঙ্গেই 
একটা গুজব রটল বে তাঁকে খাদ্যের সঙ্গে বিষপ্রয়োগে মেরে ফেলা হয়েছে । 
হাইকোর্টের জাঁজয়তি থেকে অবসরগ্রহণের পর তান পাটনায় গিয়েছিলেন ড্‌মরাঁও 
মামলায় ওকালতি করবার জন্য । সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই তিনি প্রাসম্ঘ ছিলেন, তাঁর বিরাট ব্যন্তিত্ব2ও প্রচণ্ড সবাজাত্যাভিমানের 
জন্য। সেজন্য তাঁকে “বেঙ্গল টাইগার” বলা হত। গ্াঁণতশাস্তে ছিল তাঁর 
অসাধারণ ব্যুৎপাত্ত, এবং কাঠন কঠিন গাঁণতিক সমস্যাসমূহ সমাধান করে তিনি 
আন্তজধিতক খ্যাতি অন করেছিলেন । সেজন্য সরকার তাঁকে শিক্ষা-বিভাগে 
চাকরি 'দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তান তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । তৎপরিব্তে 
তান আইনজীবীর স্বাধীন পেশা গ্রহণ করেছিলেন, যার পাঁরণতিতে তানি 
হাইকোর্টের বিচারপতি 'নিষ,স্ত হয়োছিলেন ৷ 'কছদিন রাজনীতিও করোছিলেন, 
এবং ব্যবস্থাপক পারিষদের নিবচিনে সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বারভাঙ্গার 
মহারাজার মত মহারথীঁদের পরাজিত করেছিলেন । কিম্ত্‌ জীবনে তাঁর আসল 
ভূমিকা ছিল শিক্ষাবিদ হিসাবে । কলিকাতা বি"্বাঁবদ্যালয়ের তিনি ছিলেন প্রাণ- 
পুরুষ । উপাচার্যরূপে থাকাকালীন 'তানই কাঁলকাতা 'বি*বাবিদ্যালয়কে তার 
বর্তমান স্নাতকোত্তর রূপ দেন। স্নাতকোত্তর বিভাগে তিনি নানা বিষয় ও 
ভারতীয় নানাভাধার শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা করেন । অসাধারণ 'নিভর্টকতার পাঁহত 
তিনি আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন বিদ্বাবদ্যালয়কে স্বয়ংশাসিত প্রতিষ্ঠানর্‌পে 
গড়ে তোলবার জন্য ৷ তাঁর মৃত্যর পর তাঁর পূত্র শ্যামাপ্রসাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্ণধার 'হসাবে তাঁর আদর্শ বজায় রাখবার জন্য সচেষ্ট ছিলেন, কিম্ত্‌ 
শ্যামাপ্রসাদের মৃতদ্যর পর (১৯৫৩) থেকে বিশ্বাব্দ্যালয়ের ক্লম-অবনতি ঘটতে 
থাকে। 
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[দ্বিতীয় জন ছিলেন বাঙলার রাজনৈতিক জগতের মৃকূটমাঁণ দেশবন্ধু চিত্তরজন 
দাশ। ১১২৫ শ্রীস্টাব্দের ১৯৬ জুন তারিখে তার মৃত্যু ঘটে দাঁজলিঙ-এ। 
তাঁর শবধান্রা বাঙলার ইতিহাসে এক স্মরণীয় দশ্য হয়ে আছে। দেশের 
আবালবৃদ্ধবাঁনতা সকলেই সৌঁদন মুষড়ে পড়োছিল তাঁর মৃত্যাতে । শোকার্ত 
চত্তে উদাত্বকণ্ঠে রবান্দুনাথ সোঁদন বলোছিলেন _- 
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“এনোছিলে সাথে করে মত্যযহীন প্রাণ, 

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।: 
আশহতোষের মত তিনিও গ্রহণ করোছিলেন ব্যবহারজর্বীর পেশা । বিখ্যাত 
হয়েছিলেন 'তান আলিপুর ষড়যন্ত্র মামলায় আসামী পক্ষে দাঁড়িয়ে অরবিন্দ 
সমেত অনেকের মৃন্তিলাভ সংগ্রহ করে । তখন থেকেই সুনাম অজন করেন দেশ- 
প্রোমক হিসাবে । সাক্য়ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন জালিগ্রানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের সময় থেকে । বিরাট পসারঘুক্ু ব্যারিস্টারী পেশা ত্যাগ করে দেশ- 
সেবায় আত্মানয়োগ করেন । গাম্ধীজীর সমকক্ষ বা তাঁর চেয়েও বড় রাজনীতিক 
ছিলেন । তাঁর সংগঠিত “্বরাজ্য দল? ভারতের শ্রেণ্ঠ রাজনৈতিক দলের মযাদা পায় । 
১৯২৩ প্রীস্টাব্দের নিবচনে স্বরাজাদল বিশেষ সাফল্য অন করে। আইনসভার 
মধ্যে সরকারী নীতির িরোধিতা করে সরকারকে বিপর্যস্ত করে তোলেন । 
ব্যারস্টারী পেশা ত্যাগ করার পর থেকেই, বিলাসবহুল জীবন পারিহার করে 
অসাধারণ কৃচ্ছসাধন করেন । নিজের বসতবাটি জনসাধারণকে দান করেন । আজ 
সেই বসতবাটিতেই “চিত্তরঞ্জন সেবাসদন” অবাঁস্থত। তাঁর মৃত্যুর পর থেকেই 
বাঙলার রাজনৈতিক সংহতি নষ্ট হয়ে যায় । 


৩২ ১ ৭১ 


আমার কলেজ জীবনের কথা বলতে বলতেই আমি জাতীয় জীবনের এই দুই 
শোকাবহ ঘটনার উল্লেখ করেছি । এবার আমি আমার কলেজ জীবনেই আবার 
ফিরে আসাঁছ। কথায় কথায় ওয়াট সাহেব বলতেন, স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজের 
ছান্ররা জীবনে কখনও অকৃতকায হয় না। কথাটা তান যখনই বলতেন, তখনই 
আমরা খুব অনুপ্রেরণা পেতাম । গরে মিলিয়ে দেখছি তিনি একটা খাঁটি সত্য 
কথা বলতেন । স্কটিশ চার্চেস: কলেজের ছাত্ররা জীবনসংগ্রামে কখনও পরাহত হত 
না। আমার সহপাঠীদের মধ্যে যারই সঙ্গে পরবতাঁকালে দেখা হয়েছে, দেখোঁছ 
যে তারা সকলেই কমকক্ষেত্রে অসাধারণ সাফল্য লাভ করেছে। কেউ অধ্যাপক, 
কেউ সাংবাদিক, কেউ ব্যবহারজীবাঁ, কেউ বৈজ্ঞানিক, কেউ হাকিম, আবার কেউ 
বা সরকার উচ্চপদে প্রাতণ্ঠা লাভ করেছে । কলেজে রোল-নম্বরই তাদের 
পাঁরচয় ছিল, সকলের নাম জানতাম না। সেজন্য এখানে মাত্র দ'একজনের কথাই' 
বলব যাদের নাম জানতাম ৷ প্রথমেই বলব ব্যাপটিস্ট মিশনের অধ্যক্ষ রেভারেপ্ড 
বব. এ. নাগের ছেলে প্রেমানন্দ নাগের কথা । আমার রোল-নম্বর ছিল চার, আর 
ওর রোল-নম্বর ছিল এক । আমাদের মধ্যে খুবই সৌহার্দা ছিল । লেজনাই ওর 
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নামটা আম জানতাম | সে বি. সি. এস. পরীক্ষায় পাস করে সরকারী কর্মক্ষেত্রে 
ঢুকোছিল। এই পর্যন্তই জানতাম । পরে ক হয়েছিল তা জানতাম না। এবার 
এক প্রহসনের কথা বলি। ১৯৫০ গ্রীস্টাব্দের কথা । দু'বছর আগে 'সশথতে একটা 
একতলা বাঁড় তৈরী করেছি। মাত্র দখানা ঘর, তা শোবার ঘরই বল.ন, বা 
বসবার ঘরই বলুন । ছেলেপুলেদের নিয়ে ওই দ:খানা ঘরে ঠাঁই হয় না। সেজন্য 
সিদ্ধান্ত করলাম, বাঁড়খানাকে দেতলা করব । প্রয়োজন হল লোহার রড ও 
সিমেন্টের । কালোধাজারে দাম অনেক । কনট্রোলের পারাঁমট পেলে অনেক কম 
দামে পাওয়া যায়। “আনন্দবাজার আসে 'িানোদবাবৃকে আমার প্রয়োজনের 
কথা বললাম ৷ উন আমাকে সিভল সাপ্লাইজ মিনিস্টার নিকঞ্জ মাইতি মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করতেব ললেন। তখন মাইত মশাইয়ের আপস টাউন-হলে । গবনোদ- 
বাব শিখিয়ে দিলেন, ও'র আঁপিসের লোকেরা সহজে আপনাকে দেখা করতে 
দেবে না। দোতলায় উঠে দেখবেন ও*র আপনের বিরাট হলে কয়েকশত করাঁণক 
বসে কাজ করছে । সামনে দাঁড়য়ে আছে পলিশ কনস্টবল। আপাঁন ওসব 
কিছুই ভ্রুক্ষেপ করবেন না। দেখবেন হলের দাক্ষণাঁদকে একটা বম্ধ দরজা আছে। 
আপান সেরেফ গট-গট: করে ওই দরজাটার দিকে চলে যাবেন । তারপর দরজাটা 
ঠেলে ভেতরে চলে যাবেন। সামনেই দেখবেন একটা বড় টেবিলে মাইতি মশাই 
বসে আছেন । তাঁকে গিয়ে আপাঁন সরাসার আপনার প্রয়োজনের কথা বলবেন । 
বিনোদবাবুর কথামত চলে গেলাম টাউন-হলে । দোতলায় উঠে দৌখ মস্ত বড় 
হল। আঁপসের চেহারা দেখে ভড়কে গেলাম । আরও ভড়কে গেলাম পৃলিশ 
কনস্টবলদের দেখে । িল্তু নিমেষের মধ্যে চিন্তা করে নিলাম যে এই মূহূর্তে 
ভড়কালে চলবে না । পলিশ কনস্টবল ও করাণকদের ভূক্ষেপ না করে দাক্ষণের 
ওই দরজাটার দিকে চলে গেলাম । দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লাম । 'কিম্তু 
কই, সেই মস্ত ধড় টোবিলটার সামনের চেয়ারে কেউ তো বসা নেই। খুব বিব্রত 
হয়ে পড়লাম । ঘরের দক্ষিণ দিকেই দেখলাম একটা বারান্দা । বারান্দার দিকে 
এগিয়ে গেলাম । বারান্দায় গিয়ে দেখলাম, একটা মাদুরের ওপর বসে একজন 
দণ্টরর মত লোক কতকগ্‌লো কাগজ নিয়ে কি করছে । তাকে গিয়েই জিজ্ঞাসা 
করলাম, মন্ত্রীমশাইয়ের সত্গে দেখা করতে এসৌছলাম, কিম্তু দেখাঁছি উন তো 
নেই, বলতে পারেন উনি কখন আসবেন ? লোকটা বলল, মন্তীমশাইয়ের সহ্গে 
আপনার কি দরকার ? আমি বললাম, আমার প্রয়োজনের কথা আমি মন্ত্রী- 
মশাইকেই বলব, আপনি শুধু বলুন উনি কখন আসবেন 2? লোকটা বলল, 
আমাকেই বলুন না, তাতেই আপনার কাজ হবে । গায়ে একটা খন্দরের ফতুয়া 
পরনে হটিংর ওপর একখানা খদ্দরের কাপড়, আর মাদুরের ওপর বসা, আমি তো 
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কল্পনা করতেই পাঁরানি যে, উনিই মন্ত্রীমশাই । আমি ভূল লংশোধন করবার 
জন্য তাড়াতাঁড় ও*র পায়ের ধূলো নিয়ে, ও*র সামনে বসে পড়লাম । 

সোঁদন সাঁত্যকারের একজন দেশসেবকের সামনে বসতে পেরে নিজেকে ধন্য 
মনে করেছিলাম । মাইতি মশাইকে আমার প্রয়োজনের কথা বলাতে, ডান উঠে 
িজের ঘরে গিয়ে ঘণ্টাটা বাজালেন। তারপর আবার দ্বস্থানে ফিরে এলেন । 
একজন চাপরাশি এসে হাজির হল। চাপরা?শকে 'তাঁন বললেন, একবার কনষ্ট্রেলার 
সাহেবকে আসতে বল। 'নিমেষের মধ্যেই কনট্রোলার এসে হাজির । কনন্রোলারকে 
উাঁন বললেন, এ*র যা প্রয়োজন, তা একটা ফরম শফল-আপ' করিয়ে নিন, আর 
তন দিনের মধ্যে উনি যাতে “পারামিট” পান, তার ব্যবস্থা করুন । আমি মাহাতি 
মশাইকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে, কনট্রোলারের সথ্গে তাঁর টোবলের সামনে এসে 
বসলাম । দেখলাম, কনষ্ট্রোলারের মুখে চাপা হাসি আর 'তাঁন নিজেই ফরমট্রা 
(ফল-আপ করলেন, আমাকে শুধু আমার প্রয়োজনের কথাগুলো জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন । তারপর আমাকে বললেন, আপনি কাল-পরশ: এসে পারমিটটা নিয়ে 
যাবেন। দুদিন পরে গেলাম । আবার দেখলাম কনট্রোলারের মূখে সেই চাপা 
হাসি। আমাকে বললেন, আপনার পারমিটটা দুশদন আগেই তৈরী হয়ে গেছে । 
এই কথা বলে 'তাঁন পারাঁমটটা আমাকে দিলেন । আমি ও'কে অশেষ ধন্যবাদ 
জানালাম | উন আমাকে বললেন, যাঁদ আপনার রড্‌ “শট” পড়ে তোঃ আপাঁনি 
সরাসার আমার কাছে আসবেন, আমি ব্যবস্থা করে দেব। আমি ও'র এই 
নহাদয়তার জন্য আবার ও'কে ধন্যবাদ জানালাম । তারপর চলে এলাম । 

মাসখানেক পরে আমার ভায়েরাভাই আনিলের (যার পিতার নামে 
উল্টাডাত্গা রোডের এক অংশ “হারশ 'নয়োগী রোড" বলে চিহিত ) সত্গে দেখা | 
অনিল বলল, আরে, অতুল তুমি করেছ কি? আমি বললাম, কি হয়েছে? কি 
করোছি ? তখন সে বলল, তুমি, প্লেমানন্দকে চিনতে পারনি ? জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোন প্রেমানন্দ ? উত্তরে আনিল বলল+ আরে, আমাদের কলেজের সেই “রোল- 
নম্বর ওয়ান? প্রেমানন্দ নাগ । বললাম, কেন, কি হয়েছে তার? কলেজ ছেড়ে 
আসবার পর, তার সঙ্গে আমার তো আর দেখা হয়নি। সে বলল, সেদিন 
গিয়েছিলাম প্রেমানন্দের আপিসে। তোমার সঙ্গে তো তার খুবই সৌহার্দ্য 
ছিল। সেজন্য পরিচয় দিলাম, তোমার ভায়েরাভাই বলে। শুনে প্রেমানন্দ 
তো হেসে গড়াগাঁড়। বলল, জান, অতুল এসেছিল মাসখানেক আগে রড্‌এর 
পারমিট-এর জন্য । সে তো আমাকে চিনতেই পারল না। আমিও আত্মগোপন 
করলাম । শুনে আমি বললাম, আরে, প্রেমানন্দই স্টীল কনক্ট্রোলার ? ওর 
চেহারা এত বদলে গেছে যে, আমি তো ওকে মোটে চিনতেই পাঁরানি। 
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এবার আর একজন সহপাঠীর কথা বলব। অদ্ভূত ছেলে । আমরা যখন 
আই-এ-পড়তাম, সে তখন পড়ত আই-এস-সি | তার মানে সে ছল বিজ্ঞানের ছাত্র, 
আর আমরা আটস-এর ছাত্র । স্কাঁটশ চার্চ কলেজে বিজ্ঞান ও কলা বিভাগের 
ছাত্রদের ইংরেজি ও বাংলার ক্লাস এক সত্গেই হত । সেজন্য বিজ্ঞান ও কলা 
বিভাগের ছান্রদের আমরা পরস্পর পরস্পরকে চিনতাম । তবে কলা বিভাগের 
ছান্ররাই শেষ পর্যন্ত চার বছর কলেজে থাকত । আর "বিজ্ঞান বিভাগের আঁধকাংশ 
ছান্রই আই-এস-সি পাস করবার পর ডান্তারী 'িংবা হইঞ্জনীয়ারিং পড়বার জন্য 
মেডিকেল কিংবা ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে চলে ষেত। আমি যার কথা বলছি সে-ও 
আই-এস-সি পাস করবার পর ডান্তারী পড়বার জন্য মেডিকেল কলেজে চলে যায় । 
প্রায় ছ'মাস মোঁডকেল কলেজে পড়বার পর, একদিন তাকে হঠাৎ দেখি সে ফিরে 
এসেছে স্কাঁটশ চার্চ কলেজে আমাদের কলা ভাগের তৃতীয় বার্ধক ইধালশ 
অনার্সের ছাত্র হিসাবে । আমরা সকলেই মুখ চাওয়া-চাও্াঁয় করতে লাগলাম । 
কি হল ওর ? ডান্তারী পড়া ছেড়ে দিল কেন ? সকলেই পরস্পর পরস্পরকে 
জিজ্ঞাসা করি । কেউই কিছ; উত্তর 'দিতে পারে না। তারপর একাদিন ওকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, দি হলঃ তোমার ডান্তারণ পড়বার ? বলল, ডান্তারী পড়া ভাল 
লাগল না, ইংরোজ সাহত্যেই আমার বরাবর অনুরাগ ; ইংরোজ সাহত্য পড়বার 
জন্যই কলেজে ফিরে এলাম কলা বিভাগে ইংরোজি সাহত্যের ছাত্র হসাবে। 

আমার ওই সহপাঠীর নাম মহীমোহন বোস। আমাদের কলেজ থেকেই ভাল 
করে ইংরোঁজ অনার্স নিয়ে পাস করোছিল । কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের পাঠ 
সমাপন করে মহা গেল বলাতে । বলাতে গিয়ে অকপূফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সাহত্যের পাঠ সমাপ্ত করে 'িলাতী 'ডাগ্র নিয়ে দেশে ফিরে এল । স্কটিশ চার্চ 
কলেজেই ইংরেজির অধ্যাপক নিষুঙ্ড হল । ভাল পড়াবার জন্য অক্পাঁদনের মধ্যেই 
ছান্রদের খুব 'প্রয় হয়ে উঠল । ইংরোঁজ উচ্চারণ করত খুব 'বিশুদ্ধভাবে, এবং 
ইংরেজি সাহতা সম্বন্ধেও ওর ছিল প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য । পরে স্কটিশ চার্চ 
কলেজের 'প্রান্দপাল নিষুস্ত হয়োছল। প্রিন্সপাল হিসাবেও সুনাম অর্জন 
করোছল। 
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পান্রকা'র ভানাঁদকের তিনের পাতার শেষ স্তম্ভে পড়লাম এক প্রতিবেদন । প্রাতি- 
বেদনটা তার আগের বছরের এক প্রত্বতাত্বকের আঁবচ্কার সম্বন্ধে । মনে হল 
ভারতের ইতিহাসের এক নতুন ষুগে প্রবেশের সম্ভাবনা ঘটেছে । ওই প্রতিবেদন 
থেকে জানলাম ওই আবিম্কার করেছেন একজন বাঙাল, নাম রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রচ্ঘতত্বে আমার বিশেষ অনরাগ ছিল। এ অনূরাগ স্ট 
হয়েছিল গুরুদাস সরকার নামে একজন সাভালয়ান আঁফসারের 'লাখিত “মা্দিরের 
কথা' নামে একখানা বই পড়ে । তিন বন্ধুতে মিলে গাঁড়শার তিন মন্দির--প:রী, 
ভবনেম্বর ও কোনারক--দেখতে গিয়োছলেন। তারই পাঁণ্ডত্যপূণ* ভ্রমণ- 
কাহিনী । গরুদাসবাবু তাঁর সুবৃহত বইখানার কোথাও অপর দুই সহধাত্রীর 
নাম করেন নি, মান্র তাঁদের নামের আদ্যক্ষর দিয়োছলেন। তা থেকে অনুমান 
করেছিলাম যে অপর দুই সহযাত্রী ছিলেন রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালিদাস 
নাগ। গুরুদাসবাবূর বইটা পড়বার পরই রাখালদাস্বাবর “বাংলার ইতিহাস” 
ও “প্রাচীন মূদ্রা” সংজ্ঞক বই দুটো পড়ে ফেলি। সূতরাং রাখালদাসবাবুর প্রতি 
আমার আগে থেকেই শ্রদ্ধা ছিল। এখন তাঁর নতূন আঁবজ্কারের কথা পুরী 
'বিদ্ময়ে আভিভূত,.হলাম। 
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সহপাঠী দ্বারকার সঙ্গে আমার খুবই সম্ভাব ও সম্প্রীতি । দ্বারকার সঙ্গে 
স্কূল থেকেই পড়ে এসেছি। এখন স্কটিশ চার্ট কলেজে তার সঙ্গে পাঁড়। 
দবারকা বাগবাজারের আনন্দ চ্যাটার্জ পরিবারের ছেলে । এই আনন্দ চ্যাটার্জির 
নামে যে গলিটা ?চাহ্ছত তারই মধ্যে আনন্দ চ!াটাঁজদের বাঁড়র এক অংশেই তখন 
'অমৃতবাজার পাত্রকা'র আঁফস ও ঘোষ পরিবারের আবাস স্থান । দ্বারকার সঞ্ে 
কলেজ থেকে একসঙ্গেই বাঁড় ফিরতাম। একাদন ফেরবার সময় কথাপ্রসঙ্গে ওকে 
বললাম? কাল “সম.তবাজার পান্রকা*র পড়ছিলাম যে সিম্ধ্‌ প্রদেশের লারকানা 
জেলায় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এক বেপ্লবিক আঁবম্কার করেছেন, ধার ফলে 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বোধ হয় নতুন করে লিখতে হবে। »ব শুনে দ্বারকা 
আমাকে বলল, রাখালদাসবাবু আমাদের আত্বীয় হন, তৃমি একদিন আমার 
সঙ্গে ও'র কাছে কি যাবে ? রাখালদাস্বাবুর প্রতি আমার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। 
এত সহজে ও'র সঙ্গে দেখা করা সম্ভবপর হবে শুনে আমি খুব খুসী হলাম । 
ঠিক হল, সামনের রবিবার সকালে আমরা রাখালদাসবাবুর বাড়ি ঘাব। 

পরের রবিবার সকালেই আমরা রাখালদাসবাবূর বাঁড় গেলাম ৷ রাখালদাস- 


৭0 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


বাবু তখন থাকতেন মূন্তারামবাব্‌ স্ট্রীটে ঢুকে (বিধান সরণণীর দিক থেকে ) 
ডান 'দিকে যে প্রথম গাঁলটা পড়ে, তারই মোড়ে কনারের বাঁড়টাতে। বাঁড়টার 
প্রবেশদ্বার গলির দিকে । প্রবেশদ্বার থেকেই একটা 'সিশঁড় ওপরে দোতলায় উঠে 
গেছে । সামনেই রাখালদাস বাবুর বৈঠকখানা । বৈঠকখানা মানে টেবিল চেয়ার 
পাতা কোন ঘর নয়। সমস্ত ঘরটাই ফরাস-পাতা । খুব মোটা এক ত।কিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে বসে রাখালদাসবাবু গুত্বতত্ববিভাগের এক প্রাতিবেদন মুখে বলে 
যাচ্ছেন, আর একজন তা লিখে যাচ্ছেন । আম আগেই ও"র “বাংলার ইতিহাস? 
বইয়ের ভূমিকায় পড়েছিলাম যে উান লেখনী-ধারণে অশন্ত, এবং সব লেখাই 
শ্রতিলেখকের পাহায্যে করেন। তখন ভেবোছিলাম যে ও"র বোধ হয় একটা 
আঙুল কাটা, সেজন্যই উাঁন লেখনী-ধারণে অশন্ত। সামনে এসে দেখলাম, 
আমার অনুমান একেবারে ভীঁত্তহশন । আমরা ঘরে ঢুকবার পর উাঁন আমাদের 
ইসারা করে বসতে বললেন। তারপর শ্রঃতিলেখককে যা বলে যাচ্ছিলেন, সে 
বাক্টা শেষ করে তাকে বললেন, ওথানে বম্ধননীর মধ্যে ১৯০৬ শ্রীস্টাব্দের 
ইশ্ডিয়ান আযানাটিকোয়ারসী'র একটা রেফারেন্স দিতে হবে। ওই ভলহযমটা একবার 
নিয়ে এম । তারপর তানি দ্বারকার কাছ থেকে আমার পরিচয় নিলেন। শুনে 
উনি আমাকে বললেন, তুমি তা হলে 'বিশ্বপাশ্ডত নগেন বোসের বাঁড়র কাছে 
থাক 2 আমি বললাম, আজ্জে হ্যা প্রার একেবারে পাশাপাঁশঃ তবে ও*র গজ্ছে 
আমার আলাপ নেই । বললেন-_খুব সাবধান, ও'র সংস্পর্শে এস ন। জান ডীন, 
কি করেন ? প্রাচীন পাথর স্থলবিশেষ চে*চে ফেলে, নিজের মত পোষণের জন্য 
নতুন শব্দ বসান । শুনে আম তো স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । তারপর রসাল গল্প 
করতে লাগলেন হরপ্রসাদ শাস্বধ থেকে শুর্‌ করে অনেকের সম্বন্ধে । বুঝলাম 
ওইটাই ও"র চাঁরাত্রক বোৌশস্টয । বয়সের অনেক ফারাক থাকলেও পাঁচমিনিটের 
মধ্যে আমরা অন্তরঞ্গ বন্ধূতে পাঁরণত হলাম | ও*র.আঙুুল সম্বম্ধে আমি আমার 
ভ.লধারণার কথা বললাম । আমার কথা শুনে উনি এক হা?সর ফোয়ারা ছুটালেন। 
বললেন, নিজ হাতে লিখলে, আঙুলে ক্ষ্যাম্প' ধরে বলেই নিজ হাতে লাখ না। 
বললাম, আপনার সম্বন্ধে আর একটা কথাও শুনেছি, বোধ হয় সেটাও ভ্‌ল। 
বললেন, কি শুনেছ 2? আমি বললাম, না, সেটা আর বলব না, সেটা খারাপ কথা । 
উনি বললেন, ত্‌মি তো খুব বেরসিক ছোকরা দেখছি এখনও বুঝতে পারান যে 
তীম আমার “নাই ডিয়ার? বন্ধু হয়ে গেছে ? বল, বল, আমার সম্বন্ধে কি 
শুনেছে? আমি বললাম, শুনেছি যে আপনি খন পুনায় ছিলেন তখন আপনার 
বাসায় রোজ রান্রে...--"আর বলতে পারলাম না, মুখে আটকাল ।॥ উনিই বলতে 
শুরু করলেন, শনেছ তো, যে রোজ রানে আমার বাসায় মাইফেল হত, বাইজাঁ 
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নাচতো, এই সব কথা তো ? তা সব ঠিকই শুনেছ, শুধু পুনায় কেন? যখন 
যেখানেই গোঁছ, সেখানেই জীবনটা ওই ভাবেই কাটিয়েছি, এইজন্যেই তো 
সর্বদ্বান্ত হয়েছি, পৈতৃক িটে-বাঁড় পর্যন্ত বেচেছি, জীবনটা তো ভগবান ভোগ 
করবার জন্যই দিয়েছেন ৷ 

আম বললাম, আমি এস্ছি আপনার মুখ থেকে আপনার নতূন 
আকারের কথা শুনতে । 

উন বললেন, আজ তোমার সচ্গে প্রথম আলাপ হল, আজ লেখাপড়ার কথা 
থাক, সে আর একদিন হবে । 

তারপর বহাঁদন ও*র বাঁড় গিয়োছ, মহেঞ্জোদারোর আবিষ্কারের কথা ধাপে 
ধাপে শুনে বিস্ময়ে আঁবস্ট হয়েছি । তখন ভাঁবাঁন যে একাঁদন ওই মহেঞ্জো- 
দারোতে আমাকেও যেতে হবে ! 


'০$ ৭৬ ৭ 


সালটা বোধ হয় ১৯২৪। রাখালদাসবাবূর সঙ্গে আলাপটা খুব জমজমাট 
হয়েছে । রাখালদাসবাবু তখন টের পেয়ে গেছেন যে আমার দেহপিঞ্জরের মধ্যে 
একটা রসাঁসন্ত মন বন্দী হয়ে আছে । আমার মুখেই তিনি শুনেছেন যে আমার 
ছেলেবেলাটা থিয়েটার দেখে কেটেছে । আরও শুনেছেন যে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে 
'মনাভাঁ থিয়েটার পুড়ে যাবার পর, যে নতুন বাঁড় তৈরণ হচ্ছিল, তার দোতলার 
ওপর একটা ঘরে সকালের দিকে নট-নটীরা আভ্ডা দেবার জন্য জড়োঠ্হিত, এবং 
আমি তখন বাঁশের ভারা 'দিয়ে উঠে ( তখনও 'সিশড় হয়ান ) ওই আজ্ডায় যেতাম 
এবং সেখানে আঙুর নামে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খ্‌ব সম্প্রীতি ও বন্ধুত্ব 
ছিল এবং ওই সময় আম শনাঁষদ্ধপজ্জীতে নটীদের বাড়িতেও যাতায়াত করতাম । 

,৯৯২৪ সালের মাঝামাঝি একদিন রাখালদাসবাব বললেন, অতুল, শিশির 
ভাুড়ীর “সীতা” দেখতে যাবে £ 

আমি বললাম, হঠাৎ আপনার “সীতা” দেখবার সথ হল কেন ? 

উন বললেন, জাননা, “সীতা*র প্রযোজনায় শিশির ভাদুড়ী আমার ও 
সুনীতি চাটুজ্যের সাহাষ্য নিয়েছে । সেজন্য দ:*থানা 'কমীপ্লিমেনটারী* টিকিট 
পাঠিয়েছে । তম বাদ যাও তো তোমাকে একখানা টিকিট দিতে পারি। 
সৌদন রাখালদাসবাবুর দৌলতেই “সীতা” দেখতে গিয়েছিলাম | থিয়েটারটা তো 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসাঁছ, কিম্তু সৌঁদনের দৃশ্য আজও আমাপ্প. মনে 
স্মরণীয় হয়ে আছে। মনোমোহন থিয়েটার । ওখানেই শিশিরকূমার স্থাপন 
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করেছেন তাঁর “নাট্যমান্দর' । অবাক হয়ে গেলাম দেখে প্রবেশপথে প্‌ণকিলস ও 
আলপনা । প্রেক্ষাগৃহ চন্দন-অগূর্‌ ধ্‌ূপের গন্ধে আমোঁদত । কনসার্টের বদলে 
রসনচৌকি বাজছে । পাদপ্রদীপের পারবর্তে আলোকসম্পাত। আর সানের 
পরিবর্তে “বক্স সেট” । নামভামকায় প্রভার অভিনয়, আর রামের ভূমিকায় 
শাশরকূমারের আভনয় দেখে চমৎকৃত হয়েছিলাম । জনতার দৃশ্যে ১০০ জন 
আঁভনেতা ও আভনেন্ীর অংশগ্রহণও, সোঁদন আমাকে বিল্ময়ে আভভূত 
করোছিল। 


৩১ ৭১ ৭$ 


বত পুরোনো দিনের কথা স্মরণ করি, ততই ভাবি যে আমাদের ছেলেবেলাটা 
কত আনন্দময় ছিল । নানারকম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল, এবং তখনকার 
দিনের' মানুষ এইসব আমোদ-প্রমোদের আনন্দের মধ্যে ডূবে থাকত । বড়দের 
সঙ্গে এ সব আমোদ-প্রমোদের স্োতে আমিও অবগাহন করেছি। আগেকার দিনের 
লোক কাবর গান, তরজার লড়াই ইত্যাঁদ থেকে খুব আনন্দ উপভোগ করত। 
কিন্তু আমার ছেলেবেলায় এসব প্রায় লুস্ত হয়ে গিয়োছল। তবে আমার 
বাবা তরজার লড়াইয়ের খুব অনুরাগী ছিলেন । সেজনা, আমার ছেলেবেলায় 
আমি আমাদের বাড়িতে তরজার লড়াই অনুষ্ঠিত হতে দেখোছি। আমার ছেলে- 
বেলায় আমোদ-প্রমোদের যেসব ব্যবস্থা ছিল তার মধ্যে ছিল পৃতূলনাচ, যাত্রা, 
উড়ের যাত্রা, কথকতা ও রামায়ণশ গান। দিনের পর 'দিন, মাসের পর মাস 
আমাদের বাড় রামায়ণী গান হয়েছে । তবে লোকের রূচিবোধ পালটে যাচ্ছিল। 
আগেকার যুগের লোক ধা অশালীন মনে করত না এবং তা থেকে যথেস্ট আনন্দ 
উপভোগ করত, পরেকার যূগের লোক তা আঁশিষ্ট মনে করত । আমার ছেলে- 
বেলাকার একটা ঘটনা এখনও আমার মনে আছে । তখন আম খুব ছেলেমানূষ । 
এক বধাঁয়ান দিদিমার সথ্গে রামায়ণ গান শুনতে যেতাম, ওখ্রই সেজ জা-এর 
বাঁড়। খাঁষ নামে এক গায়ক, তখনকার 'দনে মেয়েমহলে খুব জনীপ্রয় ছিল। 
সেই-ই সেখানে রামায়ণ গান গাইত। একাদিন সে গানের মধ্যে হঠাৎ গেয়ে উঠল 
একে তো কালকাস্ন্দের বন, তাতে 'টিকল নারায়ণ। হাঁ করেছে, জিভ 
মেলেছে, গান শুনতেই মন॥” গাওয়া মাত্রই, মেয়েদের মধ্যে খুব চাণ্লা, 
হাসাহাসি, গা ঠেলাঠোঁল হল । সকলেই এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ছে! হাঁসির কারণটা.আমি তখন বুঝিনি । কারণটা বুঝলাম, যখন দিদিমা 
বাড়িতে ফিরে, আমার মার কাছে বলল, ছ-ড়গুলো ধাঁধর গান শুনতে শুনতে 
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এমন মত হয়ে যায় ষে পরনের কাপড় ( তখন মেয়েদের কোনও অন্তবসি থাকত 
না) যে সরে গেছে, তার হুশ থাকে না। আজ খাঁষ খুব শিক্ষা দিয়েছে ।? 
এই বলে তিনি গানটা আবার আবৃত্তি করলেন । 

তখনকার দিনের মেয়েরা এরকম ইঞ্গিতপূর্ণ অর্থব্যঞ্জক উীন্ত থেকে খুব 
আনন্দ পেত। একটা উদাহরণ 'দাঁচ্ছি। আমাদের ছেলেবেলায় মুখে মুখে হে*য়ালীর 
অর্থ বলার খুব চলন ছিল । একটা হে*য়ালী এখানে উদ্ধৃত করছি। হে*য়ালীটা 
হচ্ছে, অথ" অর্থ অর্থ, তার ভেতরে গর্ভ । গতের ভেতর লম্বা যায়, মাসে মাসে 
ন্যাকড়া খায় ।” আপাতদন্টিতে এটা খুব কংখাঁসত হে+য়ালট বলে মনে হবে, কিন্তু 
এটার অথ” হচ্ছে সেকালে ব্যাপকভাবে ব্যব্স্ধত বাংলা কালির (চাল-পোড়ানো 
ভষা দিয়ে এ কালি তৈরী হত) দোয়াত, যার মধ্যে একটুকরো ন্যাকড়া 
দেওয়া হত এবং প্রতি মাসে তা বদলানো হত। 


৭২ ১ ৭৬ 


আবার স্কটিশ চার্চেস কলেজেই ফিরে আসছি । আমাদের সত্গে হাটখোলার দত্ত 
পরিবারের এক ছেলে পড়ত । নাম উমেন দত্ত। উমেন একাদন বলল, রেনলড্সঁ 
এর পমাস্টারজ অভ দি কোট অভ- লণ্ডন" পড়াব ? বলল, ভারী মজার বই» 
িলাতের রাজবাঁড়র কেচ্ছা । তার পরাদন সে আমাকে এক খণ্ড বই এনে দিল । 
দেখলাম বইখানা বহু খণ্ডে সমাপ্ত । এক-একখানা খণ্ড খুবই বড়। কিল্তু এত 
“ইনটারেস্টিং' যে বইথানা দিনরাত পড়ে শেষ করে ফেললাম । তারপর উমেন এক 
খণ্ডের পর এক খণ্ড বই এনে দিল । লেখককে প্রতিভাবান লেখক বলেই মনে 
হল। তখন আম ইংলিশ অন.স-এর ছান্ব। সেপ্টসবেরীর পহস্ট্রি অভ ইংলিশ 
িলটারেচার' বইখান।তে দেখলাম লেখকের কোন নাম উল্লেখ নেই | এএনসাইক্লো- 
পাঁডয়া 'ব্রিটাঁনকা খুলে দেখলাম । সেখানেও রেনলড্‌সের কোন নাম-গন্ধ নেই । 
সে যাই হোক রেনলড্‌্সের লেখা আমার কাছে খুব ইনট্রারোস্টং লাগল । উমেন 
আমাকে মেট ৩৪ খান। রেনলড্‌সের বই এনে দিয়েছিল । এমন আকৃষ্ট হলাম, যে 
ছ"মাম ধরে দিনর।ত রেনলড.স. পড়ল।ম। ছ'মাস ধরে রাত জেগে পড়।র ফলে, 
অসাধারণ মাথার যন্ত্রণার রোগে আক্রান্ত হল।ম । তখন অ'মার পক্ষে কোন বই 
পড়া অসম্ভব ব্যাপার হল। কলেজ ধাওয়া বন্ধ করে দিলাম । লেখাপড়া 
একরকম ছেড়েই দিলাম । এদিকে কলেজে “টেস্ট' পরীক্ষা হয়ে গেল। প্রিন্দিপ/ল 
ওয়াট সাহেব ইতিমধ্যে অবসর গ্রহণ করে দেশে ফিরে গেছেন । তাঁর জায়গার 
আরকৃহার্ট হয়েছেন নতূন প্রিন্সিপাল । “টেস্ট পরপক্ষার পরই আরকূহার্ট 
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সাহেবের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম ৷ চিঠির মমার্থ, 'তূমি অবিলম্বে 
আমার সঙ্গে দেখা কর ।' দেখা করলাম । আরক-হার্ট সাহেব বললেন, “তুমি 
পরাক্ষা দিতেছ না কেন 2 সব কথাই তাঁকে খুলে বললাম । তিনি বললেন, 
“না, নাঃ তূমি পরীক্ষা দাও, কালই ফরম ভার্তি করে, ফি জমা দাও ।” তাঁর কথা- 
মতই কাজ করলাম । 


১১ ৭ ৭৯ 


পরাক্ষা দেওয়াই যখন সাব্যস্ত করলাম, তখন পড়াশোনায় আবার মন দিলাম । 
দুপুরবেলা, দীনেশবাবুর (রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন ) বৈঠকখানায় দীনেশ- 
বাবুর চতবর্থ পত্র বিনোদের সঙ্গে পড়তে শুরু করলাম । দীনেশবাবর 
পারবারের সঙ্গে আমার খুব সম্প্রীতি ছিল । দীনেশবাবূর মেজ ছেলে অরুণ সেন 
ছিলেন স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজে আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক । ও*র ছেলে সমর 
সেন (কবি) তখন খুবই ছেলেমানৃষ । বোধ হয় বাবা ও*কে 'নেপোলিয়ান' বলে 
ডাকতেন । দীনেশব।বূর বড় ছেলে কিরণ সেন কলকাতা ইউাঁনভারসিটির 
রোঁজস্ট্রারের অফিসের সুপারিনটেণ্ডেপ্ট ৷ সেজ ছেলে বিনয় সেন জেনারেল 'হস্ট্রি 
ও “এনাসিয়ে্ট ইশ্ডিয়ান হিস্ট্রি আযাপ্ড কালচার” দুই বিষয়ে এম. এ. | তার 
পরের ছেলে বিনোদ ৷ 'বনোদের পর শ্রীচন্দ্র ও আর এক ছেলে । দীনেশবাবুর 
জামাই তমোনাশ (দাশগুপ্ত ) বাবু তখন দীনেশবাবুর ওখানেই থাকেন । ছে।ট 
জামাই নাঁশিকাম্ত 'িশ্বাবদ্যালয়েই করাণকের কাজ করত । আর বাড়ির রোসিডেণ্ট 
প্রাইভেট 'টিউটর ছিলেন ( পরে অধ্যাপক ) জনার্দন চক্রবতরঁ। এ*দের সকলেরই 
সঙ্গে তখন আহ্ডা দিতাম দীনেশবাবুর বৈঠকথানায় । দীনেশবাবূর পাঁরবারের 
সঙ্গে তখন আমার এমন হৃদ্যতা ছিল যে দীনেশবাবু যখন শুনলেন যে আমার 
[বয়ের দিন আমাকে উপবাস থাকতে হবে, তখন তিনি গোপনে ওখ*র বাঁড় আমার 
খাবার ব্যবস্থা করলেন । 

দীনেশবাবূর ওখানে অনেক বিখ্যাত বিখ্যাত লোক আসতেন । ওখানেই 
তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ পাঁরিচয় । একদিন একজন বাঁলম্ঠ চেহারা, মাথায় 
রুক্ষ ঝাঁকড়া চুল, মোটা গোৌঁফওয়ালা লেক দীনেশবাবুর সদর দরজা থেকেই 
উদাত্তকণ্ঠে এক কাঁবতা আবাত্ত করতে করতে বৈঠকখানা ঘরে এসে হ।জির হলেন । 
বিনোদ বলল, এই যে কাঁজিসাহেব, কি খবর 2? দেখলাম, ভীষণ সংগ্রামী মন ও 
তেজ। পাঁরাচিত হবার পর নজর্‌লকে আমি বললাম, আপনার কথা আমি আমার 
ভাগনের কাছ থেকে শুনোছি, আপনার সঞ্গে সে একই পলটনে ছিল ৷ তার কাছে 


৭ 


শতাববীর প্রতিধ্বনি 


শুনেছি বিশশান্রশ মাইল মার্চ করবার সময় আপনার উদাত্বকণ্ঠের গান শুনেই 
তারা দশর্ঘ মার্চের কষ্ট ভূলে যেত। তারপর নজরুল যখন ধূমকেত: বের 
করেছিলেন, তার এক কাঁপ নিজে হাতে করে এনে দনেশবাবূকে 'দিয়েছিলেন । 
আর একবার 'দ্বিতীয়বারের মত রবীন্দ্রনাথের সত্গেও মিলিত হবার সোন্ভাগ্য 
পেয়েছিলাম দীনেশবাবুর ওই বৈঠকখানায়। রবীন্দ্রনাথ সোঁদন এসেছিলেন 
দীনেশবাবুূর স্ত্গে দেখা করতে । 

আমি যেমন াবনোদের সঙ্গে পড়বার জন্য দূপুরবেলা দীনেশবাবর 
বৈঠকখানায় যেতাম, পরবতীঁকালে হূমায়ূন কাবর তেমনই রোজ দুপুরে আসত 
শ্রীচন্দ্রের সত্গে পড়াশোনা করবার জন্য । হমায়নের সঙ্গে ওখানেই আমার 
প্রথম পরিচয় । 

াবনোদের সঙ্গে ছিল আমার অকীন্রম বন্ধ-ত্ব। বিনোদের কাছে আমি 
নানাভাবে খণশী। বি এ. পরাক্ষায় আমাদের দহ'জনেরই “সশট* পড়েছিল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে । মনে নেই সেদিন সেটা কোন পরীক্ষা ছিল, বোধ 
হয় বাংলা । পরীক্ষার উত্তর সম্তোষজনকভাবে লিখতে পারলাম না। পরীক্ষার 
ফল ভাল হবে না ভেবে একটার সময় ঘণ্টা বাজতেই পরীক্ষার হল: থেকে বেরিয়ে 
সটান বাঁড় রওনা হলাম। িনোদ খবরটা পেয়েই ট্রামে উঠে পড়ল। পথে 
আমাকে ধরে ফেলল। তারপর জোর করে আবার পরীক্ষার হলে নিয়ে গেল, 
দু*টার সময় যে পরীক্ষা শুর্‌ হবে তাতে বসবার জন্য । সেদিন বিনোদই আমার 
শিক্ষাজীবনের একটা বছর বাঁচিয়ে দিয়েছিল । পরে যখন পরীক্ষার ফল বেরুল, 
দেখা গেল ফে, সে বংসরের বি. এ. পরীক্ষায় আমি বাংলায় প্রথম হয়েছি, যদিও 
১০০-এর মধ্যে মাত্র ৬৮ নম্বর পেয়েছিলাম । 


৭১ ১ ৭১ 


দীনেশবাবূর আগের বাঁড়টাই হচ্ছে ধববকোষ'এর নগেনবাবূর বাঁড়। আর 
তার দুখানা বাড়ির আগেই আমার বাঁড়। নগেনবাবুর বাড়তে ঢুকবার দরজার 
ম:খেই ছিল একটা উচু 'রক'। কোন কোন দিন ওখানে বসেই আম, বিনোদ, 
আমার বম্থ শ্যামাচরণ গঞ্পগুজব করতাম নগেনবাঝুর একমাত্র ছেলে 'বিশুর 
সঙ্গে । ওখানে বসেই আমরা দেখতাম অমূল্য বিদ্যাভূষণ মশাইকে নগেনবাবুর 
বৈঠকখানা ঘরে আসতে । বাড়তে ঢুকেই ডান দিকে ছিল ওই ঘরখানা । তার 
মানে আমরা যে রকে বসে গজ্পগুজব করতাম তার গায়েই ছিল নগেনবাধ:র ওই 
বৈঠকথানা ঘরটা । কিন্তু নগেনবাবূর চেহারাটা আমি কোনাঁদন দোঁখাঁন। 


৭৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


নগেনবাব্কে আমি প্রথম দেখলাম তৃষারবাঝুর ( ত্ষারকান্তি ঘোষ ) বাঁড়তে 
এক শ্রাদ্ধবাসরে । জমিদাররা যেরকম লম্বা ঝূলের জামদানি “কোট' গায়ে দেয়, 
[তানও সোঁদন ওই রকম এক কোট গায়ে দিয়ে এসেছিলেন । ঘোষ পারিবারেই 
নগেনবাবুর একমান্র মেয়ের বিয়ে হয়েছিল, মণালকাশ্তি ঘোষ মশাইয়ের ছেলে 
সুনীলকাম্তি ঘোষের সত্গে। 

নগেনবাবুর জীবনে শীঘ্ুই এক বিপর্যয় ঘটে গেল । একমাত্র পূঘ্ন বিশু মার; 
গেল । সবচেয়ে মমন্িক ব্যাপার তিনি বিশুর অল্প বয়সেই বিয়ে দিয়েছিলেন । 
বিধবা বধুমাতা ও বশুর শিশুপুত্র শম্ভূকে নিয়ে নগেনবাব শেষজীবনে বেশ 
মুষড়ে পড়োছিলেন। কিন্তু তার ওপর এল, আর এক আঘাত। নগেনবাব্‌ বের 
করছিলেন শব*বকোষ”-এর দ্বিতীয় সংস্করণ । এ বিষয়ে তাঁকে সাহাধ্য করছিলেন 
অমূল্য বিদ্যাভূষণ মশাই । কিন্ত কোন কারণে দুজনের মধ্যে বাঁনবন। না হওয়ায় 
অমূল্য বিদ্যাভুষণ মশাই নগেনবাবূকে ত্যাগ করে নিজেই খ্গীয় মহাকোষ' 
নামে ধবম্বকোষ'-এর অনুকজ্প এক আভধান সংকলনে প্রবৃত্ত হলেন । নগেন- 
বাবুর সহকারীদের মধ্যে অনেকেই অম্‌ল্যবাবূর সত্গে'যোগ দিল। নগেনবাবু 
খুবই বিপদে পড়লেন । এ সময় আমি এম. এ* পাস করে গিয়েছি এবং প্রত্ততত 
জগতের অনেক মহারথীদের সহ্গে বাদাবত'্ডাত্্ প্রবৃত্ত হয়েছি । সেসব কথা 
আম পরে লিখব । এখন যেকথা বলাছিলামঃ নগেনবাবু বিপন্ন হয়ে একাঁদন 
আমাকে এক চিঠি লিখলেন । িঠিটার অনুলাপ আমি এখানে দদাচ্ছ__ 
“শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌, ধবন্বকোষ'এর দ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাদকমণ্ডলীতে আপনার 
নাম যুক্ত করতে টাই। আপনার অনুমাত পেলে বাঁধত হব। ইতি বিনীত 
নগেন্দ্রনাথ বস্‌” চিঠিটা দেখে আমার বন্ধু শ্যামাচরণ ( ভন্টাচা ) বলল, 
দেখুন নগেনবাবু কি করে কাজ সিদ্ধ করেন, ও*র আপনি হাটুর বয়সী লোক, 
অথচ আপনাকে শ্রদ্ধাস্পদেষুত বলে সম্ভাষণ করেছেন । সে যাই-ই হউক, আম 
অনুমতি দদিয়োছিলাম এবং পবন্বকোষ'-এর নঙূন বিজ্ঞাপ্তপত্রে আমার নাম উনি 
সবেচ্চে দিয়েছিলেন । 


২১ ০১ ৭১ 


বব. এ. পাস করলাম । বাবা বললেন, এম. এ. পড়াব তো? আমি বললাম, 
হযাঁ। বাবা বললেন, তবে তাড়াতাঁড় ভার্ত হয়ে ষা। 

ভার্ত হবার জন্য 'ব্বাবদ্যালয়ে গেলাম । আজ যেথানে “আশুতোষ বিলডিং' 
ওখানে ছিল মাধববাবুর বাজার । মাধববাবূর বাজার ভূমিসাৎ করেই ওখানে 


৭৫ 


শ'তাকীর প্রতিধ্বনি 


তৈরশ হচ্ছিল আশুতোষ বিলাডং। আমি যখন ভার্ত হতে গেলাম, তখন 
আশুতোষ 'িলাডিং-এর দোতলার নিমণি-কার্য চলছে । দোতলায় কতগুলো ঘর 
তৈরণ হয়ে গিয়েছিল । 'সিশড় দিয়ে উঠেই প্রথম যে ঘরখানা সামনে পড়ে, সে 
ঘরের দেওয়ালে দেখলাম চ.বাঁড়, ধূচুন" ইত্যাঁদ টাঙানো । খুব কৌত্হল হল । 
দরজার পাশে লাগানো বোর্ডে পড়লাম “আযনথপোলাঁজ ডিপার্টমেণ্ট” । পড়ে 
অবাক হলাম, কেননা “আনথ-পোলজি'র নাম তখন শৃনিনি। ভাবলাম, এ 
আবার কোন: শাস্ত ? ওর পরের ঘরটায় উশক মারতে দেখলাম, এক সূন্দরী মেম 
সাহেব ছারদের পড়াচ্ছেন। দরজার পাশে লাগানো বোর্ডে পড়লাম, এনাসিয়েন্ট 
ইণ্ডিয়ান হিস্ট্রি আযাপ্ড কালচার । ওর পরের ঘরটা হচ্ছে শ্ডিয়ান ভারনা- 
কূলারস ডিপার্টমেপ্ট”। দেখি, ও-ঘরে দীনেশবাব বসা । চোখাচোখি হতে উীন 
বললেন, এস অতল, কি খবর? বললাম, এম. এ. পড়ব বলে ভর্তি হতে এসোছ। 
দীনেশবাবু বললেন, তা ি বিষয় নিয়ে গড়বে ঠিক করেছ ? বললাম, সেটাই তো 
ভাবাঁছ। এখানে আসবার পর “আ্যনথুপোলাজ' ও এনসিয়েন্ট ইশ্ডিয়ান হিস্টি 
আযাণ্ড কালচার* এ দশবষয়ের প্রতিই আকৃষ্ট হয়েছি ।” শুনে বললেন, তা এ- 
দুটো বিষয় নিয়েই পড়াশোনা কর । বললাম, দুটো বিষয় একসত্গে নিয়ে কি করে 
পড়াশোনা করব? উন বললেন, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে, তবে কি না আমি 
ভেবোৌছলাম, তীম বি. এ.তে বাংলায় ফস্টি হয়েছ আমাদের “ইশ্ডিয়ান ভারনা- 
কূলারস,ই পড়বে । 

বাড়তে এসে িন্তা করতে লাগলাম, 'ি করা যায় 2 বড়দার সঙ্গে পরামশশ 
করলাম। উন আমাকে “আ্যানথ2পোলাঁজ” ও “এনাসিয়েশ্ট ইশ্ডিয়ান হিস্ট্রি আযাণ্ড 
কালচার” পড়তে বললেন । বাবা বললেন, ওসব আবোল-তাবোল পড়ে কি হবে ? 
ওসব পড়ে কোন চাকরী পাওয়া যাবে না। তই “ইংরোজ' পড়। তারপর 
নিজেই 'সদ্ধান্ত করে ফেললাম । এএনসিয়েশ্ট ইণ্ডিয়ান 'হস্ট্রি আযাপ্ড কালচার? 
ও 'আ্যনথপোলজি' ক্লাসেই ভার্ত হলাম । 
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যে দুটো বিষন্ন নিয়ে এম. এ. পড়া সদ্ধান্ত করলাম, এ দ্‌টোর কোনটারই 
কমণনধূক্কির ক্ষেত্রে কোন মূল্য ছিল না। কর্মজীবনে সাফল্য লাভ করবে বলে 
যারা এম. এ. পড়ত, তারা হয় ইংরোজ' আর তা নয় তো ইতিহাস" বা অর্থনীতি, 
পড়ত। মান্র যারা কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করবার জন্য এম. এ. পড়ত, তারাই 
আমার মত ওইরকম 1বদকটে বিষয়গুলো নিয়ে পড়ত । 
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যে দুটো বিষয় নিয়ে এম. এ. পড়ার সিদ্ধান্ত করলাম, সে দুটোই 'িম্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষারুমে মানত কয়েক বছর হল যুক্ত করা হয়েছে । তার মানে, দুটোই 
নতুন 'িবষয় । কি ভাবে, এসব বিষয়ে প্রশিক্ষণ দেবার ব্যকথা হল, তার ইতিহাসটা 
এখানে সংক্ষেপে বলে 'নিই । ১৮৫৭ গ্রীস্টান্দে স্থাঁপত হবার পর থেকে কলকাতা 
বিম্বাবিদ্যালয় ছিল পরীক্ষা-গ্রহণকারণ সংস্থা । কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আরও দুটো িশ্বাবদ্যালয় স্থাপিত হয়েছিল মাদ্রাজে ও বোম্বাইয়ে ৷ কিন্তু 
রাজধানীর (৯৯১১ খ্রাস্টাব্দ পর্যন্ত কলকাতা ভারতের রাজধানন ছিল ) 'বিমব- 
বিদ্যালয় বলে কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের মা ছিল সকলের ওপরে । সেজন্য 
ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের এবং ব্র্ধদেশ ও িংহলের স্কৃল-কলেজগ্‌লো কলকাতা 
1বন্বাবদ্যালয়ের অনুমোদন (৪1111191100) লাভের জনা গোড়া থেকেই আগ্রহণী 
হয়ে উঠোছিল। বংশ শতাষ্দীর গোড়ার দিক পর্যন্ত কলকাতা 'বম্বাবদ্যালয়ের, 
অনুমোদক ও পরাক্ষক বিশ্ববিদ্যালয় 'হিসাবে চরিত্রের কোন পরিবর্তন ঘটেনি । 
প্রথম পাঁরবর্তন ঘটে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে, যখন ইউনিভারাঁসাঁট ল' কলেজ প্রাতিষ্ঠিত 
হর। তারপর স্যার আশতোষ মুখোপাধ্যায় যখন কলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয়ের 
উপাচার্য হন, তখন তান সচেষ্ট হয়ে ওঠেন কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়কে প্রশিক্ষণ 
সংস্থায় পাঁরণত করবার জন্য । তাঁরই প্রচেষ্টায় ১৯১৮ গ্রাস্টাব্দের পর থেকে 
কলকাতা 'ববাঁবদ্যালয়ে নানা 'বষয়ে গুশিক্ষণের ব্যবস্থা অবলাম্বত হয়। তখন 
থেকে কলকাতা বম্বাবদ্যালয় এক নতুন মধদীা ও সম্মানের আঁধকারী হয় । 
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যেসব বিষয়ে প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তার মধ্যে ছিল “প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতি' ও “নতত্ব? যে দৃশবষয়ে এম. এ. পড়বার জন্য 
আম 'বশ্বাবদ্যালয়ে ভার্ত হয়োছলাম | 

কথায় বলে পাল নেই তরোয়াল নেই, 'িাধিরাম সদরি” । আমাদেরও তখন 
ছিল ঠক অনুরূপ অবস্থা । তবে পনধিরাম”রূপ যেসব অধ্যাপকদের সাহচর্য 
পেয়োছিলাম, তাঁরা সকলেই এক এক জন 'বদ্যাদগ্‌গজ মহারথণ । তাঁদের কথা 
আমি পরে বলাছ। এখানে যেটা বলতে চাই, সেটা হচ্ছে আমাদের ছিল ঢাল- 
তরোয়াল-এর একন্তে অভাব । আজকাল যারা এসব বিষয় নিয়ে পড়াশোনা 
করে, তারা তো পরম সুখী । তারা হাতের নাগালের মধ্যে পায় 'বাভল্ন বিষয়ে 
অজজ্্র বই। আমাদের ময় কিন্তু তা ছিল না। এক একটা বিষয়ের আটটা করে 
'বাভম্ব “পেপার*এর বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পুরোনো “জনাল* থেকে আমাদের 
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নিজেদেরই “নোট' তৈরী করে নিতে হত। সুতরাং খুব অসুবিধার মধ্যেই আমাকে, 
পড়াশোনা করতে হয়েছিল । তবে আমাদের পাঠ্যাবস্থাতেই “কেমব্রিজ হিস্ট্রি অভ 
ইপ্ডিয়া'র প্রথম খণ্ড ও চক্রবতাঁ আযাণ্ড চ্যাটার্জ কোম্পানি কর্তৃক কানিংহাম- 
এর “এএননিয়েন্ট জিওগ্রাফি অভ্‌ ই্ডিয়া” পুনর্মুদ্রুত হওয়ার ফলে? খানিকটা 
স্‌বিধা হয়ে গিয়েছিল । আমাদের শিক্ষকদের রাঁচত দু-একখানা বইও 'ছিল, সে 
সম্বন্ধে আমি পরে বলাছ। 
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প্রথম দিনের ক্লাসেই আমাদের কয়েকজন শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল । 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও সংস্কাতি বিষয়ে প্রথম পেপার” ছিল বেদ, পুরাণ, 
মহাকাব্য ইত্যাঁদ সম্বন্ধে। এসব সাহিত্যের ইতিহাস, স্বরূপ, অন্তার্নহত 
শবষয়বন্তু, প্রতি যুগের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, বৈষয়িক রুপ, পম্াজ- 
ব্যবস্থা, ধর্ম ইত্যাঁদ বিষয়ে পাঠ গ্রহণ করতে হত। এই পাঠ দেবার জন্য দু'জন 
শিক্ষক ছিলেন, আবিনাশচন্দ্র দাস ও হারানচন্দ্র চাকলাদার । প্রথম জনের চেহারা 
ছিল বেশ মোটাসোটা এবং পোশাক-আশাক ও চালচলন জমিদার" ধাঁচের । পরে 
শুনলাম তান আঁজমগঞ্জ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন । আশনুবাবূর নেকনজরে 
পড়ে ব্বাবদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বভাগে অধ্যাপকের পদে আধিচ্ঠিত হয়োছিলেন। 
তাঁর অধ্যাপক পদে বত হবার সময় তাঁর সম্বন্ধে বহ? বিরুপ সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল। যে যোগ্যতার গুণে তিনি 'বিশ্বাবদ্যালয়ে বেদ পড়াবার জন্য নিষয্ক্তত 
হয়োছলেন, তা হচ্ছে একখানা বই, নাম রগ্বোদিক ইণ্ডিয়া”। এই বইখানার 
ধূভাতিতেই বিশ্বাবদ্যালয় তাঁকে ি-এচ. ডি ডিগ্রি দিয়েছিল । এবার বইখানার 
কথা কিছ বাল । ওই বইখানা লেখবার অব্যবহিত পূর্বে এচ. জি. ওয়েলস তাঁর 
বম্বাঁবখ্যাত বই পদ আউটলাইণ অভ "হিস্ট্রি বইখানা প্রকাশ করেন। যাঁরা 
ওয়েলস্‌-এর বইখানার সত্গে পাঁরচিত, তাঁরা জানেন যে বইখানার গোড়ার দিকে 
একটা মানাচত্র আছে, যে মানচিত্রে দেখানো আছে যে ভ্‌তত্বের এক প্রাচীন যুগে 
হিমালয় ও দাক্ষিণাত্যের মধ্যভাগে একটা সমদ্দ্রে ছিল। আবিনাশবাবূর যাঁদ 
ভূতত্বের জ্ঞান থাকতো, তা হলে তিনি বুঝতে পারতেন যে, ওয়েলস বে সমবদ্রের 
কথা বলেছেন, তা বিদ্যমান ছিল মানুষের পৃথিবীতে আবির্ভাবের বহু কোটি 
বংসর পর্বে । খগ্বেদের এক জায়গায় পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের কথা আছে। 
আবিনাশবাব্‌ ওয়েলস্‌-এর বইয়ের ওই মানচি্রটা নিজের বইয়ে ছাপিয়ে খণ্বেদের 
প্রাচনত্ব প্রমাণ করতে প্রবৃত্ত হলেন । কিদ্তু একবারও চিন্তা করলেন না মে ওই. 
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সমুদ্রের আস্তিত্ব ছিল মানুষ জন্মাবার বহ? কোটি বসর পূর্বে । সে যাই হোক, 
আঁবনাশবাবুর ওই “অসাধারণ' আবিদ্কারের 'ভাতিতেই 1বন্বধিদ্যালয় তাঁকে পি. 
এচ. ডি. ডাগ্র দিল। তারপর ষখন এই অসম্ভব কাণ্ডটা নিয়ে সমালোচনা হতে 
লাগল, তখন বইখানার পুনর-মুদ্রণ করে ওই ভ্রান্তি দুর করা হল। তবে বেদটা 
লোকটার ভাল করেই পড়া ছিল। সেটা প্রকাশ পেল উন যখন ও*র দ্বিতীয় 
পুস্তক পরগবেদিক কালচার" প্রকাশ করলেন । 

লোকটা খুব সাদাসিধে ও সরল প্রকতির লোক ছিল। তবে আমরা ও'র 
বাঁড়তে গেলে উনি ও*'র বৃদ্ধ বয়সের তৃতীয় পক্ষের তরুণ ভাষাকে 
অন্তরালে রাখতে একট বেশী সজাগ হতেন। এই জব তথ্যের 'ভাত্ততে আবিনাশ- 
বাবু খুব শীঘ্রই ছাত্রমহলের কাছে কৌতুকের বিষয় হয়ে দঁড়ীলেন। ছাত্ররা 
1কভাবে এই কৌতৃকটা জমাতো, তা বলবার আগে, আমাকে "দ্বিতীয় জন হারান- 
চন্দ্র চাকলাদার সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। 

হারানবাবূর মত চৌকস পণ্ডিত সেকালে খুবই দুল'ভ ছিল । মাঝারি 
সাইজের রোগা লোক । পরনে খন্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবী । এককালে ডন সোসাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে এসে উত্ত প্রতিষ্ঠানের মুখপন্্র 
ডন" পান্রকায় এীতহাসপিক গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখে সৃখ্যাতি অর্জন 
করোছিলেন । ইংরোঁজ, বাংলা, সংস্কৃত পাল ছাড়া ইতালীয় ও জার্মান ভাষায় 
তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপাঁত্ত ছিল । বে? ছাড়া, তান আমাদের আবয়াঁবক নতত্বও 
পড়াতেন । ইতালীয় ভাষায় রচিত জিওীফ্রডা রুগেরির “সস্টেমেটিক আ্যানথু- 
পোলাঁজ অভ- এঁসয়া” বইখান। ইংরেজি ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন । জামনি 
ভাষায় রচিত বেদ ও মহাকাব্য (রামায়ণ ও মহাভারত ) সম্বন্ধে বহয্‌ প্রবন্ধ তিনি 
অনুবাদ করে, আমাদের তার সধাক্ষপ্ত “নোট” দিতেন। বেদ রচনায় যে সাতটা 
কাল-স্তর ছিল, সে সম্বন্ধে তিনি আমাদের এক আতি মুল্যবান “নোট' 
দয়েছিলেন। ূ 

আমরা জানতাম যে বোদক ঞ্কলার' হিসাবে আঁবনাশবাধ্র সঙ্গে হারান- 
বাবুর খুব রেষারোষ ছিল। বোধ হয় এই রেষারোষটা আমাদের মত কৌতুকপ্রিয় 
ছেলেরাই স্টি করেছিল । আমরা আবিনাশবাবূরমত সরল প্রকাঁতির লোককে 
খ্যাপাবার জন্য প্রায়ই তাঁকে বলতাম, স্যার, আপনি বেদ সম্বন্ধে যেসব কথা 
বলেন, হারানবাব তার বিরুদ্ধে বলেন। উন বলেন যে আঁবনাশবাব্‌ বেদ 
সম্বন্ধে কি জানেন 2 আঁবনাশবাবু চটে গিয়ে বলতেন; ও বেদ সম্বন্ধে কি 
জানে; একদিন আঁবনাশবাবুকে একট; বেশী রকম খ্যাপাবার জন্য বললাম, 
স্যার, আপনি যেটা বলেছিলেন, সেটা শুনে হারানবাব, বললেন, পাগলে কিন! 
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শভাকীয় প্রতিধ্বনি 


বলে, ছাগলে কিনা খায় । ব্যাস, আর যায় কোথায় ! আঁবনশবাবু্‌ এক বিকট 
চংকার করে, টোবিলের ওপর সজোরে এমন এক ঘৃষি মারলেন যে ও"র হাতের 
মাদলিটা ছিড়ে গিয়ে ছিটকে ঘরের কোণে গিয়ে পড়ল । আমরা সঙ্গে সঙ্গে 
চেশচয়ে উঠে বলতে লাগলাম, স্যার, আপনার মাদুলি পালাচ্ছে, বল ছটে 'গিয়ে 
ও*র মাদলটা কৃড়িয়ে এনে দিলাম । এক কথায়, আমাদের ?শক্ষাগীবনের 
দ"বছর 'তাঁনই ছিলেন কৌতুক করবার লক্ষ্য ৷ 


২১ ৭১ ৭৬ 


চীন ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস পড়াতেন হেমচন্দ্র রাব্নচৌধুরী ও হেমচন্দ্ 
রান । হেমচন্দ্র রারচৌধুরশ ছিলেন বে'টে মোটাসোটা লোক, আর হেমতন্দ্র রায় 
[ছিলেন লম্বা ও রোগা । দুজনকেই আমরা হেমবাব বলতাম । গেজন্য অনেক 
সময্রই শ্রোতাদের মনে বিন্রাশ্তির সূষ্টি হত। তাঁরা বুঝতে পারতেন না কোন্‌ 
হেমবাবুর কথা বলছি। এরকম বিভ্রান্তি একবার আমাদের বিভাগের প্রধান 
ড. ভ।ণ্ডারকারের হয়েছিল । তাঁকে হেমবাবূর কথা উল্লেখ করাতে তিনি বলে- 
ধছলেন, “কোন: হেম, মোটা না বেটে, রোগা না লম্বা 2 
ড. হেমচন্দ্র রায়চৌধুরশীর পাণ্ডিত্যের বশেব সৃখ্যাতি ছিল । তাঁর রাঁচত 
'াঁলাটিক্যাল 'হাস্ট্রি অভ: এনাসয়েন্ট ইশ্ডিরা" বইখান।াই আমাদের পাঠ্যপুস্তক 
ছিল । তবে এখনকার ছেলেরা ও*র এই নামের যে বইখ।না দেখে, এখানা তা নয়। 
এখনকার বইটা দৈত্যকার । আমাদের সময়কার বইখান। ছিল স্বঞ্পকার বই । ওই 
বইখানাই ও*র কলকাতা 'বিশ্বাবিদ্যালযে প্রদত্ত পি-এচ. ডি-র থিসিস ছিল । উন 
'আমাদের নন্দবংশের রাজত্বকাল থেকে শুর করে গঞ্তসামাজেোর পতন পরন্ত 
সময়কালের রাজ্দ্রীর ইীতহ।স পড়াতেন । এই সমরকালের ইতিহাস সম্বন্ধে বইখানায় 
ছিল মাত্র একটা র:পরেখা। গেঁজন্য ওই সময়কালের বিষয়বস্ত্‌ সম্বন্ধে আমাদের 
নানা জনি থেকে নিজস্ব “নোট” তৈরী করতে হত । “নোট'গলো আমি ও"কে 
দেখিরে নিতাম | এজন্য প্রাপই ও"র বাড়তে আমাকে যেতে হত। উনি থাকতেন 
আমহাস্ট স্ট্রীটে কার্তক বোসের ল্যাবরেটরীর পাশে একট দ;-তিন ফট চওড়া 
সর্পিল গাঁলর ভেতর । পরে অবশ্য উাঁন বালিগঞ্জে মহিশ্‌র রোছে এক মনোরম 
বড় তৈরী করেছিলেন । আমি এম'এ, পাশ করবার অনেকদিন পরে একবার 
পুরোনো মাস্টারমশাইয়ের লঙ্গে ওই বাড়িতে দেখ করতে গিয়েছিলাম । আমাকে 
দেখে উন খুব আনন্দ পেয়েছিলেন ও আপ্যায়ন করেছিলেন । ২... ৯ ক 
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অপর হেমচন্দ্র ছিলেন অকৃতদার ব্যান্ত। তিনি হ।ডিঞ্জ হোস্টেলের সংপারিন- 
টেশ্ডেন:ট ছিলেন এবং ওই হোস্টেলেই থাকতেন । আমরা এম.এ. ক্লামে ভর্তি হবার 
মাত্র পাঁচ বংপর পূর্বে তান এনাপিয়েন্ট ইশ্ডিরান হিস্ট্রি আআপ্ড কালচার'-এ এম.এ. 
পাস করোছিলেন। আভিঙ্ঞতা ছিল অঙ্পকালের । 'কিম্ত: তাতে ক এসে বায় ? 
তাঁর নিজ বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান ও পড়ানোর দক্ষত। ছিল অনাধারণ । তিমি আমাদের 
পড়তেন গ:গ্ুনাম্জোর পতনের পর থেকে ভারতে মুসলমান আধিপতা স্ধাপনের 
সময় পর্যন্ত ভারতের রাষ্ট্রীর ইতিহাস । আমাদের সময় এই সময়কালের ইতিহাস 
সম্বন্ধে কোন বই ছিল না। সেজন্য আমরা খুব মন 'দয্ে ওর লেকচার 
শুনতাম । তা ছাড়া, লাইবোৌরতে বসে পরোনো জর্নলগলো পড়তাম । তা 
থেকে 'নোট' নিতাম । একদিন “এাঁপগ্রাফিয়া ইশ্ডিকা'র একটা ভলযম নিয়োছি। 
খুব মন 'দয়ে একটা অভিলেখ পাঠ করছি । মনে হল কে ধেন পিছনে এপে 
দাঁড়য়েছে। তারপর হুমড়ে পড়ে দেখছেন, আমি কি পড়ছি। পিছন ফিরে 
তাকাতেই দেখি স্বসং উপাচার্য যদ্‌নাথ সরকার । চোখাচোখি হতেই বঙ্ধজেন, পড় 
বাবা ! পড়, মন দিয়ে পড় । বড় হবার এটাই হচ্ছে প্রশস্ত রাজপথ । 

আমাদের ছাল্রাব্থাতেই আমি এবং নশহ।র (ড. নীহাররঞ্জন রায়) ওই যুগের 
দই বাজবংশ সম্বন্ধে বিশেষ গবেধণা করে, দটো নিবন্ধ িখোঁছলাম । দুটোই 
ছ।পা হনে বোরয়েছিল । আম লিখোছলাম কনৌজের গাহডবাল বংশ সম্বন্ধে, 
আর নীহার 'িখোছল মৌখথরী বংশ সচ্বম্ধে। আমার নিবম্ধটা সমস্তই 
আভলেখের 'ভাত্ততৈ লেখা হয়েছিল । সেজন্য আমাকে অসংখ্য আভিলেখ 
পড়তে হয়েছিল। এই নিধদ্ধটা “ইশ্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল কোয়্ারটারাল' 
পা্রকায় (মার্চ ১৯২৯, পঙ্ঠো ৮৬-১০২) বৈরিয়েছিল। রয়েল আট পেজি 
সাইজের সতেরো পৃঙ্ঠা ব্যাপী । 'নিবন্ধটা দেশে ও ধিদেশে বিশেষ প্রশংসা 
লাভ কয়েছিল। পরবতীঁকালে আমাদের মাস্টারমশাই হেমচন্দ্র রায় খন লপ্ডন 
ইউানভারানাটর ি-এচ" ডি.-র জন্য “ডাইন্যাস্টিক হিপ্ইি অভ নরদার্ন ইস্ডিয়া, 
গ্রদ্থ রচনা করেছিলেন ( কলকাতা 'বিম্বাবদযালয় এটা পরে প্রকাশ করেছিল ), 
তখন 'তাঁনও তাঁর ওই থিসিসে আমার নিবম্ধাটর উজ্জেখ করেছিলেন । এ ছাড়।, 
আমার নিবন্ধটা ক্যামৃন্রিজ হিস্ট্রি অভ্‌ ইণ্ডিয়া” হল্যাণ্ডের কার্ন ইনস্টিটিউট 
থেকে প্রকাশিত পীববালওগ্রাফি অভ: ইন্ডিয়ান আরফিওলাজ' পুঞ্তকে ও 
ভারতীয় 'িদ্যাভবন কর্তৃক প্রকাশিত শহষ্ট্রি অভ 'দ ইশ্ডিয়ান গিপল আযাণ্ড 
কালচার" গ্রথ্থেও প্রামাণিক সূত্র হিসাবে উীষ্লাখত হয়েছিল ! 
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শতান্খীর প্রতিধ্বনি 


হেমচন্দ্র রায় সম্বন্ধে বলতে গিয়ে, আমি অন্য প্রসঙ্গে চলে গিয়োছিলাম ॥ 
সেজন্য আমি আবার ও*র কথাতেই ফরে আসাঁছ। আমাদের সিক্পথ ইয়ারের ক্লাস 
শেষ হয়ে গিরেছে । এমন সময় আমরা শুনলাম যে হেমবাবু 'বিলাত খ্বাচ্ছেন, 
লিশ্ডন স্কুল অভ: ওরিয়েপ্টাল স্টাঁডিজ'-এ পড়াশোনা করে ডকটরেট: উপাধি 
লাভের জন্য । সেজন্য ও'কে শুভেচ্ছা জানাবার জন্য গেলাম হাঁডঞ্জ হোস্টেলে । 
ও*র ঘরের সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়ালাম ৷ কেননা, পরদার ফাক দিয়ে দেখলাম; 
মাস্টারমশাই এক মাঁহলার সঙ্গে ভীষণ বসায় লিপ্ত । মাহলা দেখল।ম বিধবা, 
সাদা থান পরা, দীঘত্গী এবং মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে মুখের সাদশ্য আছে। 
মনে হল ডান মাস্টারমশাইরের বোন হবেন। বোধ হল মাস্টারমশাই বিলাত, 
যাবেন বলে, মাস্টারমশাইয়ের দেশ ফাঁরদপুর থেকে দেখা করতে এসেছেন । 
পরদার ফকি থেকে একট; সরে 'গয়ে দাঁড়ালাম । শুনলাম, বচসার বষয়বস্ত; 
হচ্ছে, মাম্টারমশাইয়ের বিবাহের জন্য দেশে মেয়ে দেখা হয়েছে এবং মাস্টারমশাই 
বলাত বাবার আগে যেন তাকে বিয়ে করে যান। মাস্টারমশাই নারাজ । এমন 
সময় মাস্টারমশাই বোধ হয় অনুমান করলেন যে পরদার বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে 
আছে। কেননা, তান ঘর থেকে বোরয়ে এলেন তা দেখবার জন্য । আমাকে 
দেখেই একট: লঙ্জা পেলেন এবং বললেন, 'কি খবর, কতক্ষণ এসেছ ? বললাম, 
এই মান্ত্র। তারপর মাস্টারমশাই আমাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন । এতক্ষণে 
ম?হলা পাশের ঘরে চলে গেছেন । 

তারপর মাস্টারমশাই ওর লণ্ডনের থাসস্‌ অম্বন্ধে আলোচনা করতে 
লাগলেন । বললেন, বিষয় নিবচিন করেছি--“ভারতাঁয় ইতিহাসের গাঁতর ওপর 
ভোগাঁলক প্রভাব” । সনপাঁসসঞ্টা পড়ে আমাকে শনালেন। দেখলাম ওটা 
খুব ব্ন্তপূণ“ভাবে লেখা হয়েছে । বললাম, ভারতীয় এতিহাসিক গবেষণার 
ক্ষেত্রে এটা একটা নতুন বিষয়বস্ভূ হবে এবং এক নতুন দিগন্তের সৃষ্টি করবে। 

, তারপর দ"বছর কেটে গেছে । একাদন আমি আমাদের শ্যামবাজারের বাঁড়র 
সদর দরজায় দাঁড়য়ে আছি। দেখি সামনের ফুটপাত দিয়ে মাস্টারমশাই 
চলেছেন । ছ-টে "গিয়ে ও'র সত্গে দেখা করলাম । জিজ্জাপা করলাম, আপনি বিলাত 
থেকে কবে ফিরলেন ? এ পাড়ায় কোথায় এসেছিলেন ? উত্তর দিলেন, এই কয়েক 
দিন হল 'বলাত থেকে এসোছি, এবং এ পাড়াতেই উঠেছি । তারপর উনি নিয়ে 
গেলেন আমাকে ওর বাসায় । 

কিছুকাল পরে মাস্টারমশাই চলে গেলেন সংহলে (শ্রীলঙ্কায় ) এক 
কলেজের অধ্যক্ষের পদের চাকরী নিয়ে। টিটি রানি দগানিকি 
আমাদের যোগসন্তর 'বাচ্ছন্ন হল । 


৮৪ 


শতাবকীব প্রতিধ্বনি, 


বারো-চোদ্দ বছর পরেকার কথা । তখন দ্বিতীয় মহাযদ্ধ চলছে । চতার্দকে 
ঘোর অন্ধকার | সমস্ত শহরটাই র্যাক-আউটের ঘোমটাযর় ঢাকা । একাদন 
রাত্রে চৌরত্গীর ফুটপাতের ওপর দিয়ে চলেছি। বিপরীত দিক থেকে একজন. 
লোক এসে আমাকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরল । প্রথম হকচাঁকয়ে গিয়োছিলাম । ভেবে- 
ছিলাম বুঝ বা কোন গুণ্ডা বা দ:ক্কৃতকারশ ! তারপর আমাকে ছেড়ে দিয়ে, যখন 
মুখোমুখী দাঁড়য়ে আমার সঙ্গে কথা বললেন, তখন দেখলাম মাস্টারমশাই। খুব 
উৎফংজ্জ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আপানি কলকাতায় এলেন কবে ? ছুটি 'নয়ে 
এসেছেন 2 না একেবারে দেশে ফিরে এলেন £ বললেন, এক মাসের ছুটি 
নিয়ে এসোছি। তোমার সত্গে যে দেখা হবে, এ একেবারে অপ্রত্যাশিত । ফুট- 
গাতের একপাশে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে গজ্পগুজব 


করলাম । জানলাম, মাস্টারমশাই বিবাহ করেছেন, এবং সিংহলেই থাকবেন ঠিক 
করেছেন । 


২১ ৭ ৭৬ 


এবার আমি আমার অন্যান্য শিক্ষকদের সম্বন্ধে কিছু বাল। প্রথমেই বলব 
ড্র কাঁলদাস নাগের কথা । শিক্ষকমহলে ওরকম বাঁশ্মতা ও বাচনভঙ্গী খুব 
কম জনের মধ্যেই দেখেছি । ছেলেবেলার 'দাদমাদের মুখে রূপকথা শুনতাম । 
তাঁদের বাচনভণ্গীর মধ্যে ছল এক অদ্ভূত আকর্ধণী শান্ত । কাঁলদাসবাবূর 
“লেকচার”এর মধ্যে ছিল সেই আকর্ষণী শান্ত । সেই আকর্ষণ শান্ত দ্বারা [তান 
আমাদের মুশ্ধ করতেন, দক্ষিণ-পূর্ব দ্বীপপুঞ্জসমূহে ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
শিম্পকলার হাতিহাসের এক নাটকটয় বর্ণনা করে । তাঁর একটা স্বকণয় ব্যন্তিত্বও 
ছিল, ঘা টেনে আনত তাঁর ছান্রগণকে তাঁর সাধ্য । আমরা যখন এম.এ. 
পড়বার জন্য প্রথম 'বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ করেছিলাম তখন (তিনি ছিলেন 
অকৃতদার। এ সময় তিনি রাজা দীনেন্দ্রু স্ট্রীটে থাকতেন । পরে 'তিনি রামানন্দ 
চাটমজ্যে মহাশয়ের মেয়ে শান্তা দেবীকে বিয়ে করেন । তখন তান রামানম্দবাবূর 
সহ্গে তাঁর টাডনসেপ্ড রোডের বাসায় থাকতেন । আরও পরে তিনি রাজা বসম্ত 
রায় রোডে নিজস্ব বাঁড় নিমণি করে সেখানেই বাস করতেন । 

কাঁলিদাপবাবং আমাকে বিশেষ স্নেহ করতেন ও খুব ভালবাসতেন। 
কাঁলদাসবাবূই আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন সিলভা লেভি, ইন্দিরা 
দেবণী চৌধূরাণশ ও প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে, যখন ওই বিশ্বাবখ্যাত প্রত্রতাত্বক 
1সলভাঁ লেভির সম্মানার্ঘে মহাবোধি হলে .এক অনম্ঠান হয়েছিল, সেখানে । 


৮৫ 


শত্তাষির প্রতিধ্বনি 


আবার ই কালিদাপবাধই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন রাজ্যপাল কাটজুর 
সঙ্গো প্লখন তান এসেছিলেন িশথতে অতংলবন্ধু দত্ত-র “উন্মাদ আশ্রম” 
পারদর্শনে | 

বিদ্বাবদ্যালয় ছাড়বার ৩২ বছর পরে, আঁম ?গয়োছলাম তাঁর রাজা বসন্ত 
রায় রোডের বাড়িতে আমার শীহস্ট্রি আ্যাপ্ড কালচার অভ্‌ বেংগল" বইখানার 
ভূমিকা 'লিখে দেবার তন্‌রোধ নিয়ে । ৩২ বছরের ব্যবধান ঘটলেও লক্ষ করলাম 
তাঁর প্রশীতপর্ হুদ্যতার ধবন্দ্‌মান্র পরিবর্তন ঘটোনি। সেদিন 'তান হেমবাবূর 
মতই আমাকে আলিঙ্গন করে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন । অত্যন্ত আভভত হয়োছলাম 
সোৌঁদন তাঁর ব্যবহারে আমি । লিখে 'দিয়োছলেন তান আমার বইযের জন্য এক 
সংদশর্ঘ ভূমিকা, যাতে তান বলোছলেন যে বইখানা বাঙালীজাতির একখানা 
পণধ্গি ও 'মাসটারাল হিস্ট্রি । আরও পরে এক পত্রে তাঁন লিখোঁছালন, অতল, 
বাঙলার ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে তোমার পাশ্ডিত্য তানন)সাধারণ । 

এই ভূমিবা লেখা সম্পর্কে আমাকে ও'র বড় কমেকদিন যেতে হয়োছল। 
আমাকে কাছে পেয়ে তান খুবই আনাঁন্দত হয়েছিলেন । আমার সমত্গে অনেক 
বিষয় আলোচনা করেছিলেন। আমি সিশথতে থাঁক শুনে, আমার কাছে তান 
তাঁর জীবনের এক চরম ইচ্ছা প্রকাশ্শ বরেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল বরানগরের 
পাটবাঁড়িকে ( যা শ্রীচৈতন্যের পদস্পর্শে পৃত হয়েছিল ) এক বৈষ্ণব [বশ্বাবদ্যালয়ে 
পাঁরণত করা । এরপর মাস্টারমশাই আর চার বছর মান বেচে ছিলেন। কিন্তু 
তাঁর সেই অন্তিম ইচ্ছা আর পূর্ণ হয়নি । 


৭১ ১ ১ 


আমরা যখন 'বন্বাবদ্যালয়ে ঢুঁকঃ ভখন আমাদের গান ভারতের ভগোল 
পড়াতেন ডন্বর হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী । বম্তু শশঘ্বই আমরা এই বিষয় সম্বন্ধে 
পড়ানোর জন্য এক বিখ্যত পণ্ডিতের সং্পশে আসি । তান হচ্ছেন ক্র 
প্রবোধচন্দ্র বাগচি। তান ফরাসা দেশে গিয়েছিলেন ডকটরেট: করবার জন্য । ভারতে 
ফিরেই তিনি আমাদের প্রাচীন ভারতের ভ্‌গোলের ক্লাস নিতে আরম্ভ করেন । 
আমাদের অধ্যাপকদের মধ্যে 'তানই ছিলেন সবচেয়ে বে'টেখাটো মান । দেহটাও 
খুব বালিষ্ঠ নয়। হেম রায়েরই তান ছিলেন সমসাময়িক । দুজনে এক সালেই 
(৯৯২০) এম.এ. পাস করেছিলেন । কিছুকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার পর 
প্যারিসে গিয়ে তিনি বিখ্যাত প্রাচাতত্বাবদ সিলভা লোভির কাছে দণঞ্চ। 
[নিয়েছিলেন । চঈনভাষায় পারপক্ক জঞানলাভ করেছিলেন । চটনভাষায় রচিত 
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বৌম্ধশাস্সমূহ ফরাসী ভাষায় ভনুবাদ করে ওকটরেট্‌ হয়োছজেন । চৌনক 
অক্ষরে চীনাভাবার শব্দসমূহ ব্লযাফবোডের ওপর অতশ্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লিখতে 
পারতেন। আমাদের পড়াতেন প্রাচীন ভারতের ভূগোল উয়াং চয়াঙের হ্রমণ- 
বৃত্তান্ত কাঁহনীর 'ভাতিতে। কানংহামের বইয়ে দেওয়া ভারতীয় স্থান-নামগুলোর 
প্রাতরূপ যে অনেক স্থলে ভূল, তা আমাদের বুবিয়ে দিতেন র্যাকবোডের ওপর 
কানংহাম-প্রদত নামগুলোর চৈনিক প্রতরপের সথ্গে উয়াং চুয়াঙ প্রদত্ত নামের 
€ুকৃত চৈনিক প্রতির,প অগ্কন করে। খুব অজ্পকালের মধ্যেই তান ছান্রমহলে 
জনাপ্রর হয়ে উঠেছিলেন । কলকাতার এসে দেশ থেকে নিয়ে এসেছিলেন তরুণ? 
স্ত্রীকে । বাসা বে'ধেছিলেন ওয়োলংটন চ্ট্রীটে ৷ সপ্ধ্যার সময় আম ওখানে 
যেতাম । বেণ আজ্ডা জমত। ওখানেই পরিচিত হয়োছিলাম আর এক জন ফরাসী 
দেশ প্রত্যাগত পণ্ডিতের সত্গে। নাম তাঁর ডক্টর বিজনবাজ চাটা গজ । যতদ;র মনে 
পড়ে কাজ করতেন উনি বাঙলা সরকারের আাকাউণ্টপ্‌ 'ডিপার্টমেণ্টে । ওটা ও'র 
ভাত রুটির অবলম্বন ছিল মাত্র । আসলে উন 'ছিলেন একজন অননাসাধা:ণ 
পণ্ডিত লোক । কাম্বোডিয়ার হীতহাস, সংস্কৃতি ও শিশ্পে খবটে খেয়েছিলেন । ওই 
সম্বন্ধেই প্যারিস 'বিশ্বাবদ্যালয়ে এক 'থাঁসস পেশ করে ডি. লিট. উপাধি পেরে- 
ছিলেন । হাঁসখূসি ও খুব আমুদে লোক 'ছিলেন। 'তানই গুলজার করে 
রাখতেন প্রবোধ বাগচি মশাইয়ের ওয়েলিংটন স্ট্রীটের বাসাবাঁড়র আভ্ডা। পরে 
ডদ্তর প্রবোধ বাগঁচি মশাই বালিগঞ্জে চলে গিয়োছজেন । তবে সেখানেও আম 
ঘন ঘন যেতাম । 
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আমাদের আর একজন শিক্ষকের কথা বাঁলি। 'তাঁন হচ্ছেন ডষ্টর পণ্চানন মিত্র, 
উাঁনশ শতকের বিখ্যাত পূরাতাঁত্বক রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পৌন্ন। 'তাঁন আমাদের 
প্রাগোতিহাদিক ভারত সম্বন্ধে পড়াতেন । তাঁর সম্বন্ধে বেশ রীতিমত বিরূপ ধারণা 
নিয়েই তাঁর ক্লাসে প্রথম যাই । কেননা, লোকে তাঁকে 'কাপিমুদ্দিন 'রসার্ট স্কলার" 
বলে উপহাস করত। লোক ভুলে যায় যে মানুষের সমস্ত জীবনটাই ভূল-ম্রান্তিতে 
ভরা । সেজন্য ইংরোজতে বলা হয় ০০ 61 19 1101090 । দভগ্যিকরমে পণ্জাননষাব্‌ 
এর শিকার হয়েছিলেন । একদিন তিনি ভারতীয় ধাদঘরে একখানা নবপলাণয় 
যুগের কুঠার দেখেন । কূঠারটা তিনি বিপরীত দিক থেকে দেখোছলেন। 
দেখে স্তাম্ভত হয়ে যান। দেখলেন, কৃঠারটার ওপর এক অজ্জেয় লাঁপতে কি 
লেখা রয়েছে । সধ্গে সঙ্গেই তার একটা প্রতালাঁপ বা?নয়ে নিলেন। ভাবলেন, 
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ধতীন এক বৈপ্লাবক আবিষ্কার করে ফেলেছেন, ভারতের নবপলীয় যুগের মানুষ 
িখনপম্ধাতির সধ্গে পারচিত ছিল ! লিখে ফেললেন ও-সদ্বন্ধে একটা নিবন্ধ । 
নিবষ্ধটা ছাপা হল কলকাতা বিশ্বাবদযলয়ের “জনাল অভ লেটারস-এ। ওই নিয়ে 
পস্ডিতমহলে 'দিনকতক বেশ আলোড়ন সষ্টি হল। তারপর সত্যটা প্রকাশ পেল। 
পণ্ঠাননবাব; কূঠারঠা দিবপরশীত দিক থেকে ধরেই বিজ্বান্তির মধ্যে পড়োছলেন। 
একজন কূঠারটা সোজা দিক থেকে ধরে দেখালেন যে ওই কঠারের ওপর 
লেখাগূলো রোমান হরফে লেখা এবং ওটা ওই কূঠারের ৪০৭19101910. ৫85 | 
ওটা যাদ্ঘরের কাসিমুদ্দিন নামে এক দপ্তরীর খোদিত। এটা তিনি যাদ:ঘরের 
[০51161 ০1 /+০০/1916101,এর সাহায্যে প্রমাণ করলেন । সেই থেকেই মাস্টার- 
মশাইয়ের নাম হয়ে গেল 'কাসিমদ্দন 'রিসাচ* স্কলার? । 

আগেই বলোছি যে ভূল-করা মানুষের সহজাত স্বভাব । সুতরাং অনবধা- 
নতার জন্য যে মাস্টারমশাইয়ের ভূল হতে পারে, তা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার । 
তা নিয়ে, হৈ চৈ করবার অবশ্য কিছু ছিল না। 

আমরা পণ্চাননবাব;র কাছে দ:নতন_বছর পড়োছি। তাঁর ঘাঁনষ্ঠ সান্নিধ্যে 
এসেছি। আমরা জ।নি প্রাগৈতিহাসিক ভারত সম্বন্ধে মাস্টারমশাইয়ের মত গভীর 
জ্ঞান পশ্ডিতমহলে আর কারুরই ছিল না। তা ছাড়া, “প্রাগেতিহাসিক ভারত' 
সম্বন্ধে তানই তো প্রথম বই িখোঁছিলেন । এক কথায় মস্টারমশাইয়ের এ বিষয়ে 
গভগর পাশ্ডিত্য অনস্বীকার্য । তান আমাকে খ্‌বই ভালবাসতেন । তাঁর 
পাণ্ডিতোর স্বীকাতস্বরপ তানি যখন ?বদেশের এক বি*বাবিদ্যালয়ে অধ্যাপকের 
পদ অলৎ্কত করবার জনা আমন্দ্িত হন* তখন আমিই সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পেয়েছিলাম । 

আমাদের পড়ানোর সময়েই মাস্টারমশাইয়ের জীবনে এক গুরুতর কালো ছায়া 
নেমে আসে । সৈটাই তাঁর বাঁক জীবনটাকে অশান্ত করে তোলে । বেড়াতে 
গিয়োছলেন পাবনার এক আশ্রমে ! যখন ফিরে এলেন, তখন দেখলাম মাস্টার- 
মশাইরের মন অশান্ত, কেণ রক্ষ, চক্ষু কোটরাগত, মুখ বিবর্ণ । পাবনার ওই 
আশ্রমে নংঘটিত এক ঘটনার প্রাতঘাতেই মাস্টারনশাইয়ের এরূপ অবস্থা হয়োছল । 
সে ঘটনাট। আর আঁম এখনে 1াববৃত করব না। তবে সমসামগিককালে 
সজনীকান্ত দাপ তাঁর 'শানবারের চিঠি'তে “নকূড় ঠাক্যরের আশ্রমে” শীর্ষক এক 
ধারাবাহিক কাহিনীতে সব কথাই খুলে লিখোঁছলেন । তাতে 'শানবারের চিঠি'র 
প্রচার-সংখ্যা খব বেড়ে গিয়েছিল । 
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ড. পণ্গানন মিত্রের সান্ধ্য আসবার পর্বে ও"র সম্বন্ধে যেমন আমার একটা 
'বর্প ধারণা ছল, তেমনই বিরূপ ধারণা ছিল আমাদের এএনাসিয়েন্ট ইশ্ডিয়ান 
হিস্ট্রি আণ্ড কালচার" ডিপার্টমেন্টের প্রধান ড. দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভা্ডারকার 
সম্বন্ধে । এই মারাঠী ভদ্রলোককে আশুবাব যখন কলকাতা 'বিদ্বাবদ্যালয়ে নিয়ে 
আসেন, তখন তাঁর বিরুদ্ধে আদা-জল থেয়ে লেগেছিল রামানন্দবাবূর “মডার্ন 
শরাভউ'। বোধ হর, ভাপ্ডারকারের িবরুদ্ধে মডার্ন রাভিউ'তে ষত প্রবন্ধ বোরয়ে- 
ছিল, অন্য কোন ব্যাস্ত সম্বন্ধে তত বোরোয় নি। কলকাতা বিদ্বাবদ্যালয়ে 
আসবার পর্বে তিনি ছিলেন অরাঁকওলাঁজক্যাল সারভে অভ. হীণ্ডয়ার 
সপারিনটেশ্ডেনউ। ওই চাকার থেকেই আশংবাব ও*কে লোন' নিয়ে কলকাতা 
ব*ববিদ্যালয়ে এনেছিলেন “কারমাইকেল প্রফেসর অভ: ইশ্ডিয়ান হিস্ট্রি আপ্ড 
কালচার”এর পদ অলঙ্কৃত করবার জন্য । কিন্তু “মডার্ন রিভিউ” পান্িকায় 
নিরন্তর লেখা হত যে তাঁর কোনই পাশ্ডত্য নেই ! দি পাশ্ডিত্যই না থাকবে 
তো) তবে উীন ননীগোপাল মজমদার ও দীনেশচন্দ্র সরকার-এর মত প্রখ্যাত 
“গঁপগ্রাফিস্ট' তৈরী করলেন কী করে ? 

সে যাই হোক, “মডার্ন রিভিউ” পান্রকায় ও*র বিরদ্ধে লেখাগুলো পড়ে, ও'র 
সম্বন্ধে আমার মনে এক অত্যন্ত বিরূপ ধারণা হয়ে গিয়েছিল । ওই বিরূপ ধারণা 
নিয়েই আম একাদন ও*র ক্লাসে ঢ্‌কে পড়েছিলাম । সোঁদন আ'ম ছিলাম তাঁর 
কমে একজন রবাহত ট্রেস্পাসার" ৷ মাত্র কৌতূহলের বশবী হয়েই তাঁর ক্লাসে 
প্রবেশ করেছিলাম ৷ অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে ( তারা সকলেই আমার সহপাঠী ) 
গিয়ে তাদের পাশেই বসে পড়েছিলাম । ও*র ক্লাসটা হত পরানো সেনেট হলের 
একেবারে পিছনের কক্ষে । (পরে এখানেই আশুতোষ মিউজিয়াম স্থাঁপত হয়ে 
ছিল )। মনে পড়ল, বেশ করেক বছর আগে রবাহ্‌ত হয়ে ওই কক্ষেই এসে বসে 
পড়েছিলাম গুখ্যাত অধ্যাপক জে. আর. বানার্জর লেকচার শোনবার জন্য । কিন্তু 
সোঁদন সেরূপ কোন "বিড়ম্বনা ঘটেনি, যা ঘটল, যোঁদন ড. ভাপ্ডারকারের লেকচার 
শোনবার জন্য তাঁর ঘরে ঢ্‌কলাম। 

ঘণ্টা বাজল । শগপ্রই প্রবেশ করলেন ড. ভাগ্ডারকার । সুপুরুষ চেহারা । 
অনেকটা রাজপূত্রের মত। স্যট পরা, গলায় টাই বাঁধা, মাথায় জাঁর-বসানো 
কালো রঙের এক পাগাঁড়। ও*র চেহারা দেখে আম বমংখ্ধ হয়ে গেলাম । 
আসন গ্রহণ করেই উনি উপাঁস্থতির খাতা* খুলে, “রোল-কল' করতে আরম্ভ 
করলেন । “রোল-কল' হয়ে গেল । উনি থাতা'তে উপস্থিতির সংখ্যা গুণে নিলেন। 
তারপর ক্লাসে উপস্থিত ছেলেদের মাথা গুণলেন । দেখলেন একটা মাথা বেশণ ! 
তারপর 'জজাসা করলেন, আঁতরন্ত মাথা কার 2 আম দাঁড়িয়ে উঠলাম । 
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শতাবীর প্রাতিধ্ধনি 


»-তা' ভুমি রোল-কলের সময় উত্তর দাওাঁন কেন ? 

আমি বললাম, স্যার, আমি “এাপিগ্রাফি'র ছাত্র নই । তবে এটা শেখবার জন্যই 
আমি এখানে উপস্থিত হয়োছি । শুনে আমার দিকে একটা অবজ্ঞামিশ্রত সা্দ্গ্ধ 
দষ্টি নিক্ষেপ করলেন । তারপর পড়াতে শুর করলেন। 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই আমান সম্বন্ধে ও"র ধারণার পাঁরবর্তন ঘটল । যখন 
1তনি দেখলেন যে, দিনের পর 'দিন আম ওর ক্লাসে উপাস্থত হই ও ও*র লেকচার 
শন, তখন 1৩নি একাঁদন ক্লাসের শেষে আমাকে ও'র কাছে ডাকলেন । কিছ 
কথাবার্তার পর উীন ৩৫ নং বালিগঞ্জ গারকুলার রোডে ও"র বাঁড়তে আমাকে 
আমন্ত্রণ জানালেন । 

আমি শুনে আনন্দে উৎফুজল হয়ে কৃতার্থ বোধ করলাম । পরান প্রাতঃ 
কালেই আম ওর বাঁড় গেলাম । উাণ হ।ঁসিম:খে ও আনন্দচিত্তে অ।মাকে স্বাগত 
জানালেন। 

পরবতাঁকি।লে যা ঘটলঃ তার নোক্ষতে আম ওই দিনটাকে আমার জীবনের 
এক মাহেন্দ্রক্ষণ বলে মনে করি । 

সেদিন তান কয়েক: ঘণ্টা সময় "০১ করে আমাকে শাখয়ে দিলেন কীভাবে 
গুাচীন িপি পড়তে হর, কীভাবে আভলেখসমূহের পাঠোদ্ধার করতে হয়। 
আরও বললেন, তুমি মনোমত কোন এক 1বশেব র।জবংশের আঁভলেখসমূহ পাঠ 
বরে, সেই রাজবংশের একটা হইীঙহাছ। পুনগঠিন কর । 

আমরা কথা বলাছ এমন সময় ও'র ঘরে এব জন পাগলা চেহারার লোক প্রবেশ 
করল । ডীন বললেন, ইন আমার স্টেশোগ্রফার । আর স্টেনোগ্রাকারকে আমার 
পাঁরচয় দিয়ে বললেন আমার গ্রন্থাগারে ঘ। িছ বইটই আছে সেগুলো ব্যবহারের 
সযষোগ-পুবিধা একে দেবে, ইনি এখন থেকে আমার এখানেই পড়াশোন। 
করবেন। 

কনৌজের গ্রাহডবাল র।জবংশ সম্বন্ধে যা-কছ- আঁভলেখ ও সাহত্যসূত্র আছে, 
সেগুলো সবই ও"র ওখানে পেলাম ৷ তারই ভীত্ততে গাহডবাল রাজবংশের একট। 
ইতিহাস রচনা করলাম । ড. ভাগ্ডারকার 1৩র্ধক দ্াষ্টি ও বৈচাঁরক মন দিয়ে 
[নবন্ধাট পড়লেন । ভরপর সম্তুসচ৮ত্তে প্রকাশের জন্য “ইপ্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল 
কোম়্ারটারাঁল' পান্রবার পাঠিয়ে দিলেন। ওই পান্নকাভেই ওটা প্রকাশিত 
হয়েছিল । 

রোজ সকালেই ড. ভাণ্ডারকারের বাড়ি ধাই। প্রায়ই তিনি আমার সঞ্চে। 
প্রত্ততত্বের অনেক কুটিল ও জটিল বিষয় 1ীনয়ে আলোচনা করেন। একদিন তান 
আমাকে রাষ্ট্রকটরাজ প্রথম অমোঘবষের একখানা আভিলেখের ছাপ দিয়ে, 
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শতাঁবীব প্রতিধ্বনি 


সেখানার পাঠোম্ধার ও অনুবাদ করতে বললেন ৷" আমি সেটা করবার পর, তিনি 
ওটা সংশোধন ও সম্পাদন করে খাঁপগ্রাফিয়া ইশ্ডিকা'য় প্রকাশ করেন । নগর 
ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে ও'র বিখ্যাত নিবন্ধের সংশোধিত সংস্করণের পুস্তূতিতেও আম 
ও'কে সাহায্য করেছিলাম । সেটা 'ইণ্ডিয়ান আযানাটিকোয়।র' পান্তিকায় প্রকাশিত 
হয়োছিল, এবং ওই 'নিবম্ধের-প্রথম পৃষ্টার পাদদেশে আমার কাছ থেকে শান যে 
সাহাষ্য পেয়েছিলেন, তা স্বীকার করেছিলেন । 'বন্তু সবচেনে বড় কাজ ধা তান 
আমার ওপর ন্যস্ত করলেন তা হচ্ছে, তান উত্তর ভারতের ব্রাঙ্মী অক্ষরে ?লখত 
আঁভলেখসমূহের যে িবরাট তাঁলকা তৈরশ করছিলেন তাতে উজ্লীথত তারিখ- 
সমূহকে খ্রাস্টাব্দ তাঁরথে পাঁরণত করা । এই কাজ করতে গয়েই আমি 
জ্যোতিষের কিছ; জ্ঞান সঞ্চয় কার, যা পরবতাঁকালে আমার ফলিত জ্যোতিষচচয়ি 
পরিণত হয়েছিল । 

একাদন ড. ভান্ডারকার আমাকে একখানা চিঠি দেখালেন। 'চাঠিখানা 
1লখেছেন আরকওলজিক]াল সারভে অভ: ইণ্ডিনার ডিরেকটর-জেনারেল স্যার 
জন মাশাল। ?িভিটায [তান লিখেছেন, “আমার মনে হয় পরবতাঁকালের হিন্দু- 
সভ্যতার গঠনে পিম্ধুস্ভ।তার ভবদান আছে । এ সম্বন্ধে অনুজ্ম্ধান করতে গেলে 
সেই গবেষকের মাত্র প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের জ্ঞান থাকলেই চলবে না, তার 
নৃতত্বেরও সম)ক জ্ঞান থাকা দরকার । এরূপ কোন গবেষক-ছান্রের সম্ধানে আঁম 
ভারতের বিভিন্ন বিদ্বাবদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছে চিঠি িখোছলাম, ?কম্তু 
1নরাশ হয়েছি । আপনার জম্ধানে কি এরূপ কোন ছাত্র আছে ? 

যেহেতু আমার এই দূই বিষয়ের সম্যক জ্ঞান ছিল, স্জেন্য ড. ভাশ্ডারকার 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ক যাবে 2 বললাম, যাব। 

স্যার জন মাশালি চেয়েছিলেন, কাজটা আ'কওলাজক্যাল সারভে অভ: 
ইশ্ডিয়ার অধীনে হোক কিন্তু অবস্থাচক্ে আমাকে, মহেঞ্জোদারো থেকে ফিরে 
আসতে হয়োছিল। পোস্ট-গ্রাজুয়েট ডপার্টমেণ্টের প্রেছিডে্ট ড. সর্বপঞ্ল 
রাধাকৃ্ণন ও দেনেটের সবচেরে প্রভাবশালী সদস্য ড়. শ্যামাগ্রসাদ মুখাঁজর 
ইচ্ছাক্রমে এ কাজটা আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈতাঁনক গবেষক হিসাবে ড. ভাপ্ডার- 
কারের অধীনেই করতে হয়েছিল । সে গবেষণার কথা আমি পরে বলব। এখানে 
ড. ভাগ্ডারকারের সঙ্গে আমার পুনরমলন ও প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠার কথাই 
বলাছ। 

ড. ভাণ্ডারকারের সান্িধ্যে পূনরায় ফিরে আসায় উনিও খুসী, আমিও 
খুসী। আরও খুসী ড. অর্ধপঞ্লী রাধাকৃষ্কন ।- ড. রাধাকৃষ্কন তখন সবেমানর 
এবখানা নতুন বই লিখেছেন, পদ হিন্দু ভিউ অভ্‌ লাইফ'। ওই বইখানার, 
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শতান্ধীর প্রতিধ্বনি 


প্রতিপাদ্য বিষয়--হন্দ্য সভাতা আর্য ও দ্রাবাঁড় সভ্যতার মিশ্রণে উদ্ভূত । আমার 
কাজ চালিয়ে যাবার তিনিই যোগালেন 'সবচেয়ে বেশী অনুপ্রেরণা । বললেন, 
আরম ড. ভাশ্ডারকারের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলে 'নয়েছি, তান যতদূর 
“পারবেন তোমাকে সাহায্য করবেন । 

আম তখন িন্দুসভ্যতার উৎসের স্ম্ধানে এক নতুন দিগন্তের দিকে যাত্রা 
করোছ। অপাঁরসীম তখন আমার উৎসাহ । রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে, 
শ্যামবাজারের পাঁচমাথায় এসে কালীঘাটগামণ প্রথম বাস ধাঁর। যদুবাবুর বাজারের 
কাছে শৈমে, পদ্যপূকূর রোড ধরে হে'টে ভাণ্ডারকারের বাড়ি যাই । সেটাই তখন 
ভাণ্ডারকারের বাঁড় ষাবার একম্ান্র পথ । ওখানে পেশছবার আর কোন 'বকল্প 
পাঁরবহণ পন্থা ছল না। ও'রই বাঁড়র অদূরে গাঁড়য়াহাট রোডের মোড়ে একটা 
ছোট পীলস-ফাঁড়র কাছে গিয়েই লোকালয় শেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপরে 
সবই বনবাদাড় । দাঁক্ষণেও হাজরা রোডের পর তাই । আর যদুবাঝুর বাজার 
?থকে ভাণ্ডারকারের বাঁড় ধাবার পথে বাঁলিগঞ্জ সারকূলার রোডের ধারে ধোবাদের 
ছিল কাপড়-কাচার বড় বড় মাঠ। বাঁলিগঞ্জের তখন এই দ্য ! 

৩৫-নং বালগঞ্জ সারকূলার রোড । তার মানে যে বাড়িতে ভাণ্ডারকার 
থাকতেন । মস্ত বড় বাঁড় ৷ বাঁড়টার সামনের দিকে থাকতেন ড* স্টেলা ক্লামরিশ, 
আমাদের এনাঁসয়েন্ট ইশ্ডিয়ান 'হাস্ট্র ডিপার্টমেন্টের ফাইন আর্স”এর 
অধ্যাপকা। আর 'পিছনাঁদকের অংশে থাকতেন ড. ভাণ্ডারকার । এককালে 
ওটা ছিল কলকাতার একজন 'বখ্যাত আইন-ব্যবসায়ী স্যার তারকনাথ পালিতের 
বসতবাঁড়। বাঁড়খানা "তাঁন 'ব্বাবদ্যালয়কে দান করে িয়োছলেন ৷ তা ছাড়া, 
তান শ্বাবদ্যালয়কে দিয়োছলেন ১% লক্ষ টাকা । সেই টাকাতেই 'নার্মত 
হয়েছিল সারকূলার রোডের ওপর বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়েন্স কলেজ । 

আম খন ভাণ্ডারকারের বাঁড় যেতাম, তখন ওটা ছিল এক নির্জন পল্লী । 
পড়াশোনা করার পক্ষে ওটা ছিল এক আদর্শ স্থান । ভাশ্ডারকারের ওখানে গিয়েই 
প্রত্যহ চা পান করতাম ও প্রাতরাশ খেতাম । তারপর কাজে বসতাম । এক এক 
দিন কাজ করতে করতে দূপ:র হয়ে যেত। ভাণ্ডারকার ও*র ওখানেই খেতে 
বলতেন । সে-সব দন বিকাল পাঁচটা পর্ধম্ত কাজ করতাম ৷ তারপর বৈকালশন 
চা খেয়ে বাঁড় ফিরতাম । 

ভান্ডারকার জে খুব পারশ্রমশ লোক ছিলেন । তাঁর ছাত্ররা কেউ অলস বা 
আয়াসী হবে, এটা তান পছন্দ করতেন না। কঠিন পাঁরশ্রম করবার অভ্যাসটা 
“আমি তাঁর কাছ থেকেই পেয়োছিলাম । 

ভাণ্ডারকার বিশেষ গর্ববোধ করতেন যখন "তান তাঁর ছাত্রদের মধ্যে লক্ষ্য 


লিং 
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করতেন কঠিন পাঁরশ্রম করবার অভ্যাস, গবেষণা করবার আন্তরিক বাসনা, ও 'নজ 
চাঁরান্রক বৌশিষ্টয । চারিন্রের দিক থেকে তিনি ছিলেন কঠোর নাঁভিপরায়ণ ব্যান্তি 
তাঁর আচার-ব্যবহার ছিল অতীব সন্দর। সদাসবন্দাই ছাত্রদের সাহায্য করবার 
জন্য তান প্রস্তুত থাকতেন । শিষ্টতা ও মধ্দাপূর্ণ চালচলনের তানি ছিলেন 
প্রতীক | তন প্রায়ই বলতেন, “বেদবাকা হলেও কোন তথ্য গতা বলে গ্রহণ করবে 
না। তার আদ্যপ্রা্ত যাচাই করে যাঁদ সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হও এবং মনে কোনর:প 
সংশয় না থাকে, তবেই সেই তথ্যকে নত্যের আসনে প্রাতীষ্ঠত করবে।" এটা 
1িবশেষভাবে প্রকাশ পেল যখন 1তাঁন “ই্ডিয়ান আন:টকোয়াঠর,তে সমালোচনার 
জন্য একখানা বই একাদন আমাকে দিলেন । বইখানা লখনৌ ি*বাঁবদ্যালয়ের 
ইতিহাস বিভাগের প্রধান ড. রাধাকৃমৃদ মুখাঁজর শলাখত 'হর্য। আমি 
তখন “অম:তবাজার পান্তকা'র জন্য প্রতি সপ্তাহেই দ:,একখ।না করে বইয়ের 
সমালোচনা লাখ । আমি সেইরুপই গতানুগতিক পদ্ধাতিতে রাধাকুমুদ- 
বাবুর বইখানার একটা সমালেচনা 'লখে ভাণ্ডারকারকে দই । সমালেচনা 
পড়ে, উনি ওটা বাঁঙল করে দিলেন । বললেন, বইথানা বেশ বরে মনোষে।গ 
দিয়ে পড়ে, বৈচাঁরক পদ্ধাততে একটা সমালেচনা লেখ । পাঁরণাতিতে যা 
দাঁড়াল তা 'ইণ্ডিয়ান আ্যনটিকোয়ারি' পান্রকায় এক 'ক্লাসিক' সমালোচনার মযাদি। 
পেল। ( ইশ্ডিয়ান আযানাটকোরার ১৯৩১, পৃষ্ঠা ৩৪৭-৩৪৮ )। দেখালাম যে 
বইখানাতে রাধাকমুদবাবূর নিজস্ব উীন্ত খুব কমই আছে, নিজের মৌণলক 
গবেষণালব্ধ তথ্য বলে যা উল্লেখ করেছেন, তা !বনা স্বীকীতিতে তান অপরের 
বই থেকে নিয়েছেন, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের ঘতটা জ্ঞানের উনি বড়াই করেন 
ততটা জ্ঞানের উাঁন আঁধকারী নন, বইয়ে যে-সব উদ্ধত তুলেছেন সেগুলো ভূল, 
“উদোর 'পাশ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাঁপিয়েছেন' ইত্যাঁদ। অবশ্য ওটা বেরুবার পর 
রাধাকুমুদবাবূর পক্ষে তাঁর এক অধস্তন সহকমা .ড. চরণদাস চাটার্জর একটা 
প্রতিবাদ ওই পান্রকার পরবতণ সংখ্যায় ছাপা হল । কিন্তু পাঁ“ডতমহলে আমার 
সমালোচনাটাই বিশেষ সমাদর লাভ করল। 

ভাণ্ডারকারের সান্নিধ্যে এসে আমি অনেক কিছ: শক্ষালাভ করোছিলাম, 
বা পরবারকালে আমি আমার জীবন-সংগ্রাত্ম হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করোছি। 

ভাশ্ডারকারের চারন্রের এক বশেষ গুণ ছিল 'নজ ছান্রগণের সথ্গে বম্ধূত্ 
স্থাপন করা । ১৯৩১ শ্রীস্টাষ্দে আমি বিশ্বাবদ্যালয় ত্যাগ করে চলে এসেছিলাম 
ক্লাইভ স্ক্রীটের বৈষয়িক জগতে, 'নিজের ভাগ্যপরীক্ষার জন্য । কিন্ত আনার 
মাস্টারমশাই' আমাকে ভোলেন নি। বরাবরই আমার সথ্গে সংযোগ রেখে 
শিয়লোছিলেন। প্রায়ই তিনি আমাকে টোলিফোন করতেন, তাঁর সঙ্গে দেখা 
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করবার জন্য। তাঁর পিতা ছিলেন একজন 'বিখাত ভ।রতততাবদ:। পাশ্ডিত্ে 
মাস্টরমশাই ছিলেন তাঁর িতারই অনগামী । তিনি ছিলেন ধন্য পিতার 
ধনা সন্তান । আম মাস্টারমশাইয়ের প্রসঙ্গে আবার আসব । 


০১ ০১ ৭৬ 


পাঁণ্ডাতের কোন আঝত্মাভমান ছল না, অখ্চচ িবরাট পাশ্ডিত্যের আঁধিকারণ 
ছিলেন, এর্‌প একজন মাস্টারমশাইঠের কথা এবার বলব। আমাদের প্রাচীন 
ভারত ইতিহাস গিবভাগের “ফাইন পপ” সোমিনরের এক প্রান্তে বসে নীরাবে 
ারস্ব 5সাধনা করে যেতেন । মানুবটার স্বভাব ছিল অত্যন্ত কোমল, এবং 
গভশর 'নম্ঠার সঙ্গে ছান্রদের পড়াহেন। নাম তাঁর িতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
1তানি পড়াতেন মশর্তন্ব ও মূদ্রাতব। এ দই 1বষয়েই ছিল তাঁর প্রগা 
পাঁণ্ডিত্য । তাঁর পড়ানোর মধ্যে ছিল এক তান্দীপক মাধূর্য। যাদুঘরে সংরক্ষিত 
পাচীন মূদ্রাব কািনে১ উন্মোচন করে যখন তান কোন মদ্রার এপিঠ-গাঁপঠের 
বোঁশন্টা বাখা। করতেন, তখন আমরা চলে যেতাম তন্য এক জগ্তে। অত্যন্ত 
হান্রবংমল অধ্যাপক ছিলেন। বহ্‌ বৎসর পরে তাঁর ঝবহারে আমি এমনই 
্লীভভ,ত হতে পড়োদ্িলাএ যে, গে ঘটনাটার উজ্লেখ না বরে থাকতে পারাছ না। 

বিম্ববিদা।ল. থেকে গাঁলিযে আবার পর পরার ভ্রিপ বছর উত্তীর্ণ হয়েছে । 
ইতিমধ্যে মাস্টারমণাই “কারমাইকেল অধ্যাপক*এর (প্রাচীন ভারতী ইতিহাস 
(বিভ।গের মবেচ্চি পদ ) আগনে বৃত হয়েছেন । ক্লাইভ স্ট্রীটের কনব্যস্ততার মধ্য 
একটুও সময় পাইনি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে একবার মাস্টারমশাইকে প্রণাম 
চরে অভিনন্দন জাননে আপি । একটা ধে গভীর অপরাধ করেছি, সে বিষয়ে 
আমি তখন খ-বই সচেতন। এমন সময় একখানা নিমম্ত্রণপত্র পেলাম, প্রাচগন 
ভারতাঁ ইতিহাস ?বভাগের প্রান্টন ছাত্রদের পপনাম'লন উৎসব'-এ যোগদান 
করবার জন্য । উৎসব অনূষ্ঠিত হবে ইউনিভারাসাট ইনস্টিট্যুট হলে । পৌরোহিত্য 
করবেন কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ঠিবনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 'তিনিও 
'প্রাচীন ভারতীদ ইতিহাস ও সংস্কাঁত-তে এম.এ. পাস করেছিলেন, আমার 
দ.'বছব পরে । 

ইউনিভারসিটি ইনাস্টিট্যুট হলে প্রবেশ করেছি । দূর থেকে আমাকে দেখতে 
পেয়েছেন জিতেনবাব। ছুটে এসে আমাকে দঢ-আলিঙ্গনে আবম্ধ করলেন । 
তারপর আমাকে নিরে গেলেন মগ্চের ওপর বসা 'িনায়কনাথ বন্দ্যোপযধ্যায়ের 
কাছে। পরিচয় করিয়ে দিলেন এই কথা বলে--41785 05 90005 4৮ ঘি, 
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5801 আমাদের একজন প্রান্থন ছাত্র, যার কথা তোমরা আমার ম:খে 
শুনেছ। 

মাস্টারমশাইয়ের অন্তরে আমার প্রতি যে এক গভীর স্নেহ-ভালবাসা এতাঁদন 
বন্দী হয়ে ছিল, তা প্রায় ত্রিশ বছর পরে আমি দেখে, তাঁর প্রতি গভীর ভাত্ত- 
শ্রদ্ধায় আভিভত হরে পড়লাম । 

আরও পখচখ বছর পরেকার ঘটনা । ১৯৯২ সালের ১২ ?ডঠেম্বর তারিখ । 
আমার পৌন্লী সী"প্রুয়ার বিবাহের বৌভাতেব ?ন রান্রে ওর ম্বগরবাঁড় গিয়েছি 
গর্গীতভে জে । 

ব্যাহ্বের বিশিষ্টতাত্ জন্য সমবেত ভাতাথবন্দের মধ্যে আমার নজা 
গড়েছিল সৌঁদন রানে এক গট পরা ভদ্রলোক ও তাঁর সমভিব্যাহারশ দুই কন্যার 
ওগর। গকছ পরেই আমার পোন্রীর "বশরমখাই ও'দের আমার কাছে 
এনে আমার সত্গে পরিচিত করিধে ছিলেন । কথাপৃসঙ্গে ভদ্রলোক আমাকে 
বললেন, আমার চা ছিলেন একজন বখ্যাত পাঁণ্ডিত। জিজ্ঞাসা করলাম? তি 
নাম কি? বললেন, ড. জিতেদ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তান ি বধ্বাবদ্যালণের প্রাচীন ভারতীর ইীতহাস বিভাগের কারমাইকেল 
পরফেসর* 'ছলেন ? 

হ্যাঁ । 

--তবে তো অপাঁন আমার ঘাঁনঘ্ঠ আত্মীণ । 

--কি রকম ? 

-তাঁন গছলেন আমার শ্রদ্ধেয় মাস্টারমশাই, আমি ছিলাম তাঁর "প্রয়তম 
ছাত। 
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আর একজন মাম্টারসশাইয়ের কথা এখানে বলব। তান ছিলেন সম্পূর্ণ 
তাম্ধ। একজন ভদ্রলোক তাঁর হাত ধরে তাঁকে নিয়ে এসে চেয়ারের ওপর বাঁসিরে 
ধদতেন । নাম তাঁর ধিজয়চন্দ্র মজমদার | বিরাট পাশ্ডত ব্যন্তিং ভাষাতবাঁবিদ, 
নৃতবাবিদ ও সকাব। অনেক ভাবা জানছেন-_গুঁড়য়া? তামিল, তেলে: ইত্যাদি । 
পথম জীবনে সম্বলপূরে আইন ব্যবসায় করতেন। স্োনপুর রাজ্যের আইন- 
উপদেষ্টা ছিলেন | পার কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের নৃতত্ব বিভাগের অধ্যাপক হন। 
গ্রকোমা রোগে অন্ধ হবে যান । 

নৃতর 'বষয়ে মাস্ট।রমশাইয়ের অসাধারণ জ্ঞানের পাঁরাঁধি প্রকাশ পেত, বখন 
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তানি আমাদের আদম মানবের ধম ও বিশ্বাস সম্বন্ধে বন্তুতা দিতেন । মনে হত 
ফেঃজারের 'গোলডেন বাউ'টা ও*র সমস্ত কণ্ঠস্থ। তাঁর রাঁচিত দুথানা বই ও 
একটা নিবন্ধ পড়ে আমি 'াবশেষ উপকত হয়েছিলাম । বই দ-খানার নাম 
'এঁলমে্টস্‌ অভ সোশাল আনথএপলাজ' ও “আ্যাবরজানস অভ: সেন্ট্রাল 
ইণ্ডিয়া' । আর নিবদ্ধটার নাম “বাংলা ভাষায় দ্রাবিড় উপাদান, ৷ ওখর অন্ধ হয়ে 
যাওয়ার জন্যঃ ও"র প্রাত আমাদের মনে এক ভীষণ মমতার সস্টি হয়েছিল৷ 
যতট.ক: সাংস্কৃতিক নৃতত্ব শিখেছি, তার জন/। আজ বিনগ্রচত্তে ও'কে আমার 
পরম শ্রদ্ধা নিবেদন কার । 


২১ ৭১ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহাওয়া থেকে আমি কিছুক্ষণের জন্য বাহিরে যেতে চাই। 
বিম্বাবদ্যালয়ে আমার পাঠ্যাবস্থায় দেশের রাজনোতিক ও আমার পারিবারিক 
জীবনে কি ঘটছিল তারই অনূবেদন করতে চাই। প্রথমেই বলব আমি আমার 
পারিবারিক জীবনের কথা । আগেই বলেছি যে আমি যখন দ্বিতীয় বার্ধক 
শ্রেণীর ছাত্র,( তখন আমার বয়স ১৮), আমার 'পিতা যখন শুনলেন যে আমি এক 
থীস্টান অধ্যাপকের বাঁড় যাই ও তাঁর পাঁরবারের সথ্যে ঘানিষ্ঠভাবে মিশি এবং 
তাঁর এক অনঢ়া ভগিনী আছে, তখন 'তাঁন বোধ হয় এক ঘোরতর পারিবারিক 
বিপদ তাঁর ঘাড়ে আসছে ভেবে আমার বিবাহ দিয়ে দেন। কিম্ত দ:ভগ্যিবশত 
দু'বছরের মধ্যেই আমার স্ত্রী গত হয়। অনেকের কাছেই এটা আমার জীবনের 
এক অজ্ঞাত অধ্যায় । 

তখনকার 'দিনে বৌয়েরা *বশরবাড়ি আস্ত বুক পরন্ত ঘোমটা দিয়ে । পায়ে 
থাকত ধল বা তোড়া । সারাদিন বাড়ির ভে৩র একগর। ধেমট। দিয়ে মল বাঁজয়ে 
ঘরে বেরাত। 'দনের বেলা স্বামি-্তরীতে দেখা করা বা কথা কওয়া রশীতাবিরুদ্ধ 
ছিল। তবে আমার প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে নারবিলিতে থুকতে পেরোছলাম দাস, 
তার মৃত্যুর আগের বছর যখন ডাক্তারের সুপাঁরশে বায়ূপারবর্তনের জন্য তাকে 
মধপরে নিয়ে গিরোছিলাম। আশ্রয় পেয়েছিলাম বাবার বন্ধ হারহরবাবূর 
মীনাবাজারের বাঁড়তে। মস্তবড় কম্পাউশ্ডের মধ্যে দুটো বাড়ি ছিল। একটা 
ও"দের নিজ পাঁরবারেরু ব্যবহারের জন্য, আরেকটা জানাশোনা বম্ধ-বাম্ধবদের 
জন্য । আমরা ওই শেষের বাড়িটাতেই গিয়ে উঠেছিলাম । ও*দের মল বাঁড়তে 
তখন হরিহরবাঝুর ছোট ছেলে ও তাঁর স্বী ছিলেন। তাঁদেরই হবাধধানে বান 
আমাদের মধুপুরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । | 
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আজকের লোক বুঝতে পারবে না; তখন মধুগয় কি ছিল। হরিহরবাবূদের 
বাঁড়টা ছিল মীনাবাজারের একেবারে শেষ প্রা্তে নদীর শুকনো খাতি থেকে 
মাত পঞ্াশ হাত এদিকে । ওদিকে নদীর অপর পারে বহুদূরে অবাস্থত ছিল 
সাঁওতালদের দেহাত। প্রথম 'দিন রানে আমার স্মী ম-্ধ হয়েছিল দূর থেকে 
ভেসে আগা সাঁওতাল মেয়ে-প্রষের নাচ-গানের সমারোহের কলরবে । আমার 
কাছে অবশ্য ওটা নতুন নয়, কেননা আমি একলা মধূপরের ওই বাড়তে আগেও 
থেকে গিয়েছি । 

মধূপূরে তখন কোন দোকানপাট বা বাজার ছিল না। সপ্তাহে মান দঃশদন 
হাট বসতো । আমরা যোঁদন বকালে গিয়ে পৌশ্ছালাম, তার পরের 'দিনই গছল 
হাট-বার ৷ সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমরা হাটে চলে গ্িয়োছলাম ; আমাদের 
নিত্য আবশ্যকীয় জীনসপত্রগুলো কিনেক্লাশ্ত হয়ে ধথন বেলার দিকে বাঁড় ফিরে 
এসে চা তৌরর জন্য উন;ন জৰালাবার দরকার হল, তখন আমার স্ম্ী বলল, যা& 
কেরোসিন তেল তো আনা হল না! আমি আবার হাটে যাবার জন্য উদ্যত হলাম। 
স্তর নিরস্ত করল, বলল, বেলা পড়লে 'বকালে গিয়ে কেরোঁসন তেল এনো, এখন 
মাঁলর কাছ থেকে তেল ধার করে 1নয়ে কাজ চালিয়ে দেব। 

কিন্ত, দুপুরের পর থেকে আকাশটা মেঘাচ্ছঘে হল। ক্রমশ মেঘ জমে সমস্ত 
দিকাঁদগন্ত অন্ধকার করে তূলল। আমি তাড়াতাঁড় বোরিয়ে পড়লাম কেরোসিন 
তেল আনবার জন্য । শর্ট-কাট করবার জন্য নদীর শুকনো খাত ধরলাম । অদুরেই 
স্বধিকারী রোড । কিদ্তু সবধিকারণ রোডে পৌশ্ছবার আগেই বৃষ্টি শুরু হয়ে 
গেল। ছুটে সব্ধিকারী রোডের দিকে গেলাম । দেখলাম বাঁদকে শমশানের 
ঘরটার কোলাপাাসবল গেটটা বন্ধ । ডান দিকে দোতলা বাড়িটার দরজা খোলা । 
ঢুকে পড়লাম ৷ দাঁড়য়ে রইলাম বাঁড়টার প্রবেশ-পথে । বিদুৎ চমকাতেই 
দেখলাম, আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার দ:শদকে দু'খানা ঘর । ঘর দুথানা 
তালা-বদ্ধ । ভাবলাম, বাঁড়র কেউ না কেউ? এখনই নীচে নেমে আসবে, এবং 
আমাকে ওই অক্থায় দেখে একখানা ঘর খুলে দেবে । সেই আশায় প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম । কিন্তু কই, কেউ তো নামে না! 

এাঁদকে বৃষ্টির ছাট প্রবেশ-পথে ঢুকে আমার জামাকাপড় 'ভিঁজয়ে দিল। 
আমি ঠাণ্ডায় কাঁপতে লাগলাম । 

এমন সময় সিশড়তে জুতার শব্দ হল । মনে হল স্লিপার পায়ে কোন মাহলা 
নীচে নেমে আসছেন । মাছলা "সশড়র নীচে পরাস্ত নেমে দাঁড়িয়ে গেলেন, 
আ'ম যেখানে দাঁড়রে ছিলাম তার পিছনে দশ-বধানরো হাত দরে । মনে হল ভদ্র- 
মাহলা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমাকে নিরণক্ষণ করছেন । পিছন দিকে তাকিয়ে আমি 
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যে ও"কে দেখব, সেটা তৎকালীন রতি অন্যায় নীঁতিবিরুদ্ধ। সেজন্য আম 
আর পিছন ফিরে তাকালাম না। দাঁড়িয়েই রইলাম । 

খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভদ্রমহিলা আবার উপরে উঠে গেলেন । ভাবলাম, 
আমার দর্দশাটা ভদ্রমাহলা খন দেখে গেলেন, তখন নিশ্চয়েই উপর থেকে 
কার্‌কে পাঠিয়ে দেবেন একখানা ঘর খুলে দেবার জন্য । হয়তো, ভদ্রমহিলা এক 
কাপ গরম চা-ও পাঠিয়ে দিতে পারেন । 

ধিন্তু কাকস্য পারবেদনা ! কেউই এল না। খানিক পরে ভদ্ুমহলা আবার 
পসশড় দিয়ে নেমে এলেন । আগেকার মতই তিনি 'সিশড়র নীচ পর্যন্ত এসে 
দাঁড়য়ে রইলেন ৷ এইভাবে 'তাঁন তিন-চারবার উপর-নীচ করলেন । 

ইতিমধ্যে দূরে একদল দেহাতগ মেয়ে-প্রুষের গলা পাওয়া গেল। বুঝলাম 
বৃষ্টি থেমে গেছে, এবং তারা এদকেই আসছে । আমি সদর দরজার দিকে অগ্রসর 
হলাম । ঠিক যেমনই সদর দরজার বাহিরে গোঁছ, দেহাতী দল তথন রাস্তায় 
আমার সামনা-সামনি হয়েছে৷ হঠাৎ আর্তনাদের স্বরে তারা চীৎকার করে উঠল, 
বাবা গো ! মাগো! এবং ছুটতে আরম্ভ করল। 

আমি ভাবলাম, সামনের *মশানের মধ্যে তারা ভৃত-প্রেত কিছু দেখেছে । 
আমিও ভয় পেয়ে গেলাম । আমিও দৌড়াতে আরম্ভ করলাম । আমি যত 
দৌড়াতে থাকি, তারাও তত দৌড়াতে থাকে । 

িছু্দুর দৌড়াবার পর আমি হাঁফিয়ে পড়লাম । ডানাঁদকে একটা একতলা 
বাড়তে দেখলাম, আলো জব্লছে । সামনের দরজা খোলা । আমি গেট পেরিয়ে 
সেই দরজার দিকে ছ্‌উলাম । দেখি তন্তাপোশের ওপর এক ভদ্রলোক বসা । আমি 
সেই তন্তাপোশের ওপর বসে পড়ে হাঁফাতে লাগলাম । ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি হয়েছে আপনার ? আমি তখনও হাঁফাচ্ছি, মোটেই কথা বলতে পারাছি 
না। বুকে হাত 'দিয়ে ইঙ্গিত করে ভদ্রলোককে একট: অপেক্ষা করতে বললাম । 

তারপর একট সূস্থ হয়ে ভদ্রলোককে সব কথা বললাম । 'তাঁন জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনি কোন্‌ বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছিলেন ? 

--ওই ষে *মশানের সামনে দোতলা বাঁড়টাতে। 

--সে কি, খুন হবার পর থেকে আজ দশ বছর ওই বাড়িটাতে কেউ তো 
থাকেনা, ওটা তো চাঁব-বম্ধ আছে। 

তারপর ভদ্রলোক আমাকে সেই খানের কাহিনীটা বললেন। বললেন, ওই 
বাঁড়টা কলকাতার এক নামজাদা ব্যারিস্টারের বাঁড়ি। একমান্ত মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলেন নবাগত এক ব্যারিস্টারের সঙ্গে । জামাই সন্দেহবাতিকগ্ুস্ত লোক 
ছিল । সব সময়েই গ্তীর চরিত্রে সন্দেহ করত । একবার হজ কি, জামনই ফ্ঞীকে 


৯ 
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পাঠিয়ে দিল মধুপুরের এই বাঁড়তে । বলল, দৃশদন পরে সে বাবে । িম্ত্য পরের 
ট্রেনেই সে রওনা হল স্ত্রীর পিছনে পিছনে । তারপর 'কি ঘটোছিল কেউ জানে না। 
রাল্রে আমরা পর পর তিনটা "পিস্তলের গুলির আওয়াজ পেয়েছিলাম । মেয়েটা 
লুটিয়ে পড়ে ওখানেই মারা গিয়েছিল । জামাইও সেই থেকে নিরুদ্দেশ । 

এমন সময় শুনলাম, বাহিরে কেউ আমার নাম ধরে চশৎকার করে আমার খোঁজ 
করছে । বোরয়ে এসে দেখলাম, লানটার্ন হাতে হাঁরহরবাবৃর বাঁড়র মালি । 
তার সথ্গেই আমি বাঁড় ফিরে এলাম । স্্শকে সব কথা বললাম । ভয়ে সে কাঁপতে 
লাগল । 


২১ ১ ১ 


“মসাঁজদের সামনে হিন্দ:র বাজনা বাজানো চলবে না” । এই উপলক্ষ করে ১৯২৬ 
প্রীস্টাষ্দে বাধল 'হম্দু-মৃসলমানে দাঙ্গা । এই দাঞ্গাতেই মেছয়াবাজার ও 
রাজাবাজারের মোড়ে কয়েকজন হিন্দু মাত্র লাঠির সাহায্যে সশস্ব মুসলমানদের 
প্রাতহত করে বিশেষ বাঁরত্ব দেখাল । শ্যামবাজার অঞ্টলেরও মুসলমানরা হাঞ্গামা 
বাধাল। একদিন রাত্রে তারা যখন শ্যামবাজার স্টখটের মধ্যে ঢুকে পড়ল, তখন 
মেয়েরা বন্দুক ছুড়ে তাদের ভয় দেখিয়ে হটিয়ে দিল। বন্দুকগুলো ছোঁড়া 
হয়েছিল আমার ভাবা স্ত্রীর বাঁড় থেকে । 

হিন্দু-মুসলমানের এই সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার মধ্যেই আমার “দ্বিতীয়বার 
বয়ে হয়ে গেল । আমার তখন একশ বছর বয়স। আম তখন ফিফথ্‌ ইয়ারে 
পড়ি। যাঁদও মাত্র চারখানা বাড়ি পরেই আমার বিয়ে হল, তথাপি তখন শ্রাসের 
আবহাওয়া থাকার দরুন, ধখন বিয়ে করতে গেলাম, তখন বরের গাড়ির নামনে ও 
পিছনে দুগ্থানা মোটরে আমার বড়দা ও শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ের ঘাঁড়- 
ওয়ালা বাঁড়র লাঁলত মাত্র মশাই (ধাঁর নামে ওই অঞ্চলের একটা রাস্তা 
চিহৃত ) রিভলবার হাতে করে বরের অনগমন করলেন । 

আমার এই দূই স্ত্রীর মধ্যে ুগল-সম্পর্ক ছিল আমার "দ্বিতীয় বারের শ্রশর 
ন'মামীমার । আমার প্রথমা স্তশ ছিল তাঁর বোনের মেয়ে আর দ্বিতশয়া পণ তাঁর 
ননদের মেয়ে । তবে এই সম্পক ছাড়াও আমাদের উভয় পরিবারের মধো ঘনিষ্ঠতা 
বহূকালের ৷ আম্ররা শ্যামবাজারের ষে বাড়িটাতে বাস করতাম? ওটা ছিল আমাদের 
এক 'দাঁদমার। 'তান ছিলেন আমার দ্বিতীরা ল্মীর নিজ 'দাদিমার জা। সেজন্য 
আমি আঁতি ছেলেবেলা থেকেই ও*দের বাড়ি ফেতাম, এরং যেহেতু গেটের পর 
ও*দের বাড়ির সামনে একটা মস্ত মাঠ ছিল, সেজন্য আমি আমার স্ীর দিদিমাকে 


৯০ 
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'মাঠের 'দীদিমা” বলে ডাকতুম | ছেলেবেলা থেকেই আঁম ওখানে আমার শাশডড়ী- 
ঠাকরুন ও ও*র ছেলেমেয়েদের দেখে এসোছ। সেইজন্য বিবাহের সময় আমার 
গ্রণর সঙ্গে যে শুভদ্‌ষ্টি' হয়, সেটা আমাদের প্রথম দৃষ্টি নয় ! 

তবে ও-বাঁড়টা আমার স্রীর বাপের বাড়ি নয় । মামার বাঁড়। আমার স্ত্রীর 
বাপের বাঁড় ছিল পলতায় । আমার স্বর পিতামহ ছিলেন বারাকপুরের ক্যান- 
টনমেপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট । আমার স্তর মুখে শুনেছি, ওর বাপের বাঁড় ছিল চার 
মহল । চার মহলে ছিল মোট ১০৮ খানা ঘর। এমন কি ফলের জন্য আলাদা 
আলাদা ঘর ছিল। একটা আমের ঘর, একটা কঠালের ঘর, একটা নারকেলের ঘর 
ইত্যাদি । বাড়ির সংলগ্ন ছিল বিরাট বাগান ও পুকুর । বাগানটা চার দিকে 
ঘেরা ছিল দোতলা সমান পাঁচল দিয়ে, পাছে গোরা সৈন্যরা বাগানে ঢুকে 
মেয়েদের আবর: নষ্ট করে বলে। 

আমার স্ত্রীর ছেলেবেলায় পাঁচ-ছ'বছর বয়স পরন্ত বেশ আনন্দে কেটেছিল । 
তারপর বিপদের পর ধিপদ আসে । আমার *বশরমশাই হঠাৎ কলেরায় মারা 
যান । আমার শাশংডীঠাকরূন নাবালক ছেলেমেয়েদের নিয়ে খুব বিপদে পড়েন । 
আমার স্্রী ছিল সকলের ছোট । তার উপরে ছিল আমার শালী, ও তার উপরে 
ছিল আমার শালা । আমার শালার বয়সই তখন বার-তের বছর । 

এই বিপদের মধ্যে আমার শাশুড়ীঠাকর:নের মাথায় পড়ল 'বনামেঘে 
বজ্রাঘাত। কলকাতা করপোরেশন ওখানে জলকল তৈরি করবার সিদ্ধান্ত করল ও 
আমার *বশরবাঁড়র সমস্তটাই গ্রাস করে নিল। 

এই সময় ভিটাচ্ুত হয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তান শ্যামবাজারে তাঁর বাপের 
বাড়ি এসে উঠলেন। উনি ছিলেন তৎকালীন বিখ্যাত বন্দুকওয়ালা কে- সি. 
বিশ্বাসের মেয়ে । সুতরাং তাঁর বাপের বাড়ি ছিল ধনী-পাঁরবার । আমার স্ব্ী তো 
নিজেও ধনী-পাঁরবারের মেয়ে ছিল । তা হাড়া, মামায় বাঁড়র ধনী-পঁরিবেশের মধ্যে 
সে মানুষ হয়েছিল। আমার সঙ্গে যখন তার বিয়ে হয়, তখন তার বয়স মান 
চোদ্দ বছর । 

আমার যখন বয়ে হলঃ আমার বাবা তখনও বেচে । আমার বাবা আমার 
স্ত্রীকে খুবই ভালবাসতেন । তিনি বলতেন যে আমার স্মী লক্ষমীরপে এসেছে 
আমাদের সংসারে । ওর দেবদেবীর ওপর ছিল প্রগাঢ় ভন্তি ও শ্রদ্ধা । সে 
আসবার পর থেকেই আমাদের সংসারের সমৃ্ধি বেড়েছিল । বাড়িতে দগণপুজা। 
অন্নপ্‌ণপিঃজা, রামায়ণ গান ইত্যাদি হতে শুর হয়েছিল। তখন থেকে বারো- 
মাসই আমাদের বাঁড় রামায়ণ গান হত। এসব কারণে আমার বাধা আমার 
শ্্ীকে সুলক্ষণা বলে মনে করতেন। 


৯১০০ 
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বিলাসিতার মধ্যে মানুষ হয়ে, আমাদের মত মধ্যবিত্ত পারবারে এসে সে 
শানজেকে ঠিক মানিয়ে নিয়েছিল । পণাশ বখসরকাল বিবাহিত জীবনে অক্লান্ত 
পারশ্রম করে গেছে অপরের মনস্তুষ্টির জন্য, অপরের সংখ-শাদ্তি বজায় রাখবার 
জন্য, সংসারের এবং দশের মঙ্গলের জন্য ৷ নিজের স:খ-শাঁন্ত বা শরারের প্রাত 
িন্দ্মাত্র তাকায়ান । তাতে স্বাস্থযহানি ঘটেছে । কিম্ত তা ভ্ক্ষেপের মধ্যে 
আনোন। তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল, অপরে 'ীকসে সুখে ও শান্তিতে 
থাকে । জপবনে নিঘিতত হয়েছে মানূষের হাতে, ব্যাধির হাতে, যমের হাতে ॥ 
গতন বয়স্ক পুত্রকে হারিয়েছে, একমান্র ভাইকে হারিয়েছে, কিন্তু শোক-তাপ 
তাকে কোনদিন লক্ষ্যঘ্রস্ট করতে পারেনি তার জীবনের ব্লত থেকে । মৃত্যুকেও সে 
বরণ করেছে প্রসন্নাচত্তে । 


১১ ৭১ ৭১ 


আমাদের বিয়ে হয়েছিল জ্যৈষ্ঠ মাসে । হম্দ;র লোকাচার অন:যায়ী জ্যৈষ্ঠ 
মাসে জ্যেষ্ঠ পুত্রের ববাহ দিতে নেই | যেহেতু আম আমার মায়ের জোন্ঠ পত্র 
ছিলাম, সেজন্য আত্মীয়-স্বজন সকলেই মাকে বলল, ক গো, জোম্ঠ মানে জ্যেষ্ঠ 
পুনের বিয়ে দেবে ! মা বললেন, হশ্যা, জ্যৈষ্ঠ মাসেই ছেলের বিয়ে দেব। স্জেন্য 
জ্যৈষ্ঠ মাসেই আমার বিয়ে হয়ে গেল। আরও একটা লোকাচার আম িজেই 
ভ্রুক্ষেপ করলাম না। বিয়ের দিন বরকে উপবাসী থাকতে হয়। কিন্ত আম 
গোপনে মধ্যাহ্ছভোজনটা দীনেশ সেন মহাশয়ের বাড়তেই সেরে নিলাম । 

বিয়ের পর আশ্বিন মাস নাগাদ দীনেশবাবুর সেজ ছেলে বিনয় সেন (পরে 
কলকাতা িশ্বাবদ্যালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের 
অধ্যাপক ) বললেন, চল:ন পুজার সময় কাশ ঘরে আদি । বললাম, এই তো 
গতবছর কাশীতে 'তিন মাস থেকে এলাম । কাশীর তো সবই আমার দেখা । গত- 
বছরে সারনাথ দেখতে ধাওয়ার আভিজ্্রতার কথা তাঁকে বললাম ৷ সে এক রোমাণ- 
কর কাহিনী । 'নরালা নির্জন স্থান । ছোট ছোট ইট দিয়ে গাঁথা, দাঁত বের করে 
অবহেলিত অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে ধামেক স্তপ ৷ পাশেই প্রত্বত্রত্ব বিভাগ কর্তক 
এককালে উৎখাঁনত মাটির তলায় প্রাচীন বূগ্গের আবাসগৃহসমহের কগ্কাল । 
আর, সেখানেই পড়ে রয়েছে অশোকস্তম্ভের মাথাটা । চতুর্দিকেই বন-জগ্গল, 
চলাফেরা করতে ভয় লাগে, কোথায় সাপ-টাপে কামড়াবে ! 

বিনয় সেনকে বঙ্গলাম, আমি বার না, আপাঁন একাই চলে বান । তারপর 
পাড়াপণীন্তি করাতে যেতে লক্দত হল্যম | 
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বাড়িতে 'ফিরে স্ত্রীকে বললাম, চল, কাশী যাই । কাশীতে ওরা দিদিমা তখন 
কাশশবাস করছেন । বললাম, চল, দিদমাকেও দেখে আসবে । 

গ্ৰী বলল, না, আম কাশ যাব না। এইতো দশতন বছর আগে 'দাদিমার 
অসুখের সময় মায়ের সঙ্গে কাশীতে গিয়ে একবছর থেকে এলাম । আমি যাব 
না। 

অগত্যা আমি একাই কাশী গেলাম । কাশশীতে আমার মাসশর বাড়। 
সেখানেই গিয়ে উঠলাম । 

বিনয় সেন আগেই গিয়েছিলেন । আমাকে ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিলেন । 
সুতরাং পরের দিনই সকালে আম বিনয় সেনের বাসার উদ্দেশে রওনা হলাম । 
বাসাটা খুব কাছেই, গোধুলিয়া ও বাঙালীটোলার কোণের বাঁড়টা । 

আমাকে দেখেই বিনয় সেন উৎফ'জ্ল হয়ে উঠলেন । বললেন, এ বাঁড়টা কার 
জানেন ? বললাম, না। 

- গোপীনাথ কাবরাজের ৷ 

স্প্তবে ও'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন। 

বিনয় সেন আমাকে গোপখনাথ কাঁবরাজের কাছে 'নিয়ে গেলেন । দেখলাম, 
ঘরের মধ্যে চতাঁর্দকেই বইয়ের স্তূপ । সেই বইয়ের স্তুূপের ভেতর 'দিয়েই পাশ 
কাঁটয়ে ওর কাছে গিয়ে পেশছালাম । 

দিবনয় সেন আমার পরিচয় দিলেন। উনি আমাকে বসতে বললেন । আমিই 
কথা শুর: করলাম । বললাম, আপনার সম্বন্ধে আমি আমার মাস্টারমশাই 
ভাশ্ডারকারের কাছে অনেক কথা শনোছি। কাশী এসেছি, সেজন্য আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এলাম। 

--কি শুনেছেন ? 

স্-ড. ভাগ্ডারকার বলেন যে ১৯১৩ খ্রীস্টাব্দে উনি আপনার এম.এ. পরাক্ষার 
মৌখিক পরাক্ষক ছিলেন । ওই পরণক্ষায় তান আপনার ফ্রে্, জামনি প্রভৃতি 
ভাষায় প্রকাশিত ভানতণয় পুরাতন্ব সম্বন্ধে নবীনতম গবেষণার সঙ্গে গভীর 
পাঁরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলেন । শুনে তান হাসতে লাগলেন। 

তারপর তান কাশীর সংস্কৃত বিদ্যালয়ের অধাক্ষ ভিনিস সাহেবের সঙ্গে তাঁর 
পরিচয়, ভিনিস সাহেবের স্নেহ ও সদুপদেশ কীভাবে তাঁর ভাঁবষ্যং জীবনের 
পাথেয় হয়ে দাঁড়ায়, সে-সব কাহিন শুনালেন। 

ভিনিস সাহেবের উপদেশেই উনি এম'এ. পাস করবার পর গবেষণার কাজে 
রত থাকেন। তারপর গবেষণা-পর্বের শেষে কাশী সংস্কৃত কলেজের অন্ত 
নবসন্ট সরস্বতাঁ ভবনের বিরাট সংস্কৃত সাহিতাভাগ্ডারের গ্রশ্থাগারিক নিষত্ত 
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হন। পরে তান কাশী সংস্কৃত বিম্বাদ্যালয়ের রোঁজস্ট্রার ও ১৯২৪ শ্রীল্টাঙ্দে 
অধ্যক্ষ পদে বৃত হন। সতরাং আমি বখন ও"র সঙ্গো দেখা করতে 'গিয়োছিলাম, 
তখন তিনি কাশ" সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাক্ষ । 

চত্দকে বইয়ের স্তূপ দেখেই বুঝেছিলাম যে দিনরাত উনি পড়াশোনাতেই 
মগ্ন থাকেন, এবং এক বিরাট পাশ্ডিত্যের অধিকারী । 

তাঁর এই বিরাট পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতিস্বরূপ পরবর্তীকালে ভ্রিটিশ সরকার 
ও*কে 'মহামহোপাধ্যায় ও ভারত সরকার পপদ্যবিভূষণ' উপাধিতে ভাঁষত করে- 
ছিল । 

যাঁদও ভারতীয় সং্কৃতির সব বিষয়েই উনি গবেষণা চালিয়ে গিয়েছিলেন, তা 
হলেও তন্ন ও আগম সাহিত্য বিষয়ক রচনাই ওকে প্রামাণিক গ্রন্থকার হিসাবে 
শ্রেণ্ঠ আসন দিয়েছিল । 

উাঁন একজন সাধকও ছিলেন। ভারতের ৩৯ জন সাধকের ঘনিষ্ঠ পাল্লিধো 
এসেছিলেন । তাঁদের মধ্যে ছিলেন স্বামী বিশম্ধানম্দ ও মা আনন্দময়শ। 
পরবতী কালে খন ও*র সথ্গে মিলিত হবার সুযোগ পেয়েছি লক্ষ্য করেছি 
ও*দের প্রত ও*র কী গভগর শ্রদ্ধা ছিল । এরুপ একজন মানষের সাম্মিধ্যে এসে 
আম সোঁদন নিজেকে ধন্য মনে করোছিলাম | 

সে-বসরই কাশীতে থাকাকালীন আমি আমার অভীীপ্সত আর এক [বরাট 
মনীষার সচ্গে পাঁরচিত হয়েছিলাম । তান হচ্ছেন অধ্যাপক 'বিনয়কূমার সরকার | 
[নিয়মিত আমি তাঁর লেখা পড়তাম “মডার্ন রিভিউ” পাল্রকায় ৷ তা ছাড়া, ১৯২৫ 
থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত আমি ঘখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়াশোনা করতাম 
তখন তাঁর লিখিত রচনাবলী পড়ে আমি তাঁর নানা বিষয়ে জ্ঞান ও পাশ্ডিত্যের 
পারধি দেখে অবাক হয়ে থাকতাম । জানি না, আর কোন বাঙালী ও*র মত ম:দ্রিত 
অক্ষরে অত রচনা করে গিয়েছেন কিনা । ওর রচিত “বর্তমান জগৎ-এরই পচ্ঠা- 
সংখ্যা ৫০০০-এর উপর । নিত্য বইখানার বিজ্ঞাপন দেখতাম 'সনেমা-হলে পদরি 
ওপর । বোধ হয়, এটাই একমাত্র বই যার বিজ্ঞাপন ?সনেমার় পদয়ি দেখানো হয়েছে । 

কলকাতা বিম্বাবিদ্যালয়ের 'তাঁন ছিলেন এক অতি মেধাবী ছান্। একই বছরে 
দু”ট বিষয়ে (ইধরোজ ও ইতিহাস ) অনাস পরীক্ষায় উত্তাঁণ” হয়োছিলেন । ঈশান 
স্কলার ছিলেন । এম.এ. পাস করবার পর জাতীয় শিক্ষা পরিষদের মালদহ 
শাখায় বহু বৎসর অধ্যাপনা করেছেন । মালদহে থাকাকাল্সীন হরিদাস পালিতকে 
উৎসাহত করেছিলেন “আদ্র গম্ভীরা' সম্বন্ধে গবেষণামূলক রচনা প্রকাশ 
করতে । (বিদেশে থাকাকাজীন উাঁন এর ইংয়েজ সংস্করণ বের করেছিলেন 
“ফোক: গঁলমেপ্টস: ইন ইশ্ডিয়ান কালচার” নামে )। মধ্যে বামনদাস বসু ও 
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শ্রীশচন্দ্র বস প্রতিষ্ঠিত এলাহাবাদের “পানান আফিস'এর সংস্পর্শে এসেছিলেন 
এবং তৎকালীন ভারতের শ্রেম্ঠ মনীষী ড. ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অনুপ্রেরণায় 
পাঁজটিভ ব্যাকগ্রাউন্ড অভ. হিন্দ; সোনিওললি' নামে এক অনন্যসাধারণ পুস্তক 
রচনা করেছিলেন । 

১৯১৪ প্রীস্টান্দে বিম্বপরটনে বেরিয়েছেন। এগারো' বৎসর নানাদেশ প্ষটন 
করেছেন । বিভিন্ন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন । ইংরেজি ও বাংলা 
ছাড়া, ৬টি ভাষায় অসংখ্য প্রবম্ধ ও গ্রম্থ রচনা করেছেন । বিদেশশ ভাষায় 
অনর্গল বন্তৃতা দিয়েছেন । ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে আবার দেশে ফিরে এসেছেন । 

এরূপ মান্‌ষের প্রতি স্বতঃস্ফর্তভাবেই মনে গভীর শ্রদ্ধা উদদিন্ত হয়। 
আমারও তাই হয়োছল। 

তাই কাশশতে থাকাকালীন যোঁদন একটা হ্যাণ্ডীবল পেলাম যে বিজয়া 
সম্মিলনী উপলক্ষে স্কলবাঁড়র প্রাঙ্গণে অধ্যাপক বিনয়কমার গরকার বন্তৃতা 
দেবেন, সেদিন আনন্দে মনটা নেচে উঠল তাঁকে দেখতে পাব বলে। 

দকুলবাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণে পাতা হয়েছে এক মস্ত বড় আসর । লোকে 
লোকারণ্য । আমি তার মধ্যেই একপাশে গিয়ে বসে পড়লাম | িছ:ক্ষণ পরেই 
বিনয় সরকার মশাই এসে হাজির হলেন । ও"র ব্যান্তৃত্বে মুগ্ধ হলাম । তার চেয়ে 
বেশী মুশ্ধ হলাম ও*র বস্তুতা শুনে | দেখলাম ও*র এক মদদ্রাদোষ আছে । কিন্তু 
ওই ম.দ্রাদোষই ও*র বস্তুতাকে মনোহর করে তোলে । বন্তৃতা দেবার সময় উন 
কখনও এক 'নাঁদ্ট স্থানে দাঁড়য়ে থাকতে পারেন না। আসরের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রা্ত পযন্ত ছটোছটি করেন । 

বন্তৃতা শেষ হবার পর উন ধখন বেরিয়ে যাচ্ছেন, তখন ও"র কাছে এগিয়ে 
গেলাম । সঙ্গে আছেন এক সন্দরী জামনি মহলা । উীনই ও'র স্ত্রী । অধ্যাপক 
সরকারকে বললাম, স্যার, আমার মনের মধ্যে অনেকাঁদনের পুঞ্জীভূত বাসনা আজ 
পূর্ণ হল আপনাকে দেখে ও আপনার বন্তৃতা শ;নে। বললেন' কোথায় থাকা 
হয়? ধললামঃ কলকাতায় । 

_-তা হলে কলকাতায় ফিরে আমার সত্গে দেখা করবে আমার বাড়িতে । 


৪৬-নং প্ীলস হসপিটাল রোডে । 


৭১ ৭৬ ৭১ 


কলকাতায় ফিরে এসেছি । আবার কলেজ যাই । ক্লাস করি। ক্লাসের পর প্রান 
ভারভায় ইতিহাস বিভাগের ফাইন আর্টস সৌঁমনালে? বসে আঙ্ডা দিই । আত্ডাটা 
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আমাদের প্রত্যহ দিতেই হত । আমাদের আজ্ডার দলে ছিল চার জন-_দেবপ্রসাদ 
ঘোষ, নীহাররঞ্জন রার, শ্যামাচরণ ভট্টাচার্য ও আমি । দেবপ্রসাদ ঘোষ আমাদের 
চেয়ে এক বছর ফি দহবছরের সিনিয়র । সে তখন সৌঁমনারে বসেই রিসার্চ 
করত, “ডেকরেটিভ মটিভস্‌ ইন ইপশ্ডিয়ান আট”? সম্বন্ধে । ওটা ওর শ্পি'আর.এস- 
এর সস, ছিল। কলেজে ঢ্‌কবার পরই জেনোছলাম, দেবপ্রসাদ হচ্ছে 
আমাদের প্রাতিবেশী সাংবাদিক হেমেম্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ভাইপো । ওর বাবা ব্রাঙ্গ 
হবার পর থেকেই মূল পরিবার থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়োছলেন । ও"রা তখন থাকতেন 
সারকুলার রোডে কাঁসিমবাজার-রাজবাঁড়র বিপরীত 'দিকে আ্যাণ্টান বাগান 
লেনে । ওই বাঁড়তে আমি বহুবার গিয়োছ। খ্‌ব ছোট্ট পাঁরবার। সংসারে 
ছিলেন দেবপ্রসাদবাব ও ও*র বাবা । মা ছিলেন না। দেবপ্রসাদবাবূর বাধার 
সথ্গেও আমার পারিচয় হয়েছিল । ওই বাড়তেই দেবপ্রসাদবাবূর বিলে হয। ও*র 
বাবার শ্রাদ্ধও হয়। ওই বিয়ে এবং শ্রাম্ধে উপস্থিত থেকেই আমি প্রথম ব্রাহ্ম 
সমাজের বিবাহ ও শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের সথ্থে পরিচিত হই । দেবপ্রসাদবাবূর সথ্ে 
আমার বিশেষ সোহার্দ ছিল। 
পরে যখন দেবপ্রসাদবাব; আশমতোষ মিউজিয়ামের কিউরেটর 'িষুন্ত হয়ে- 
ছিলেন, তখন সেনেউ হলের পিছনে অবস্থিত আশুতোষ মিউজিয়ামে গিয়েও ও'র 
সঞ্গে আহা 'দিয়ে এসোছ। আরও পরে যখন আশতোষ মিউাজয়াম বিধান 
সরণীতে সাধারণ ব্রাঙ্গদমাজের [বপরাীঁত দিকের বাঁড়তে স্থানান্তরিত হয়েছিল, 
তখন ওখানেও গিয়েছি । 
আমাদের ফাইন আর্টস সৌঁমিনারের আজ্জার আর দূজনেই আমার সহপাঠী 
ছিল। নীহাররঞ্জন রায়ের সঙ্গেই আমার বোঁশ অন্তরগ্গতা । কেননা; নাহার 
ছল “ক্যালকাটা 'মিানাসপাল গেজেট”এর সম্পাদক অমল হোমের জ্ঞাতিভাই। 
অমল হোমের পাঁরধারের সঙ্গে আমার আলাপ নীহারের সঙ্গে পরিচিত 
হবার অনেক আগে থেকে । অমল হোম থাকতেন আমার বাবার ডাগ্তারখানার 
দচারথানা বাঁড়র দক্ষিণে । আঁফিস যাবার সময় ক্রম ধরবার জন্য এসে দাঁড়াতেন 
আমার বাবার ভিসপেম্সারির সামনে । গরমের দিনে এক এক 'দিন ট্রাম আসতে 
দেরি হলে, আমার বাবার ডিসপেম্সারিতে ঢুকে চেয়ারে বদতেন। সেখানেই 
আমার নত্গে ও*র প্রথম আলাপ । তারপর ও*র বাঁড় যাওয়া ও ও*র পরিবারের 
সকলের সথ্ে হবদাতা ৷ ওথানেই পরিচিত হই ও"র মায়ের সত্গে, ও*র ভাই চারু 
ও অজয়ের সঙ্গে । অমল হোমকে আমি অমলদা বলতাম । পরে এটা নাঁত্যকারের 
বড়ভাই ও ছোট-ভাইয়ের সম্পর্কে দাঁড়ায় । অমলদার রচিত দুখখানা বইয়ের 
আমিই ছিলাম প্রকাশক । প্রকাশক হিসাবে আমারই নাম 'তাঁন ছেপোছিলেন বই 
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দু'খানাতে। আমার জীবনে অমলদার প্রভাব ছিল অনেকখানি । সে-সব কথা 
আম পরে বলব । 

নীহার অমলদার “কাঁজন' বলে, নীহারের সঙ্গে আমার একটা বিশেষ সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল । সেমিনারে বসে আম্ডা দিতে দিতে হঠাৎ নীহার বলে উঠত, চল, 
প্টরামের দোকান থেকে গরম কচুর খেয়ে আসি । অবশ্য নীহারের পয়সাতে। 
কোনকোন দন আবার আমরা পঞণটরামের দোকানের পরিবতে 'বসম্ত কোবিন*-এ 
যেতাম । আবার গরমের 'দিনে ফোন কোন 'দিন “প্যারাডাইজ”-এ গিয়ে ঘোলের 
সরবত খেয়ে আসতাম | ৃ 

একাঁদন দুপুরবেলা খুব বিপদে পড়ে, শীহারের শরণাপন্ন হয়োছিলাম । 
গায়োছিলাম বালিগঞ্জে ড. ভাণ্ডারকারের বাড়ি। ফেরবার সময় যথারীতি 
যদুবাবূর বাজারের সামনে এসে বাসে উঠলাম | পাক" স্ট্রাটের কাছে এসে বাস 
কনডাকটোর ভাড়া চাঁহল। পয়সা দিতে গিয়ে দেখলাম নীচের পকেটের কোণের 
সেলাইটা খুলে গিয়ে, সেই ফাঁক 'দিয়ে পয়সাগুলো সব পড়ে গিয়েছে । 
কনডাকটোরকে সব কথা বললাম । এসপ্লানেডের মোড়ে এসেঃ সে আমাকে নামিয়ে 
দিল। কি করি? হাঁটতে শুরু করলাম নীহারের মেসের উদ্দেশ্যে । নীহার 
তখন থাকতো িজপি.র স্ট্রীটে “মকাডো ক্লাব'-এ | নীহারের কাছ থেকে পরসা 
চেয়ে নিয়ে সোঁদন বাঁড় ফিরলাম । 

“মকাডো ক্লাব*-এর উল্লেখে মনে পড়ে গেল পরবতাঁকালের এক মজার ঘটনা ৷ 
আমি তখন কলকাতা স্টক একসূচেঞ্জে অর্থনোতিক উপদেষ্টা'র কাজ করি। 
আমার স্টেনোগ্রাফার ছিল গোপালচন্দ্র মিত্র। ও*র বাবা ছিলেন ফারদপুর 
কলেজের প্রখ্যাত অধ্যক্ষ কামাখ্যাচরণ মিত্র । তাঁর সুদক্ষ অধ্যক্ষতা সম্বন্ধে 
স্যাডলার কমিশন থুব প্রশংসাবাচক মন্তব্য করেছিল । কামাখ্যাবাবুকে আমি 
প্রথম দেখি, যখন তিনি গোপালের বিয়ের সময় আমাকে নিমন্তণ করতে 
এসোছলেন । অত্যন্ত িনয়শ ও অমায়িক ভদ্রলোক | 

হ্যাঁ, এবার মিকাড়ে। ক্লাবের সেই মজার কথাটা বাঁল। একদিন স্টক একসচেঞ্জ 
আঁফসে আমার শ্যালক পিদ্ধেশ্বর আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । সে প্রায়ই 
আসত । সেজন্য গোপালের ল্গে তার বন্ধুত্ব হয়ে গিয়োছল। একাদন কথায় 
কথায় সে গোপালকে বলল, জানেন গোপালবাবৃ, একসময় অতুল অসাধারণ 
খেতে পারত । অত.লের বিয়ের পর ওদের বাড়ির ঝি এসে গোপনে আমাদের বলে 
ধগয়োছিলঃ জামাইকে যাঁদ নেমন্তন্ব করেন তো, তা হলে জামাইয়ের জন্য কাড়ি 
গ্শ্ডা লুচি তৈরি করবেন। 

তখন গোপাল বলল, তবে শুনুন আমার কথা । ফললকাতায় এসে আমি ও 
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আমার ছোট ভাই মেনা, দু'জনে গুথম উঠেছিলাম শমকাডো ক্লাধ-এ। রাত্রে 
আমি খেয়েছিলাম আট গণ্ডা রুটি ও আমার ছোট ভাই দশ গণ্ডা। পরদিন 
সকালবেলা ম্যানেজার আমাদের ঘরে এসে হাজির । আমরা যে টাকা আঁগ্রম 
জমা দিয়োছলাম, তা ফেরত 'দিয়ে, হাতজোড় করে আমাদের হোটেল ছেড়ে যেতে 
বলল ! 

হা? নীহারের কথা বলতে বলতে অন্য প্রসঙ্গে চলে 'ীগয়োছিলাম । নীহারের 
কথাই বাঁল। 

নধহার পরে থাকত “রূপবাণণ' সিনেমার পাশে রাজা রাজাকষেণ স্ট্রীটে স্বামশ 
অভেদানন্দের আশ্রমের ওপর-তলার একটা ঘরে ৷ তখন সে ঘন ঘন অমলদার বাড়ি 
আসত, এবং আমার খোঁজ করতে এসে আমার বাবার সথ্গে পাঁরচিত হয়েছিল । 
যখন সে “লবাঁটি” পান্রকার রাঁববাসরীয়ের সম্পাদক হয়েছিলঃ তখন আমার কাছ 
থেকে লেখার প্রয়োজন হলে, আমার বাবাকেই সে-কথা বলে যেত। নাহারের 
প্রসঙ্গে আমি পরে আবার ফিরে আসব । এখন আমাদের আঙ্ডার তৃতীয় জন 
শ্যামাচরণ ভট্টাচাষে'র কথা কিছ: বলব । 

শ্যামাচরণ ছিল আমার প্রতিবেশী । দীনেশবাবূর বাড়ির নম্বর ছিল ৭, 
আরশ্যামাচরণের, একখানা বাঁড় পরে, &-নং বিশ্বকোষ লেনে ৷ এক-পাড়ার ছেলে 
বলে, ছেলেবেলা থেকেই আমাদের দু'জনের মধ্যে ছিল গ্ডীর বন্ধৃত্ব । পথে 
লোক সব-সময়েই আমাদের দ£'জনকে একসঙ্গে দেখত । সেজন্য পাড়ার লোক 
ঠাট্টা করে আমাদের ণডপথঞ্গ” বলত ।॥ শ্যামাচরণের বাবা ছিলেন বাঙুলাদেশের 
একজন বিখ্যাত নৈয়ায়ক পণ্ডিত। নাম দক্ষণাচরণ স্মাতরত্ব । উনি ছিলেন 
মহেশ ন্যায়রত্র মশাইয়ের বংশের লোক । কলকাতার সমস্ত অভিজাত পাঁরবারেই 
ও*র পাঁরচিতি ছিল। প্রত্যহই উনি পণ্ডিতাঁবদায়ে ধেরুতেন, এবং একগাদা 
দানসামগ্রী নিয়ে আসতেন। বহ্ধ হয়ে পড়েছিলেন, এবং খানিকটা স্থাঁবরত্বও 
এসে গিয়েছিল । সেজনা, যখনই তান বেরুতেন সঙ্গে থাকত তাঁর প্রিয় ছাত্র 
কালীপদ তকরত্ব । আমরা তাঁকে কালীপশ্ডিত মশাই বলতাম ৷ কালাপশ্ডিত 
মশাই দাক্ষণাবাবুর বাড়িতেই থাকতেন। ওই বাড়ির সামনেই ছিল একখণ্ড 
জমি। জমিটা ছিল বাগবাজারের পশপাতি বসংদের । পশপতিবাবূর ছেলে 
কাল বসুর (নির্মলচন্দ্ চন্দ্রের জামাতা) সৌজন্যে কালীপশ্ভিত মশাই ওই জমিটা 
সংগ্রহ করেঃ ওখানে স্থাপন করেছিলেন এক চতুষ্পাঠী, নাম পশুপাতি চততষ্পাঠী | 
ওটাই ছিল 'ক্যালকাটা সংস্কৃত আসোসিয়েশন'-এর সদর অফিস। যারা আদা, 
মধ্য ও উপাধি পরণীক্ষা দিত, তারা সকলে ওখানে এসেই পরীক্ষার ফি ও ফরম 
জমা দিয়ে ষেত। ওখান থেকেই আবার তারা পরীক্ষায় সাফল্যের অভিজ্ঞানপন্ত 
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নিয়ে যেত। 

[খ্যাত পণ্ডিতের ছেলে বলে, শ্যামাচরণ 'বিনা বেতনে সংস্কৃত কলেজে পড়বার 
সুযোগ পেয়োছল, এবং ইতিহাসে অনার্স 'নিয়ে বি.এ. পাস করোছিল। তারপর 
আমরা দ:জনে একসঙ্গে ধান্ত করে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি' 
পড়বার জন্য এম.এ. ক্লাসে ভার্ত হয়েছিলাম । প্রথম শ্রেণীতে প্রথন স্থান 
অধিকার করে সে এম'এ. পাস করেছিল এবং বিশ্বাবদ্যালয়ের সবর্ণপদক 
পেয়েছিল । 

আমাদের সহপাঠীদের মধো আর একজন ছিলেন প্রবোধচন্দ্র সেন। (পরে 
বিশ্বভারতীর আচার্ধ প্রবোধচন্দ্র সেন )। বয়সে উনি আমাদের চেয়ে সাত বছর 
বড় ছিলেন, এবং সেজন্য একটা বয়সোঁচিত গাম্ভীষ বাজায় রাখতেন । প্রথম দিন 
ও"র ক্লাসে ঢুকবার সময় বেশ একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল । আমরা তো প্রথম 
দিন আমাদের মাস্টারমশাইদের কারূকে চিনতাম না। সেজন্য প্রথম দিন বয়ো- 
জ্যেষ্ঠ রবোধবাব্‌ যখন ক্লাসে ঢুকলেন, তখন আমরা ওকে কোন অধ্যাপক ভেবে 
সব দাঁড়িয়ে উঠেছিলাম । অধ্যাপকের ক্লাসে ঢুকবার সময়, তাঁর সম্মানার্থ ছাত্রদের 
দাঁড়য়ে ওঠাই তৎকালীন রীতি ছিল। এখন এ রীতি আছে কনা জানি না। 

তারপর প্রবোধবাব; ক্লাসে ঢ্‌কে ষখন আমারই পাশে এসে বসলেন, তখন 
আমরা আমাদের ভুলটা বুঝতে পারলাম । 

উাঁন বরাবর আমারই পাশে বসতেন ৷ একে বয়সে বড়, তারপর ও*র অত্যন্ত 
গম্ভীর প্রকৃতি দেখে, আমরা ও*র সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা করতাম না। তবে 
আমার স্বভাব তো ছিল সবসময়েই সকলের সথ্গে মেলামেশা করা । সেজন্য 
একাদন গিয়েছিলাম ও'র মেসে । মেসটা ছিল, পুবমুখো হয়ে মেছ:য়াবাজার 
স্ট্রাটে ঢ্‌কে খানিকটা এগিয়ে গেলেই বাঁ দিকে প্রশস্ত প্রাঙ্গণষ;ন্ত এক মস্ত 
বাঁড়তে। িন্ত সেখানেও ওকে গম্ভীর দেখে, ও"র সঙ্গে মেলামেশা করার 
আশাটা ছেড়ে দিয়েছিলাম । ক্লাসে যাঁদও উাঁন আমার পাশেই বসতেন, তা হলেও 
[বশেষ কোন কথাবাতাঁ বলতেন না। দেখতাম, যে-খাতায় উন ক্লাসে নোট 'নতেন, 
সে-খাতায় নানারকম ধতিচিহ্ছু আঁকা । প্রথম ভেবেছিলাম উনন বোধ হয় কলেজের 
কোন ছান্রকে পড়ান, এবং খাতায় আঁকা যতিচিহ্ছগুলি £1:95০94% পড়াবার 
নিদর্শন । একে বয়সে অনেক বড়, তারপর আমার পাশে এসে খুব গম্ভীরভাবে 
বসতেন, সেজন্য ও*কে সরাসাঁর কিছ: 'জজ্ঞাসা করবার সাহস হত না। সহপাঠ্শ 
একজনকে ও*র কথা জিজ্ঞাসা করলাম । সে কিছুই বলতে পারল না। একাদন 
নাহারকে জিজ্ঞাসা করলাম । নীহার বলল, উন ছন্দের চচাঁ করেন। 

তারপর কত বছর কেটে গেল। শাম্তাঁনকেতনের একজন প্রবোধচশ্ম সেনের 
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কথা প্রায়ই শুনি । কিম্ত্য তান তো ওথানে বাংলার অধ্যাপক । সুতরাং 
[তাঁনই ষে আমাদের সহপাঠ প্রবোধচন্দ্র সেন, তা কোনাঁদনই ভাবান ! কেননা, 
আমাদের সহপাঠী তো ছিলেন পুরাতত্বের ছান্ত। আর ইনি তো বাংলার 
অধ্যাপক । ও 

ভূলটা ভাগল সত্তরের দশকের গোড়ার দিকে । একদিন একখানা চিঠি 
পেলাম শাম্তিনকেতনের আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন মশাইয়ের কাছ থেকে । চিঠিতে 
উাঁন লিখেছেন, আপাঁনি আপনার '্লীখত পপ্র-হিষ্ট্ি আণ্ড 'বাগানংস অভ: 
[সাঁভীলজেশন” বইখানার এক কাঁপ আমাকে 'ভি"প. করে পাঠিয়ে দেবেন। 
দেখলাম, উন আমার পঁহস্ট্রি আযশ্ড কালচার অভ্‌ বেঙ্গল" বইখানা পড়েছেন । 
বুঝলাম, ভদ্রলোকের প:রাতত্বে অন:রাগ আছে । তখনই সন্দেহ হল, তবে কি 
ইনিই আমাদের সেই সহপাঠ প্রবোধচন্দ্র সেন 2 যে বইখানা উাঁন চেয়োছলেন, 
তার এক কাপ ও*কে সৌজন্যের সম্গে উপহার পাঠালাম । পন্নে জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপাঁন কি ১৯২৫-১৯২৭ সময়কালের মধ্যে কলকাতা বিদ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি'র ছাত্র ছিলেন? ও"র কাছ থেকে একখানা 
ইতিবাচক উত্তর পেলাম । জানালাম, তবে তো আপানি আমার সহপাঠী । 

এর কিছুদিন পরেই একদিন “আনন্দবাজার পন্রিকা' আঁফসে আমার সহকমর্ 
ও “আনন্দবাজার'-এর বাতাঁ সম্পাদক অমিতাভ চৌধুরী আমার ঘরে এসে 
জানালেন যে প্রবোধবাব কলকাতায় ও*র মেয়ের বাঁড় এসেছেন এবং আগামশ 
কাল উন আনন্দবাজার, আঁফসে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । 
( অমিতাভ চৌধুরীর “সংবাদের নেপথ্যে পুস্তক দঃ )। 

পরদিন আঁমতাভ চৌধুরী প্রবোধবাব্‌কে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন । বহকাল 
পরে আমাদের পূনর্মিলন। দুজনেই আবেগে আভিভূত। পুরোনো দিনের 
অনেক কথাই হল। উনি সঙ্গে করে নিয়ে এসোঁছলেন ও'র লেখা একথানা বই, 
আমাকে উপহার দেবার জন্য | বইখানা সদ্যপ্রকাশিত “ভারতাত্মা কাব কালিদাস" । 

কয়েকদিন পরেই কলকাতা বদ্বাবদ্যালয়ের দ্বারভাগ্গা হলে “ভারতাত্মা কবি 
কালিদাস'এর আনূম্ঠাঁনক উদ্বোধন হল । গেলাম সেখানে । প্রবোধবাবূর সঙ্গে 
ছিলেন ও'র স্তর রুচরা দেবাঁ। প্রবোধবাবু আমাকে দেখেই জাঁড়য়ে ধরলেন । 
তারপর থেকেই পরস্পরের মধ্যে জড়াজাঁড় ও চিঠি-লেখালোখ। ও*কৈ শেষ দেখে 
এসোঁছ ১৯২৭ সালের নভেম্বর মাসে । আমার হতপিণ্ডের আধাঁশক বৈকল্যের কথা 
উনি জানতেন । সেজন্য ঝুশক নিয়ে শান্তিনিকেতন পর্যম্ত যেতে উন্দি আমাকে 
মানাই করোছিলেন। কিদ্তু আমি গোঁছ দেখে উম আঁভভ্‌ত হয়ে 'বছানা থেকে 
উঠে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলেন । দুজনের মনই তখন আনন্দে পারপর্ণে । 
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আনেক কথা হল । পরেব দিনও আমরা 'মালত হলাম । কথাপ্রসঙ্গে আবেগের 
বশীভ.ত হয়ে উাঁন বললেন, “অতুল সূর মারা গেলে, বাঙলাদেশে আর দ্বিতীয় 
অতুল স-ব জন্মাবে না”। সহৃদর বম্ধূর এই শলাঘা সমহ্ধ উন্তিতে আমি কৃতজ্ঞ 
1চত্তে ও'ন দিকে তাঁকিষে বইলাম । 
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আবার শহরের কথাতেই ফরে আপাঁছি। আগেই পলাছ ষে আমাদের ছেলে 
বেলায় শহরে মানবাহন বলতে ছল পালাকি, ৮॥াকড়া গাড় ও ট্রাম । তারপর 
এল মোটর গাঁড় । ১৯২০ খ্রাস্টাষ্দ নাগাদ এল রিকশা, এবং ১৯২৪ গ্রাস্টাঞ্ 
নাগাণ বাপ । শহবেন পান পবতর্নের ইতহাসটা খুব চাণ্ল্যকর | এটা 
প্রবর্ণন কনোছিল ও ালফোড' ট্রানস পো কোম্পান, মান 'তনখানা মাথাখোলা 
দোতলা বাস নিদে। সঙ্গে শত্গে ত্রাম কোম্পানি ওয়ালফোর্ড কোম্পাঁনর নামে 
মামলা দ10ব ববে দিল । ওদের অজহাত কলকাতা শহরে পাববহণ সম্বন্ধে 
ওপেই একচে।টঘা অধিকাণ । তশেকদিন মামলা চলেছিল। শেষে ট্রাম 
কোম্পাঁন হেবে যাব । কিন্ত মামল। লড়তে গিষে ওবালফোর্ড কোম্পানি 
সর্বস্ব।ষ্ত হবে যাপ* এবং তদের বঙ। গাভঞ। ও)লে দেয় । তারপর অনেক 
ব।ঙালী আসে বাপের ব্যবসায়ে । তাবা তাদেব বাসগলোর নাম দেয় পকন্বরী' 
“উব*?" ইত্যাঁদ | 1কম্তু তাবা বাপ চালাতে পরল না। তারপর ব।সের বাবসাটা 
এমপণ' পঞঞ্জ।বীদের হাতে চলে যাষ। 

এিকে বাসওঘালাদের সঞ্গে প্রাতিদ্বান্দিতা করবার জন্য ট্রাম কোম্পানও বাস- 
সার্ভিস প্রবর্তন করল--শ্যামবাজব থেকে আলমবাজার ও শিয়ালদহ থেকে 
বোলয়াঘাট। পরন্তি। কিন্তু ট্রাম কোম্পানি বেশীদিন বাস-সাভিসি চালাতে 
পাবল না। পাঁরশেষে বাসের সগ প্রতিদ্বাম্দবতা করবার জন্য তারা সারক্‌লার 
রোডে ( পরবতাঁকালেব আচার্য প্রফুজ্লচন্দ্র রোড ) ট্রাম লাইন পাতল । তখনই 
শা।এব।জ।র গ্যালিফ স্ট্রীট থেকে হাওডা স্টেশন পর্যন্ত নতুন সাভিস প্রবার্তিত 
হল । 

এই সমবেই মেষে স্কূলের গাঁড়গ্‌লো বাসএ পরিণত হল । 


২১ ১ $ 


[বশের দশকেই ছিল আমাদের ছান্রজীবন, কলেজে ও বন্বাবদ্যালয়ে । এ সময়- 


৯৯০ 


শতদীরও প্রতিধ্বনি 


কালটা ছিল দেশের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক চাণল্যকর যৃগ। সেজন্য আমরা যে 
খুব শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে লেখাপড়া করতে সক্ষম হয়েছিলাম তা নম । 
রাজনৈতিক ঘটনাপ্রবাহ আমাদের মনে প্রায়ই উত্তেজনা সংস্ট করত । অসহযোগ 
আন্দোলন তো প রোদমেই চলাঁছল । তার মধোই ১৯২২ খীষ্টাঞ্দে ব্রিটিশ সরকাব 
ঘোষণা করলেন শাসন সংস্কার । সব প্রদেশেই গঠিত হবে বিধান সভা, সাধারণ 
নির্বাচনের ভিন্তিতে ৷ ১৯২২ খ্রীস্টাম্দে গয়া কংগ্রেদে গাতলাল নেহের: প্রস্তাব 
করলেন, পাঞ্জাব ও খিলাফতের প্রাতকারের জনা ও তাশ স্বরাজ্যলাভের 
উপায় 'হসাবে অসহযোগ আন্দোলনের নেতাদের 'নবচিনে ৫1তি“বান্দ্হতা 
কর। উচিত । কিন্তু এই 1নয়ে হল বগাীবতণ্ডা । তা সত্বেও দেশবন্ধ: 'চত্তরঞ্জনেন 
নেতৃত্বে বঙলার সদস্যরা 1স্থর কর্নল ভারা 'নবচিনে প্রাঁতদ্বাশ্দিহতা করবেন এবং 
শবধানসভার মধ্যেই ীনবচিত াদম্যরা আন্দোলন পারচালনা করবেন স্বরাজ্য- 
লাভের জন্য । নত্‌শ দল হট হল। নাম হল '»বরাজ্য পাটি” । ১৯২৩ প্রাস্টাব্দের 
বংগ্লেসে সিদ্ধান্ত হল, “্বরাজ্য পার্টি” কংগ্রেপেরই অত্গ হিসাবে বিধানসভার 
মধ্যে বাম কার্ধকুন অনতারণ করে চলবে ' 

ওই ১৯২৩ সালের এাপ-নে মাছে আমরা ছান্ত্রসমাজ বিচাল৩ হা । পডলাম 
হুগলা জেলে কাজ নজরুল ইসলামের অনশনে 1 জেল কতৃপক্ষের দব]বহাবের 
প্রাতবাদে কাঁজসাহেব অনশন ধম ঘি শরৎ করেছিলেন । অনণন ৪১ দন স্থানী 
হুয়োছল । শেষের দিকে তাঁর অবস্থা এমন সংকটাপন্ন হয়ে উঠোঁছল যে প্রা 
মৃহূর্তেই আমরা আশঘ্কা করালাম. যে-কোন মৃহর্তে দ.ঃসংবাদ আসতে পারে । 

এীঁদকে বিধানসভার মধ্ো “্বরাজ্য পা1” বরটিশ সরকারকে নানাভাবে 
1বপধ'স্ত করে তুলল । আমরা খবরের কাগজে জহালাময়ী বন্তুতাগ্‌লো পড়তাম 
ও যথেষ্ট উদ্দীপনা পেতাম । এসময় দেশের মধ্যে প্রবাহত হল এক অনিবণি 
স্বদেশপ্রেমের উদ্বেল-লহরী । তার প্রমাণ পেলাম ঘখন হাওড়া স্টেশনে গেলাম? 
১৯২৮ খ্রীস্টাকের কলকাতা কংগ্রেসের সভাপাঁত মাঙলালা নেহের:কে দর্শন করতে । 
এরকম শোভাধান্্র, এরকম ভীড় জীবনে আর কখনও দেখান । ৩৪ ঘোড়ার গাড় 
করে মাতলালকে শহরে নিয়ে আসা হল। দু'হাজার জাঁশাক্ষিত স্বেচ্ছাসেবক, 
পাঁচশত মাহলা স্বেচ্ছাসোবকাঃ অন্বারোহাী দল, পদাতিক দল নিয়ে শোভাযাল্রা 
গঠিত হয়েছিল । সকলেই সামরিক পোশাক পাঁরাহত। একদিকে 'বউগলের শ্ঃ 
অপরাদকে গগনভেদণ বন্দেমাতরম- ধ্বনি । সে এক অপর্ক দৃশ্য ! রাস্তার দু 
ধারে বড় বড় বাঁড়গুলোর আঁলম্দ থেকে শেয়েরা পুষ্পবর্ষণ করছে ও শঙ্খধধ্ধন 
করছে । আর 'িবরাট জনসমদ্র বন্দেমাতরম- ধ্বানতে আকাশ-বাতাস প্রকম্পত 
করছে। 


১১৯ 


শতাব্ধীর প্রতিধ্বনি 


দেশের লোবের এই দুবরি স্বদেশপ্রেমের আবহাওয়ার মধ্যেই ১৯২৯ 
গ্রীগ্টাব্দেব লাহোর কংগ্রেসে প্রস্তাব গৃহীত হল যে অতঃপর পূণ“স্বাধীনতা- 
লাভই কংগ্রেসের পরম ও চরম লক্ষ্য হবে। 

এরপর দেশের সব্দই মেয়ে-পুরষ সকলে ঝাঁপিয়ে পড়ল স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে । আইন আমান্য আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। 

১৯৩০ গ্রাস্টাব্দে গাম্ধিজী আইন অমান্যের শারক হয়ে লবণ তৈরীর জন্য 
যাত্রা করলেন তার ডাণ্ডী অভিযানে । লবণ তৈরীর আন্দোলন দেশেব সবন্ত 
ছাঁড়য়ে পড়ল । কাথিতে পুলিশ অমানীষক অত্যাচার করল গ্রামবাসীদের ওপর । 
খবরের কাগজে লেখ। হল “কোন সভ্য গভর্নমেন্ট যে এরকম অত্যাচার করতে 
পারে, তা কঙ্পনার বাইরে ছিল'। কিন্তু পরের বছরে পুলিশের অত্য।চাশ 
তুঙ্গে উঠল তমলকে । হাজার হাজার লে।ককে পুলিশ নির্দরভাবে প্রহার করল । 
ঘর-বাঁড় ভোত্গ ভগ্নস্তূপে পাঁবণত করল । মাঠের শস্য নষ্ট করল। দু-এক 
টাকা ট্যাক্সের জন্য গ্রামের পর গ্রাম লুণ্ঠিত হল । মন্দির অপবিত্র করা হল । বিগ্রহ 
ভাঙ্গা হম । মেয়েদের অবমাননা করা হল । বন্দুকের গুলিতে অনেককে হতাহত 
করা হল। কিন্ত 5। গত্বেও দেনবাসী দৃঢ় ও অটল থেকে তাদের কর্তব্যপথ 
থেকে বিচ।ত হণ ণা। 

বড়ব।ঙারে নের্েরা পিকেটিং " বব করল । পুলিশ হাতে তারা নিষাতিত 
হল । হাঁসিম*খে সকলে কারাবরণ বরল। 

বাগবাজাবে পশপাঁতি বসুর বাঁড়তে এক বিরাট মিটিং হল। সভাপাতত্ 
করলেন পবোজিনী নাইডু। দেশের সর্বত্রই তকলি-হাতে সকলে সূতা কাটতে 
আরম্ভ করল। পশুপতি বসুর 'দ্বিতীয়পক্ষের বড় ছেলে ভুষ্ড়ে নিজেদের 
ঠাক:রদালানে একটা তাঁতি বসালো । আমি ও আমার স্ত্রী ধা সুতা কেটোছিলাম, 
তা দিয়ে ভ'ড়েব তাতে দ'খান। শ।ড়ি ও ধুতি বৃনিয়ে নিয়ে এলাম । 
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এসময় কংগ্রেসের মধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে বামপন্থী বিপ্লবী দল । চট্রগ্রাম ও ঢাকা 
তাদের লীলাকেন্দ্র হয় । চট্রুগ্রামে এই দলের নেতা ছিল সূর্ধ সেন বা মাস্টারদা? | 
১৯১৮ গ্রীপ্টাব্দে সে ষখন বহব্মপনুর কলেজে বি.এ. পড়ত, তখনই সে এক গুস্ত 
বিপ্লব দলের সদসা হয়। ১৯২০ প্রাস্টান্দে গাম্ধিজণ যখন এক বছরের মধ্যে 
স্বরাজ এনে দেবার প্রতিশ্রত দেন, তখন সূর্ধ সেন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দেয় । কিন্তু গাম্ধিজীর প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ হওয়ায়, সূ সেন আবার তার বিপ্লব 


১১৭ 


শতক প্রতিধখনি 


কায'কলাপ শব করে ৷ ভার সঙ্গ? হয আম্বিকা চকুঝতী আলু সেন, নিম 'ল সেন, 
অনন্ত সিং দেবেন দে, গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বন ও প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদার । 
১১২৩ খ্রীস্টা্জের ২৩ ডিসেম্বর তারখে এই দল চট্টগ্রাম শহরের একগ্রান্তে 
রকারঁ রেলেব টাকা ল্‌১ করে । ১৯২5 প্রীস্টাব্দে কলকাতাব পুলিস কমিশনার 
ঠেগার্টকে হতাদ করবার চেস্ট করে। ১৯৩০ প্রীস্টান্দের ১৮ গাঁ ল তারিখে ৬৫ 
জন অসাম সহসী ষবককে নিশে সূর্য চেন দুটি অল্তাগার ও পুলিস লাইন 
এবং ডাক ও তার আফস একযোগে আকমণ করে দখল করে । তার নেতৃত্বে 
চট্টগ্রাম শহর ৮৮ ঘণ্ট।র জন্য ইংরেজশাসনমন্ড ও স্বাধীন থাকে । পরে তার। 
“ হর ছেড়ে জালালাবাদ পাহাড় অঞ্চলে চলে বায় গুষ্তচরের মূখে খবর পেয়ে 
ইংরেজ সৈন্যবাহনী তাদের সেখানে ঘিরে ফেলে । সারাদিন তারা সেন্যবাহনীর 
১েগ প্রচণ্ড ধুদ্ধ করে । পরে তারা আত্মগোপন করে । কিন্তু এক জ্ঞাতিভাইয়ের 
। নেত্য সেন ) বি"বাসঘাতকতায় সূর্ধ সেন গৈরালা গ্রামে ধরা পড়ে ও তার ফাঁসি 
হব। এই দলের অন্যতম। প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদারই গুৎম মহিলা ষে সশস্ত্র 
।বশলবে যোগ দিয়ে পাহাড়তলী ইওরোপায়ান ক্লাব আক্মণে নেতখ দিযে 
“তোবরণ কবোছল । 

ঢকায ষে বিশ্লবীন্ল গাঁঠত হয়োছিল, তার নাম ছিল 'বি.ভি. বা বেংগল 
ওলানাটিধারস: | এই দলের নেতা বিনয় বস্দু ১৯৩০ গ্রীস্টাব্দের ২৯ আগস্ট তারিখে 
ঢ.কার ক্যা পনীলস অফিসার লোম্যানকে হত্যা করে । চার মাস আত্মগোপন 
করে থাকব।র পর তারা পুনরাষ আকিভ্ত হয় ৮ ডিসেম্বর তাঁরখে কলকাতায় । 
বিনয়ের সত্গে ছিল বাদল গুস্ত ও দীনেশ গুস্ত। তারা রাইটাস” বিলাডং এর 
শধ্যে ঢুকে কার।কভাগের ইনস্পেকটব-জেনারেল কর্নেল সিমসনকে হত্যা করে । 
প্লিস তাদের ঘিরে ফেললেও, তারা ধরা না দিয়ে অসীম বাঁরত্বের সঙ্গে লড়াই 
চালিয়ে ষায় প্যালসের সথ্গে। পরের দিন 'স্টেটসম্যান' পান্রকা এই লড়াইয়ের 
নাম দেয় ভেরান্ডা ব্যাটল: বা অলিম্দ বৃদ্ধ । শেষ পর্যন্ত তারা লড়ে যায়। 
কিন্ত গাল ফৃরিষে গেলে গ্রেতার এড়াবার জন্য “বন্দেমাতরম-' ধ্বনি দিতে দিতে 
তারা পটাসিয়াম সারন।ইড খায় । খাবার সঞ্গে সঙ্গেই বাদলের মত্য হয় । বিনয় 
হাসপাতালে মারা যায় । স্বীকারোন্ত আদায়ের জন্য দখনেশকে সরকার বহু চেষ্টা 
করে বাঁচিয়ে তোলে । কিন্তু কোন স্বীকারোক্তি আদায় করতে পারে ন। । 'বিচারে 
দীনেশের ফাঁস হয় । 
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1বগ্লববাদীদের কর্মকাণ্ডের ফলে পৃঁলিসের তৎপরতা খুব বেড়ে বায় । চতুর্দিকেই 
তাদের তীক্ষু দষ্টি। দয়াকরে হারা একবার দৃষ্টি ?নক্ষেপ করল আমাদের 
পফজিক্যাল কালচার" ক্লাবের ওপর! আমাদের ক্লাবটা ছিল কালাপশ্ডিত 
মশাইয়ের চতুষ্পাঠীর দাওয়ার সামনে ষে খোলা জায়গাটা পড়ে ছিল, সেখানে । 
আমাদের প্লাবের বৌশষ্ট্য ছিল, অ'মরা শান্র 'ওয়েউলিফং' প্র্যাকটিস করতাম | 
কলকাতার “ওয়েটলিফ-ং, গবর্তন করেছিল টিটং টন নামে মেডিকেল কলেজের 
এক রঙ্গদেশীয় ছাত্র । সূন্দর, লম্ব। ও বাঁল:ঠ চেহারা ছিল চিট: টুনের | ক্রীফ 
রোডে থাকত । আমরা ওর ঝাঁড়তে প্রায় যেতাম | চিট: টুনও দু-একবার আমাদের 
ক্লাবে এসেছে। চিট- টনের কোন ক্ল।ব্টনাব ছিল না । সে নিজের বাঁড়তে বান্তিগত- 
ভাবেই 'ওযেউালিফ টিং" প্রাকটিস করত | স্ংস্থা হিসাবে ওয়েটলিফটিং ক্লাব 
আমরাই প্রথম কাঁর। ক্লাবটা গড়ে শুলোছিলাম আম ও আমার, সহপাঠী 
»ামাচরণ । সম্পূর্ণ আমাদেলই উদ্যোগ । আমাদের দজনের পয়সাতেই কেনা 
হয়েছিল & বের সমস্ত হন্তরপ।৩ ও সাজসরঞ্জাম । “ওরেটালফটিং-এর একমাত্র 
ক্লাব বলে, আমাদের ক্লাবে কলকাতার সব প্রান্ত থেকেই ছেলেরা জাপ্ত। যারা 
ধননামত প্র্যাকাটস করতে আসত, তাদের মধ্যে ছিল, রাজবজলভপাড়া থেকে 
আযাটান হাবপণ দত্তর ছেলে জ্ঞান দত্ত জ্দ্ান দত্তই ছিল আমাদের ক্লাবেব সেরা 
ওয়েটীলফটার । সে-ই ছিল আমাদের গর্ব ৷ জ্ঞান দত্ত পরে পীলসের চাকারতে 
ঢুকেছিল এবং ডেপুটি কাঁমশনার অভ, পুলিস হয়েছিল । আরও আসত বৌবাজার 
জেলেপাড়া থেকে শাম আজ্ডি, নিকাশীপাড়া থেকে সধীর দাস, বাগবাজার 
মারহাট্টা ডিচ লেন থেকে গোবিন্দ চাটুজ্যে, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট থেকে রাকা 
বাঁড়জো, কম্বুলিটোলা থেকে অনাথ মুখ্‌জ্ো, রাধাকান্ত জিউ স্ট্রীট থেকে 
আনন্দবাজারের প্রফজ্ল সরকারেব ছেলে অনেক সরকার? দাক্ষণ কল?ত। থেকে 
কেরলের ছেলে গোঁবন্পম- ৷ এই গোঁবন্দমই পরবতাঁকালে "আনন্দবাজার পন্তিকা? 
আঁফিপের সান্িকটে “আনন্দ টেলারিং' নামে একটা দোকান করে ছি” | 

আমাদের ক্লাবের ছেলেদের *ওয়েটালফ7টং' দেখবার জন্য কলকাতার নানা 
ক্লাবের ছেলেরা মাসত। গড়পাড় থেকে বিষ্ট ঘোষ আপত । 'বষ্টরও একটা 
নামজাদা ক্লাব ?ছল । তবে িষ্টুর ক্লাবের নৈশিত্টা ছিল 'মাসূল কনট্রোল' করা। 
বিষ্ট:ও যেমন আমাদের ক্লাবে আসত, আমরাও তৈমনই বিন্টুর ক্লাবে খেতাম, ওর 


ছেলেদের মাসল কনছ্ল' দেখবার জনা । 
যাক, যে কথা বলাছিলান, সন্ত্রসব।দের হপভেবের সময় আমাদের ক্লাব 
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পুলিসের নেকনজরে পড়েছিল । আমাদের ক্লাবের পূবাঁদন্দে বিদবকোষ লেনের 
যে সরু গাঁলটা ছিল, ওই গাঁলটায় দাঁড়িয়ে অনেক লোক আমাদের 'ওয়েটালফ-টিং' 
দেখত । পুলসের লোক তাদের মধ্যেই মিশে থাকত । পলিসেব লোকের [বিশেষ 
নজর ছিল দু'জন লোকের ওপর । পাঁণ্ডিতমশাইয়েব চতষ্পাঠীর দাওয়ার ওপর 
পাতা ছিল একখানা তত্তাপোশ | এরা দহ'জনে ওই তন্তাপোঠ্ন ওপর বসে থাকত । 
একজন প্রৌট, খন্দরের জামা-কাপড় পরা, আর চ্বিতীজণ বৃদ্ধ । পুলিসের 
লোক প্রথম তাদের চিনত না। কিম্ভু ধখন জানতে প.রল ধে ওই বদ্ধ শদ্ুলোকটি 
হচ্ছেন “মম.তবাজার পাত্রকা'র তুষারকান্তি ঘোষ শশাইনের মামা হরিমোহন বিশবাস 
ও ওই তে ব্যাক্কিটি হচ্ছেন শজ্পী যাঁমনধ লা, ওখন। পুলপের তৎপরতা 
অনেকটা কমে গেল। 


২১ ৭$ ৭ 


যামিনদাল ১ত্গে তখন আঙগাদের খবই অন্তরগ্গ ত।। ষামনদা আগে থাকতেন 
শ্যামবাজ ব স্্রীটে আমারই *বশরদের ফ্লাটবাড়িগৃলোর একটা বাড়ির ফ্রাটে । 
যামিনদা ববাবরই লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে ভালবাসতেন । তন 
গামিনদ'র মেলামেশার কেন্দ্রস্থল ছিল শ্যামবাজার স্ত্রীটে কৃষ্ণরান বসুর বাড়র 
ফটবের ” নেশপথের মুখে বাঘাবাবূর আভ্ডায় । বাঘ।বাবু ইনাসিওরেন্সের কাজ 
করতেন । বেশ আভ্ড। জমাতেন রোজ সকালে । ওখানে ধাঁমনদা ছাড়া, আরও 
ভনেকৈ আও তেন । তাদের মধ্যে ছিলেন তৎকালীন কলকাতার বিখাত “কমার্সয়াল 
আর্টিস্ট" ও 'স্টেটসমান? পান্রকার আটস্ট পর্ণ সেন। 

শ)।মবাজ।ব স্ট্রীট থেকে যামিন্দা উঠে আসেন বি*বকোষ লেনের ৬নং বাড়িতে । 
আগেই বলোছি যে বি*বকোষ লেনের ৮নং বাঁড়টা ছিল “বিশ্বকোষ"এর নথেম্দ্- 
নাথ বনর, এনং বাঁড়টা দীনেশচন্দ্র সেনের ও €নং বাঁড়টা আমার বন্ধু শ্যামা- 
চরণের । মাঝখানে ৬নং বাঁড়টাই 'ছল ভাড়াধাঁড়। ওই বাঁড়টা তোর হবার 
পব একে একে যাবা ভাড়াটিয়ারূপে এসৌছল, তারা সকলেই আমাদের 
কৌতূহলের বিষয় ছিল । প্রথম ভাড়া আসে এক সংবর্ণবাঁণক পরিবার । ওই 
পরিবারের মেয়ের ছিল অত্যন্ত শুচিবাইগ্রস্ত | ওদের বাড়ি ষে ওাঁড়য়া ঠাকুর 
রান্না করত সে প্রায়ই আমাদের কাছে এসে অনৃযোগ করত, বাব, ও বাড়তে 
আর আমার চাকরি করা সম্ভবপর হবে না। আমরা জিজ্জাসা করতাম, কেন, কি 
হল ঠাক্‌র 2 

--আর বলেন কেন ? বাঁধব, না, দিনরাত চোখ বুজে থাকব 7 বাঁড়র মেয়েরা 
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রাম্াঘরে ঢুকবেন, কখনও কাপড় পরে ঢুকবেন না। এটা দিতে আসছেন, ওটন 
দিতে আসছেন, আর প্রতি ক্ষেপেই বলছেন, ঠাকুর একবার চোখটা বুজ্ষোও তো ! 
এ অক্থায় ওখানে কি করে কাজ কার বলুন ? 

ওরা চলে গেলে, ভাড়াটিয়ারুপে ওখানে আসে কলকাতার বাসের একা বখ্যাত 
প।ঞ্জাবী মালিক ও তার সঙ্গী সাগরেদগণ | নযানপক্ষে পনেরো-বিশটা পারিবার 
আমরা প্রায়ই নিজেদের মধ্যে ধলাবাঁল করতাম, ও বাড়িটায় তো মোট তিনথানা 
ছোট ছোট ঘর--ওরা থাকে কি করে? একদিন ওই বাঁড়টাতে হগ এক 
আাক-সিডেপ্ট । একটা বাচ্ছা ছেলে পড়ে ?গয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । বাড়তে 
কোন পঃরুষমানূষ নেই। মেয়েরা আতর্নাদ করে উঠল । আর্তনাদ শুনে 
আমাদের ক্লাবের ছেলেরা ছ্‌টে গেল । আমরা তো দেখে অবাক | প্রাতি ঘরে এক- 
খানা তন্তাপোশের ওপর আর একখানা ৩গ্তাপোশ । এরকমভাবে একটার ওপর 
আর একথানা করে পাঁচ ছয়খানা তশ্ডাপোশ । প্রাঁওরান্রে এক একখানা তন্তাপোশে 
এক-একটা পরিবার শোয় ! এরকম একটা তক্তাপোশের ওপরতলা থেকে বাচ্ছাটা 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

তার পরের ভাড়াটিয়া ধাঁমিনদা | যাঁমনদার জীবনের সেট। হচ্ছে এক সাম্ধক্ষণ । 
সজ্কটময় যুগও বটে। যাঁমনদার পসার ছিল 'বিলাতী 1শজ্পরীতিতে প্রোস্টেট 
আকায় । তখন দেশের সর্কন্র চলছে আইন-অমান্য আন্দোলন । ধামিনদা দিনরাত 
পড়ছেন গাম্ধীজীর পহন্দ- স্বপাঞ্জ' । বতই পড়ছেন, ততই মসগুল হয়ে উঠছেন 
[ধদেশী-[বদ্বেষে । ঘোষণা করে দিয়েছেন, তান আর 1বলাতী শিল্পরীতিতে 
ছ?ব আঁকবেন ন।। কন্তু ঘোষণা করলে কি হবে ? অনেকের কাছ থেকেই হাব 
একে দেবেন বলে আগাম টাকা নিয়েছেন । সবই খরচ করে ফেলেছেন । “প্রো 
আর আঁকবেন না, এই সিদ্ধান্ত নেবার আগে যার য৩টুকু ছাব একেছিলেন, 
সেই অবস্থাতেই সেগুলো অবহোলি৩ অবস্থায় পড়ে আছে । কোনখানাতে 
ক্যাণভাসের ওপর শান্র চৌকো ঘর টেনেছেন, কোনখানাতে মুখ মাত্র এ'কেছেন, 
কোনটাতে মান্র কাঁধ পর্যন্ত । এরকম অনেক ছবি যামিনদার চিন্রশালাতে পড়ে ছিল । 
যাদের কাছ থেকে আগাম টাকা নিয়েছেন, তারা এসে যাঁমনদাকে ধা-তা বলে। 
যামিনদা হেসে হেসে মিষ্টিকথা বলেন। তারা আবার সবাই চলে বায়। হেসে 
হেসে মিম্টিকথা বলাই ছিল যামিনদার বোঁশিষ্টা | 

যাঁমনদার ঘরে তাঁর নিত সহচর ছিলাম আম ও আমার বম্ধু শ্যামাচরণ | 
য।মনদার ওখানেই আমর! পাঁরচিত হই যামিনদার বন্ধুদের সঙ্গে-_শাশির- 
কূমার ভাদ্ড়ী, রাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায়, যোগেশ চৌধুরী, শিল্পী অতুল 
বসু প্রমুখদের সঙ্গে । কিম্ত; যামনদা কারুর কাছেই নিজের সম্কটের কথা 
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বলেন না। বামিনদার তখন সবচেয়ে বেশখ অন্তরষ্গতা, আমার ও শ্যামাচরণের 
সত্গে। সঙ্কট শুধু আমাদের কাছেই গোপন করেন না। আমি তখন ইমপ্রুভমেম্ট 
স্ীস্টের তাড়নায় শ্যামবাজারের পুরোনো বাঁড় ছেড়ে নং বন্দাবন পাল 
লেনের এক অংশে থাকি । আমার পাশের অংশেই থাকে চিম্তামাণ কর। সে 
তখন আর্ট স্কুলের ছাত্র । তার দাদা রাধারমণ আমার বম্ধ, ৷ রাধারমণের 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল ফটোগ্রাফতে । বিধান সরণশ ও বিবেকানন্দ রোডের 
মোড়ে অবস্থিত তার স্টুডিওতে 1গয়ে প্রায়ই আমরা আড্ডা দিতাম ও তার 
ফটোগ্রাফির অনুশীলনের কথা শুনতাম । 

দু'নম্বর বৃন্দাবন পাল লেনে যখন থাকতাম, তখন প্রারই দ.পুরবেলা 
আমার মা এসে খবর দিতেন, ওরে, যাঁমিনীবাব এসেছেন, তোকে ডাকছেন । 
বঝতাম, যামনদার অর্থসঙ্কট উপাস্থত হয়েছে । নীচেয় আসতেই যামিনদা 
বলতেন. 'বিশটা 'কি পশচিশটা টাকা না দিলেই নয়, আজ বাড়তে সকলেই অনশনে 
রয়েছে । সথ্গে সঙ্গেই যামিনদার সতকটমোচন করতাম । আবার দ্‌-চারদিন পরে 
আমার বম্ধ্‌ »যামাচবণের কাছে শুনতাম যে যামিনদা এসে তার কাছ থেকেও টাকা 
নিয়ে গেছেন। 

কিন্তু এভাবে তো মান,ষের চিরাদন চলে না । যামনদাকে আমরা অনেক 
বৃঝাতাম, আপাঁন আবার প্রোছেট' ছাব আঁকা শুরু করুন । কম্তু ষাঁমনদা 
কিছুতেই নিজ আদশ" থেকে বিচ্যুত হবেন না। 

এ সময় যামিনদার জীবনে বিপর্যয়ের পর বপর্ধয় এল । ধামিনদার মেয়ে 
সুনীতির সমস্ত পিঠটা কার্ব*কলে ভরে গেল । চিকিৎসা তো করাতেই হবে । তা 
না হলে মেয়েটা তো মারাই যাবে। কিন্তু যামিনদার তো সঙ্গাঁত নেই । তখনকার 
দিনে শ্যামবাজার পজ্লীতে থাকতেন প্রখ্যাত শল্য-চিকিৎসক ডাক্তার শিবপদ 
ভট্টাচার্য । তাঁর সত্গে আমাদের পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । ছুটে গেলাম 
চিববাবূর কাছে । সব কথাই খুলে বললাম । শিববাবু বললেন, আমি তো নয় 
বিনাপয়সায় অস্ব্রেপচার করতে গেলাম ; িন্তু আমাকে সাহায্য করবার জন্য 
তো দু-একজন “আযাটেনডেন্ট'এর দরকার হবে। তাদের তো পয়সা দিতেই হবে। 
আমি িববাবূকে বললাম, আমি এবং আমার ব্ধু শ্যামাচরণ, আমরা দু'জনে 
আপনাকে আটেনডেন্টর্পে সাহায্য করব। 

সে এক বীভৎস দশ্য। শিববাবু কোমরের ওপর থেকে “গ্' ঢুকাচ্ছেন আর 
সে গজ" বের করছেন কাঁধের কাছে । আমার বন্ধু শ্যামাচরণ সে দশ্য আর 
দেখতে পারল না । ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল । আমারও তখন অনুরূপ অবস্থা । 
মনে হচ্ছে, এবার আম অজ্ঞান হয়ে বাব । আবার ভাবাছ, আমি চলে গেলে তো 
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সমস্ত অস্দ্রোপচারটাই পণ্ড হয়ে ধাবে। হয়তো বা মেয়েটা মারাই যাবে! মন 
শন্ত করে দাঁড়িয়ে রইলাম ও শিববাবুকে সাহায্য করতে লাগলাম । অস্ত্রোপচার 
হয়ে গেলে, বাইরে বেরিয়ে বারাণ্ডায় ধপাস, করে পড়ে গেলাম । এখনও মনে মনে 
ভাবি, সোঁদশ ভগবান আমার মনে বল 'দিয়ে সাহায্য করৌছলেন বলেই ».নখীত 
ভাল হয়ে উতৌছল । পরে সূনশীতির চ.*চূড়াএ বিয়ে হযোছিল। 

এর পর যামিনদার খড় ছেপে ধর্মদাস ম্যাট্রকূলেএন পরাক্ষায় পাপ করল । 
আমাদের চেস্টাতেই এটা হয়েছিল । কেননা যামিনদার ইচ্ছা ছিল না যে ছেলে 
“গোলামখানা'র পরীক্ষায় বসে । গোলযোগ হল পরীক্ষায় পাস করবার পর । 
যামিনদা ছেণেকে আর পড়াবেন না। বাগবাজার স্ট্রীটে হরিদাস সাহার ব্যারাক 
বাঁড়র নীচে রাস্তার দিকের একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে, ধমদাসকে একটা পাউর্াটি 
বিস্কৃট কেকের দোকান কবে দিলেন । ধর্মদাস যখন দোকানে থাকে না, ৩খন 
দোকানে বসে যামিনদার মেজ ছেণে জীমৃত । জীমৃত যখনই দোকাথে যাব, দোখ, 
তখনই ব্যারাকবাড়ির ওপরতলা থেকে একটি মেধে এসে জণম'তের সে কি 
আলোচনা করে । লোকমুখে শুনতাম মেয়োট এক বিপ্লবী দলের সদস্যা ৷ মনে মনে 
ভাবাছ, যামিনদাকে ঘটনাটা খলব, এমন সময় জীমত হঠাৎ বাঁড় থেকে নির্দিষ্ট 
হল । পর়্ালসঃ হাসপাতাল, বম্ধৃ-বান্ধব, আত্মায স্বজন সকলেব বাঁডিতেই খবব 
নেওয়া হল, িন্ত জীমৃতকে কোথাও পাওয়া গেল না। ফামিনদাষ ছোটভাই 
রজনীবাব, বামিনদার দেশ বোৌলধাতোড়ে খোঁজ করতে গেলেন । রঙনশবাব, সেখান 
থেকে খবর নিয়ে এলেন জীম৩ দেশের বাড়িতে গিয়োছিল বটে, কিন্তু তারপর 
কশদন একা একা উদ্বিগ্নচিত্তে ঘরের মধ্যে পায়চারি করত এবং তারপর সে কাউকে 
কিছ: না বলে হঠাৎ চলে গিয়েছে । তখন আমার মনে পড়ল মেয়েটির সঙ্গে 
জীম্‌তের সংযোগের কথা । সম্প্রতি বাঁকুড়ায় বেলিয়াতোড়ের কাছে বিপ্লবীরা ডাক 
ল্‌ঠ করেছে । খবগ্ের কাগজ থেকে ৩1রথ)। মিপয়ে দেখল।ম যে ওই ঘটনা ঘটেছে 
জ্ীমৃত (নিরুদ্দেশ হবার দুদন পরে । আমার সন্দেহ হণ জীম,ত বিপ্লবীদের 
সঙ্গেই গিয়েছিল এবং পাছে স্বীকারো করে এই আম*ক্কাখ 'িপ্লবীরাই 
জীমৃতকে মেরে ফেলেছে । ওখন যামিনদাকে আদ্যোপান্ত সব কথা খুলে 
বললাম । আমার মুখে সব শুণে যামিনপা ও রজনীবাবু দু'জনে আবার 
বোলিয়াতোড়ে গেলেন । সংবাদ পেলাম, জীমতের নতদেহ নিন১স্থ এক জঙ্গলে, 
পাওয়া গিয়েছে ! 

কিছদদিন পরে যামিনদা দেশ থেকে ফিরে এলেন। যামিনদার সম্পো দেখা 
করতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যামিনদা বলে উঠলেন, অতুলবাব., উৎসের সন্ধান 
পেয়েছি । মনে মনে ভাবলাম, ধাঁমিনদ।র কি মাথ। খারাপ হয়ে গেল ! কোথায় 
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জীমূতের হত্যাকাণ্ডের কথা বলবেন, তা নয় কোথাকার কি উৎসের কথা 
বলছেন ! আমার ভুল ভাঙল, ঘখন যাঁমনদা বললেন, দেশে গিয়ে পট়াদের 
ছাঁব-আঁকা দেখে উপলাষ্ধ করেছি, ছাবির মুলসূত্র কোথায় । তারপর থেকে 
মামিনদা পটুদের সেই বলিষ্ঠ রেখার টানে ভাব প্রকাম, করতে লাগলেন । এক 
স্ককীয শিজ্পরীতি গড়ে তুললেন, হা মাঁষনদাকে দিল "5রদিনের জন্য 
বিশ্বখ্যাতি | 
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একাদন ফাইন আর্টস: সোৌমন।রে বসে অন্ডা দিচ্ছি, এমন হন পাশের 
অঠাশথুপোলাঁজ সেমিনার থেকে নিম্ল বধ এসে আমাকে বাইরে ডেকে নয়ে 
গেশ। বলল, কাল আপনাকে সতাঁশদার কাছে নিতে যাব । জিজ্ঞাস। বরলাম, 
সতীশদা আবার কে? বলল, যখন বাবেন তখন জানতে পারবেন । ভারণ মঙ্জার 
লোব । 

1নম'ল বহু আমাদের পাড়ার ছেলে । িখ্যাভ স্থপতি সি. কে" সরকাবের 
ভাগনে। নিম বসুর বাধ। "বহার ও ওাঁড়শা সরকারের একিকিউটিভ 
ইীঞ্জনীর | প.রীতে “ধাএম্ধ্‌ নামে ওদের একথানা বাড়|ছিল। নির্মল 
বসব সঙ্গে ও-বাড়তে গির়ে আমি দু-একবার থেকে এসোছি । নম ল বসু 
আমার চেলে বয়সে তিন বণ বড় এবং বিশ্বাবদাালয়ে নৃত্ব ক্লাসে দ.'বছরের 
1নিরর । .. তরাং নির্মল বর সঙ্গে আমার ঘনিণ্চ পরিচয়ই ছিল । সেজন্য 
ভাবলাম, নিমল বস আমাকে খাজে লোকের কাছে ঈনছে বাবে না। 

পবের দিন নিম্ল বস ভ'দাকে খতাঁশদান ছাপাখ।নান নিয়ে গেল | ছাপা- 
খাস মাম নিক প্রেসা | তীশপ।র নি ছাপাখনা । ছাপ।খানাটা ছিল 
পুরোনো 1»মলা পোস্টআঁফসের ঘবে। 

স্তীশদ। সঙ্গে আলাপ হল । বেশ মজার লোক ৬৩তাৌঁশদা । এককালের 
বিপ্লবী 1 এখন মেব্রপাঁলটান ইনস্টিটিউশনের হেডমাস্টার ৷ দেখলাম, ও'র ছাপা- 
খানাটা হচ্ছে কট্টর গাম্ধীবাদখীদের আজ্ঞা । ওই আজ্ডায় মারও অনেকের সঙ্গে 
পাঁরচিত হলাম । সুধীর লাহা, অমরেন্দ্ুপ্রসাদ 'মিন্র ও এ.বি-ট.এ.র অনেকের 
সঙ্গে। সকলেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতা ছাত্র । অমরেন্দুপ্রসাদ মিন্রকে 
আমরা সকলে »ম্ভুদ্দা বলতাম | শম্ভুদা পরে "বহার হের।জ্ড' পান্নকার সম্পাদক 
হয়োছিল। আরও পরে কলকাতার ভিক্টোরিধা ইনস্টিটিউন্নের অর্ধনশীতির 
অধ্যাপক হয়োছল। 


সহ, 
৬ 


শতাব্পীর প্রতিধ্ধনি 


দেশের রাজনাঁতি নিয়েই পতীশদার ওখানে আমাদের আলোচনা হত । সেজগ্য 
সতখখদার চক্ুটা সব সময়েই পুলিসের নজরে থাকত । কথা বলতে কলতে সতীশদা 
হঠাৎ থ্‌ূত্‌ ফেলবার জন্য ঘরের বাইরে গেলেন । 'ফিরে এসে বললেন, ব্যাটা আজ 
চ্যান।চ-রওযালা সেজে চ্যানাচুরের ডালা নিয়ে দরজার পাশে এসে বসেছে । 
এরঝমভাবে বহুরূপীর বেশ ধরে পুলিসের লোক সবসময়েই পতীশদার 
হাপাখানা-ঘরের গবেশগথটা নজরে বাখত । একমাত্র উদ্দেশ্য কে আসছে কে 
যাচ্ছে তা লক্ষা করা। 

সতীশদার সঙ্গে আমাধের বেশ ঘাঁনঘ্ঠতা হয়েছিল । আমার বাবা ষোগসিদ্ধ 
'পুরুব শুনে, সতাঁশদা বললেন, তোমার বাবার সণ্গে একদিন আলাপ করে আসব । 
বললাম, বাবাকে বলে রাখব । বাবা আমার মুখে শুনেছিলেন ষে সতীশদা 
ঘণ্টা” পাঁচ-ছ" কাপ চা খায় । আমার বাবা চা-খাওয়ার ভীষণ বিরোধ ছিলেন । 
সেজনা আমাদের পরিবারে কেউ চা খেত না। চা-খাওয়াটা বাব। প্রবর্তন করলেন 
আমার বিয়ের পর আমার স্ত্রীর জন্য ৷ বাবা বললেন, চা না খেলে বৌমার কণ্ট 
হবে, স.তরাং তোমরা চা খাও । তবে বাবা নিজে কখনও চা খানাঁন। 

সতীশদা যখন বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, তখন বাবা সতীশদার 
অতাধিক চা খাওয়ার কথাটা তুলে বললেন, আপাঁনি অত চা খাবেন না, এতে 
আপনাব পরমায়ু হাস পাবে । 

পবে সতীশদার সঙ্গে যখন দেখা হল, স৩ীশদা বললেন, আম এত্ত বেশবী চ। 
থাই বলে আপনার বাবা তো আমাকে খুব ভব দোখয়ে দিলেন । 

তবে সতশশদা তখন থেকে চা খাও"? অনেক কমযে দিষেছিলেন। 


১১ ₹১ ৯১ 


এই সময় আমাকে একবার এলাহাবঝদ যেতে হল। 'স্টেটস্মান' পান্তুকার 
সম্পাদক ওয়াটসন সাহেবের সঙ্গে আমার বিশেষ হন্দযতা ছিল। এ হদ্যতার 
সূচনা হয়োছিল “স্টেটস্যান' পান্রকার সহকারী সম্পাদক 'নিউম্যান সাহেবের 
মাধ্যমে । 1নউম্যান সাহেব তখন “স্টেটসম্যান' পান্রকায় এক আতি চিত্তাকর্ষক 
কলাম" পরিচালনা করতেন । ওই 'কলাম'টার নাম 'ছিল পহয়ার আণ্ড দেয়ার" | 
তলায় ওখর ছদ্মনাম ছাপা হত শীকম- | ওই কলাম" এ প্রায়ই পূরাতত্ব-বিষয়ক 
প্রসঙ্গ আলোচিত হত। 'িউম্যান সাহেব ছিলেন রোটাঁর ক্লাবের সদস্য | ভাণ্ডার- 
কারও তাই । সেজন্য দ্‌ জনের মধ্যে ছিল সম্প্রীতি । এবং ভাণ্ডারক।প্রের 
মাধ্যমেই নিউম্যান ১হেবের সঙ্গে আমার পারিচঘ ও বন্ধুত্ব । 1নউগ্যান সাহেব 


১২০ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


পুরাতত্বের লানা বিষর নিষয় প্রারই আমার সত্গে আলোচনা করতেন । 

সে বংসরই প্রয়াগে অন্ষ্ঠত হবে অর্ধক,ম্ভ মেলা | “স্টেটসম্ান' পান্রকার 
বিশেষ প্রাতিনিধি হিসাবে আমি গেলাম প্রশ্নাগে । এই আমার প্রথম কৃম্ভমেলার 
অভিজ্ঞতা । গিয়ে দেখল'ম গঞ্গা-ধ্ম.নার ভূমিতে পড়েছে অসংখ্য তাঁবু ও 
দরমার তোর খুপারি । প্রা তাঁবুর মাথার আছে একট। করে প্রুতীক-চিহ্ন। ওই 
গ্রতীক-চিহ্ছগুঁলই হচ্ছে 'বিরাট জনসমাগমের মধ্যে যাত্রীদের নিশানা । কেউ পথ 
হারিষে গেলে, অপরকে জিজ্ঞাসা করে, বলতে পারেন কোন: দিকে হবে “নারিয়াল 
ঝাণ্ডাঃ বা কাটারি ঝাস্ডা» বা রাম-লখনকা ঝাণ্ডা? | 

আমার সথ্গে গিয়োছলেন আমার মা ও বাড়ির এক বদ্ধা পাঁরচারকা ষাকে 
আমরা মাসী” বলে ডাকতাম । এলাহাবাদের মেলাস্থল তখন লোকে 
লৌোকারণা । সবই থাকবার স্থানাভাব | সব ধর্মশালাই যাব্রীতে পরিপ্ণ | 
যাবার সময় বাবার কাছ থেকে আমাদের পাশ্ডার নাম জেনে গেলে হরতো একটা 
সুরাহা হত । কিন্তু তা-ও জেনে যাই নি। দূরে শহরের ভেতর হোটেলে অবশা 
স্থান পেতাম? “স্টেটসম্যান' পান্রকার খাতিরে ৷ ফিম্ত; মা তো হোটেলে থাকবেন 
না। আমরা কোন জায়গাতেই স্থান পেলাম না । দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
শ্রীমন সময় ভগবান জাঁটয়ে দিলেন আমাদের থাকবার মতো একটা স্থান । এক 
দোকানদারের সত্গে আলাপ হল। সে আমাদের থাকতে 'দিতে লাজী হল তন্ন 
দোকানের দাওয়ায়। দৌকানটা খাবারেব দোকান । দোকানের মাঁলক ব্রাঙ্গণ । 
আমরা তারই দোকানে দু'বেল। পরি-তরকারি, লাম ইত্যাদি খাব বললাম । 

দোকানদারই একজন পাণ্ডার সঙ্গে আমাদের পরিচয় কাঁরয়ে দিল । ক.ম্ড 
স্নানের দিন মাঘ মাসের প্রচণ্ড শীতের মধো ভোরবেলা এসে সে আমাদের ঘুম 
থেকে তুলল । তারপর আমাদের নিয়ে গেল বমূনার ধারে । সেখানে আমাদের এক 
নৌকায় তুলল । নৌকা সত্গম পর্যন্ত গেল । দেখলাম, নৌকার একধারের জল 
শাদা আর অপব ধারের জল কালো । গঙ্গা ও বমুনা সেখানেই পরস্পর জড়াজাঁড় 
করেছে । পেখানেই আমরা নৌকার একপাশ থেকে গণ্গার জল. জার অপর পাশ 
থেকে ষম.নাব জল ঘটি করে তুলে মাথায় ঢেলে স্নান করলাম । 

তারপর আমরা ফিরে এসে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়ালাম, শাধুদের মিছিল 
দ্যাথবার জন্য। বড় বড় দলের সাধূদের আগে আগে চলেছেন হাতির ওপর হ।ওদায় 
চেপে তাদের মোহম্তরা । অনেকটা রাজকীয় ভাবে । কম্ভের পণ্যস্নানের জনা 
কত যে সাধুর দল আসতে ল।গল, তার ইয়ত্তা নেই । তারই মধ্যে দেখলাম মেয়ে- 
সাধূদের । কাঠিযা সাধূদের । তারা লগ্জা-নিবারণের জন্য মান্র একখণ্ড কাঠ 
ঝলয়ে রেখেছে সামনে । তারপর এল নাগা সব্্যাসীর দল, সস্পূর্ণ উলঙ্গ । 


১৭১ 


শতাকীপ প্রতিধ্বণি 


আরও দেখলাম, সাধূদের মিছিল দেখবা জন্য হাতির ওপর হাওদায় চেপে 
বেরিয়েছেন লাটগাহেব ম)।লকম হ্যালনর স্ত্রী । 

তারপর বাঁড় ফেরবার পালা । কূম্ভমেলার উদ্দেশ্যে সদ্যগঠিত প্রয়াগ-ঘাট 
স্টেকণে এমে দেখি এক অদ্ভুত কা" । লক্ষ লক্ষ, যান্রাকে পরে দেওয়া হঞ্ছে 
এব, দোয়াড়ের ভেঙর | যেমনযেনশ এক-একখানা স্পেশাল ট্রেন আসছে, 
1, থেকে মাত্র সেই পাঁরমাণ ধান ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। খোঁয়াড়ের গেটে 
কমরিত প্ালস আফসারকে আমার পরিচঘ দেওয়ায়, তিনি এসপাশে আমাদের 
দড়াভে বললেন ৷ স্পেশাল ট্রেন আঙজতেই আর শিঞেশিমতো জামরা ট্রেনে 1গয়ে 
বকে। পড়লাম । 

বঞপকাতায় পৌছানো মাত্র এক দুঞসংবাদ পেলাম । আমার বন্ধু শ্যাম।০রণ 
আম।.'. খবর দিল যে সগগশদা হ।০-ফেল করে মান। গিয়েছেন । অ৩ধিক চা- 
“দের ফলেই গতীশ্দার মাত ঘটল! 


৩১ ৬ ণ১ 


৩।%েই বলেছি যে ঠহন্দ,সভ)৩।৫ গঠনে সিধুসভ্যত।র অবদান সম্বন্ধে অনুশ্খীলন 
ব্রবার জন্য কলকাতা িশ্বাঝ্দদালয়ে কোন ছাত্র আছে কিন।, তা জনবার জণ্য 
১৯২৮ গ্রাস্টান্দে 2 ব্রভ-বভাগের সবধ্যিক্ষ স্যার জন ম।রএ।ল* ভ. ভাণ্ডারকারেন 
1.কট এক চিঠি লিখোঁছিলেন ! এর জেরেই আমাকে মহেঞোদারো যেতে হয়েছিল। 
০। এক চাণ্ল/কর অভিষ ন। কলক'তা থেকে ট্রেনে চাপবার চার দিন পরে 
1এন্ধপ্রদেছে র লারব্নাস্টেশনে গিনে পো ছালাম । তখন গায় সন্ধ্যা । কাছাকাযাছ 
কোথাও থাকবার বাবস্থা আছে কিনা খোঁজ করবার জন্য স্টেশনমাস্টারের ঘরে 
গল।ম । তখনকার দিনের স্টেখনমাস্টারয়া সবই সাহেব । দেখলাম সাহেব খুব 
সদয় বাঞ্ি! আমার পাঁরচর পেতে তিন বললেন যে গান খুবই খুসী হবেন 
যঁদ আমি রাত্রবাস্টা তাঁর কোসার্টারে কার । ভাই ঠিক হল । সাহেবের মেমসাহেব 
আমার বিশ্ধে যত ?নলেন । ভোরবেলা উটের ্িিঠে চেপে মহেঞ্জোদারোর 
আভিমুখে যাত্রর করলাম ৷ দুপুরে মহেঞ্জোদারোর তাঁবুতে গিয়ে পৌ'ছালাম | 
মহেজোদারে&্। ৩খন খননকাষ: চ'লাচ্ছিলেন আরনেস্ট ন্যাকে । তান আমাকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাজেন । অত)মত অমায়িক বাঞ্জ । তাঁর চেঙ্জেও অমায়িক তার 
স্্ট ডরোথ ম্যাকে। পাছে পৃথক তাঁবৃতে থাকলে রান্রতে ভয় পাই, সেজন্য 
তাঁরা নিজেদের তাঁবূর নধোই পদ ঘিরে আমার থাকবার ব্যবস্থা করলেন । 
দুপুরে খাবার পর তাঁবূত্র বাইবে বোরয়ে দেখি চতুর্দিকে জনহান প্রান্তর, 


৯৭ 


শতাব্দীর প্রতি পদনি 


আর অদ্‌রে সেই রহস্যময় নগরখর কব্কাল। 

প্রথম রান্রর অভিজ্ঞতা আমাকে বেশ ভয়ার্ত করে ৩ুলল । চতাঁদ'কে জমা! 
অন্ধকার । গভনর 'নরজনতা ও নিস্তষ্ধতা। মাঝে মাঝে কানে আসতে লাগল 
নানার্প জন্তু-জ।নোয়ারের সম্ভাষণ । রাত্রে তো ঘমই হল না। [ভোরের দিকে 
সবেমান্ত্ তন্দ্রা এসেছে, তন্দ্রা ভেঙে গেল টাইপরাইটারের শন্দে। উঠে দেখি, 
ডরে।থি টাইপ করতে লেগেছেন তার স্বামর পূব দিনের খননক।যের বিবরণণ | 

পরদিন সকালে ম্যাকে 'নয়ে গেলেন আমাকে সেই রহস্যময় নগরীর ভেতরে । 
দেখলাম নগরাটি আয়তনে প্রায় তিন মাইল । ঠিক দাবাখেলার ছকের অনুকরণে 
গঠিত । সমান্তরাল কতগুলি রাস্তা বোরয়ে গেছে প্রশস্ত রাজপথ থেবে 1 গুণত দুই 
সমান্তর।ল রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে দশ বাধোখানা করে বাড়। বাড়র 
নামনের ঘরগহীল বোধ হর দোকান ঘর 'হসাণে বাবহৃত হও, কেননা প্রত 
বাঁড়তেই প্রবেশ করতে হত পাশের সর্‌ গাল দিয়ে । বাঁড়গুলো ,বই ইটের 
তোঁরি। আঁধকাংশই একতলা, তবে দোওল। বাঁড়ও ছিল । 

পোড়া ইট দিয়ে তোর এক পরয়ঃপ্রনালী অনেকটা পথ প্লাস্তার পশ্চিম ধার 
দিয়ে এসে, এক জারগার রাস্তা আঁতন্রম করে, র।স্তার প.ব ধার দিয়ে চলে ?গয়ে 
ছিল । বাঁড়র দূষিত জল এই প৯৪৩৭ালশতে এসে পড়ত, তবে অশেঝ বাড়িতে 
'সোক-পিট"ও ছিল। প্রাত বাঁড়র এবেশপথ দিনে ঢুকলেই সামনে পড়ত 
বাঁড়র প্রাঙ্গণ । €বেশপখের 1নকট প্রাঙ্গণের একপাশে থকত বধড়র কপ । 
স্নানের পময় আবর রক্ষা জন্য কপগণীলকে দেওয়াল দ্বারা বোষ্টত করা হও৩। 
রাজপথের দকে বাঁড়িক যে দোকান ঘন্গ্াল ছিল, তার অনেকগীলর মামনে 
আমরা আবচ্কার করেছিলাম ইটের গাঁথা পাটাতন । বোধ হয় এই পাটা ওনগুলির 
ওপর বিক্রেতারা [দনের ঝেলা তাদের পণ্)সম্ভার সাজি রাখত এবং রাত্রকালে 
সেগ্ণালকে দোকান-ঘরে তুলে রাখত! ছোট ছোট যে-সব দ্বব্যসানগ্রণ আমরা সে 
বৎসর পেয়েছিলাম, তার মধ্যে ছিল মেয়েদের মাথার কাঁটা । ৩] থেকে আমরা 
সহজেই অন,মান করোছিলাম যে, মেয়েরা মাথায় খোঁপা বাঁধত ও খোঁপায় কাঁটা 
গ*জত। তবে মেয়েরা যে বেণী ঝাযীলয়েও ঘরে বেড়াত, তার প্রমা-ও আমরা 
পেয়োছিলাম । 

শ্যাকের সব্গে ঘুরতে ঘ:রতে প্রারই রবান্দ্ুনাথের “ক্ষধিত পাষাণ" স্মরণ 
করে সাড়ে চারহাজার বছর আগের নরনারীর কলরব ও কর্বাস্ততার স্বপ্ন 
দেখতাম । 
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শতাবীর প্রাতিধ্বনি 
০১ ৭৬ ৩৬ 


মহেঞ্জোদারোয় 'দিনগ্টচল বেশ সুখেই কাটছিল । তবিতে তো আমরা মান 
তিনটি প্রাণণ-_নম্যাকে, ভরোঁথ ও আমি। ম্যাকে সারাদন খননকার্ষে ব্যস্ত 
থাকতেন ৷ ডরোঁথি ও আম 'সিম্ধৃসভ্যতার পঙ্গে পরবর্তী হিন্দঃসভ্যতার যোগসত্্র 
সম্বন্ধেই গজ্পগুজব করতাম । তাতে আমরা বেশ আনন্দ উপভোগ করতাম । 
কিন্তু শশঘ্ুই আমাদের আনন্দের দিনগুলি ফৃরিযে এল । 

একদিন মহেজোদারোয় বেড়াতে এলেন ননশীগোপাল মজ:মদার । বিকেলের 
দিকে তান আমাকে তাঁবুর বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন যে প্রন্নতত্ব বিভাগের 
পকলেই প্যার জন মারশ্যল বা আরনেস্ট ম্যাকে নন: । এবজন বাঙালী- বিদ্বেষী 
আঁফসারের নাম করে ভামাকে পতক্ক করে দিলেন । বললেন, যত শশঘ্র পার, এখান 
থেকে পাঁলসে যাও । 

কলকাঠায় আবার ফিরে এলাম । আমার দুই বন্ধ প্রশ্রতত্ববিভাগের পূর্ব 
চক্রের অধ্যক্ষ কাশীনাথ নারায়ণ দঁক্ষিত ও ভারতীর যাদ্‌ঘরের অধ্যক্ষ রায় বাহাদ-র 
বমাপ্রসাদ চন্দ-এর লহ্গে দেখা করলাম ৷ তাঁরা বললেন, ননীগোপালবাব ঠিকই 
পরামশ দিয়েছেন । 

মহেপ্োদারোঘ আর ফিবে যাব না, ঠিক করলাম । কিন্তূ যাব না 1সদ্ধাম্ভ 
করলে ি হয় 2 “কমল নোহ্‌ ছোড়েছ্গা” । প্রত্তত্ব-সমপক্ষাটা ছিল গ্ভনমেস্টের 
এড্‌কেশন বিভাগের অধীনস্থ । স্যার জন মারশালের নির্দেশে এখানে রাইটার্স 
[বজ্ডিং থেকে আমাকে ডেকে পাঠালেন ডিরেস্ুর অভ: পাবাঁলক ইনস্ট্রাকশন 
স্টেপলটন নাহেব-াঁধনি নেত'জী সভাষচন্দ্রকে তাঁডিয়ে দিয়েছিলেন প্রে'সডেনসন 
কলেক্ত থেকে । বাইটার্স বজ্ডিং-এ তখন যাওয়াই মু স্কিলের ব্যাপার ছিল । এক 
সাজেনম্ট টেলিফোন করেঃ? অনুমোদন পেয়ে, চাবি হাতে করে আমাকে সত্গে করে 
নিয়ে চললেন । দ:-তিনটা কোলাপসিবল গেটের চাবি খুলে, আমাকে স্টেপলটন 
সাহেবের ঘরে পৌছে দিলেন । সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মহেঞ্জো- 
দারোয় যাচ্ছ না কেন ? আদি বললাম, আমার ৯০ বৎসর বয়সের পিতা অসুস্থ, 
সেজন্য আম দংরে যেতে চাই না। আরও একাঁদন ডেকে পাঠালেন । আমাকে 
অনেক বুঝালেন। আম একই কথা বললাম । তারপর 'বিরন্ত হয়ে বললেন, অল 
হাম-বাগ আই আন্ডারস্ট্য।শ্ড দেয়ার মাস্ট বি সাম পাঁলটিক্যাল রিজন্‌ ফর ইউর 
নট গোইং ব্যাক. টু মহেঞ্জোদারো । তারপর আমার ফাইলটা বেব করে, তার 
মলাটের ভেতরাঁদকে কি লিখলেন । লেখা শেষ করে আমাকে বললেন, আই 
আযম রাইটিং 'দগ্‌ রিমার্ক অন ইউর ফাইল-ইফ অতুলকৃষ্ণ সুর এভার 
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শতাকীর প্রতিধ্বনি: 


জট]াপ্লাইজ ফর এাঁন পাঁজএন ইন দি এডুকেশন িপাটমেশ্ট অভ দি গভনমেস্ট 
অভ, ইশ্ডিয়া, হি আযাস্লিকেশন ইজ ফাস্ট টু বি রিজেকটেড্‌। আম সঙ্গে 
সঙ্গেই প্থ্যাক ইউ স্যার" বলে ঘর থেকে বোৌরয়ে এলাম । 


৭১ ০১ ২৯ 


কথাটা কলকাতা বিন্বাবদ্যালয়ের পোস্ট গ্রাঙয়েট ভিপামেন্টের তোসিডেন্ট 
ড্র সর্বপঙ্জলী রাধাকৃ্্ণ ও সেনেটের সবচেয়ে প্রভাবশালী সদসা শ্যাম প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কানে গেল! তারা আমাকে বেতানক গবেষক নিষুন্ত করে বদ্ব 
দ্দ্যালয়ের অধীনে অনুশীলন চাঁলয়ে যেতে বললেন । দ্'বৎসর বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ডধীনে অণপশীলন চালয়ে এই তথ্য উপস্থাপন করলাম ষে হিন্দৃসভ্যতার গঠনের 
মূলে বারো-আনা ভাগ আছে সিম্ধৃ-উপত্যকার প্রাক--আর্য সভ্যতা ; আর মান 
চার-আনা ভাগ ম'ডত আধসভ্যতার আবরণে । 

তারপর অনেক বছর কেটে গেশ। ভারতের ইতিহাপের ওপর প্রাকবোঁদিক সিম্ধ 
সভ্যতার গুভাব যে কঠখানি, তা আমাদের এীত্হাঁসিকরা বুঝলেন না। গতানু 
গঠতিক ভাবে ভারতের ইতিহাস রচি৩ হতে লাগল, মান্ত্র বোদিক ধৃগের আগে সিম্ধ 
লভাযতা সম্বন্ধে একটা অধ্যায় যোগ করে দিয়ে । 


৯১ ৭৬ ০৯ 


এবার বি্বাব্যালয় থেকে ।ব্দায় নেবার পালা আমার অগোচরে আসন্ন হয়ে 
এল । একদিন শ্যামাপ্রসাদব।ব, আমাকে ডেকে পাঠালেন । ও'র বাড়তে গেলাম । 
ডান তখন দোতলার বৈঠকখানার বড় টোবলটার সামনে বসে দাড়ি কাশাচ্ছিলেন । 
দাড়ি কামাতে কামাতেই আমাকে বেশ রৃষ্টম্নরে বললেন, তোমার মতো শেনক- 
হারাম আম দয়ায় দৌখাঁন । আম তো ও'র থা শুনে অবাক । তারপর দাঁড় 
কামানো শেষ হলে, আমাকে বললেন, “ভার্ণ রিভিউ বিশবাবদযাল। সম্বন্ধে 
যে-সব কৎসাপূর্ণ লেখা বেরুচ্ছে সেগুলো বেনামতে তুমি ঠিলখছ £ আমি 
বললাম, “মভান্ 'রভিউ' এর সঙ্গে আমার কোনই সংযোগ নেই, যাঁদও অন্যান্য 
পাঁত্রকায় আমার যে-সব প্রবন্ধ বেরোয় তার অংশাবশেষ ও'রা স্বতঃগ্রণোদিত হয়ে 
ও"দের পাত্িকায় প্নরমএদ্রত করেন । শ্যামাপ্রসাদবাব্‌ আমার কথা বিশ্বাস করলেন 
না। ডীঁন বিম্বাস করবেন নাঃ তা আম জানতাম । কেননা, শ্যামপ্রসাদবাবর 
কান ছিল অত্যন্ত পাতলা । অপরের কাছ থেকে কারুর বিরুদ্ধে বা-কিছ শুনতেন, 
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তা ধুবসহ্য বলে [িব*বাস (করতেন | প্রাঁঙবাদীর কথা মোটেই শুনতেন না। শ্যামা- 
প্রসাদবাধ ভামাকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন । 'বম্বাবদ্যালয়ের প্রাত আমার 
আন.গতা সম্বন্ধে ও'ব মনে লে কোনরুপ সংশয় জন্মাতে পারে, এটা আমার 
কঞ্পনারও বাইবে ছিল । ও“ব থা শুনে আম মনে অত্যন্ত পাঁড়। পেলাম । 
আঁভশানে আমার মন ভরে গেল আমি আব £কশীবতর্ক না করেঃ ও'কে আঁভবাদন 
জাণনণে চলে এলাঠ । 1সদ্ধ।ন্ত স্রলান, ভাব বধ্বাব্দা'লযে যাব না। 


ণ ১ 
৬ ১ ৫১৬ 


যৌণণ শ্যামপঞদববন্ব “পরব ভাভমান করে বদ্বাবদাযালঘ ছেড়ে চলে এসে 
।ছলামঃ সোঁদন গ্ামাপ্হাদবাণ আমাকে ভুল বৃঝেছিলেন। পরে অবশ্য ও"র 
ভ ল ভেঙে শিযোঁছ০। ৩৭ সেদিন ও'র ওপর আঁভমান করে বিম্বাবদ্যালক 
শটে মালাটা আমান দিক থেকে ভূল হয়েছিল। পরে আমি বহুবার 
এজনা গাঁপতাপ কুঝেছি । ক্লাইভ স্ট্রীটে অবশা আম নাম, বশ ও খ্যাতির 
শগষে' উঠে ছলাম, কিম্তু ক্লাইভ স্ট্রীট তো িদগ্ধজনের সমাবেশের জায়গা 
নখ । জনা বদ্বংসমাজে আমি ক্মশ বি:এরণের গভে চলে গিয়েছিলাম । 
২পণাধি কতে।ছেল।॥ যে বিবাবদালয়ের অধ্যাপক না হলে, কেউ শীবনবপশ্ডিত' 
উপ বিদ্পগনহদ স্বীকীত পা শা। একদিন প্রেসিডেনপী কলেজের 
আধ্যাপশ্।  - উজ্জহ। মঙমদাবের সঞ্চেে ট]াকসীতে আসাছিলাম । কথাগসধ্ে 
(তন চাহালে বললেন, উড" বমেশ মজমদার মশাই প্রায়ই বলতেন, আমাদের 
দর্ভ।97 স মণল সবরের এতো এজন কৃতী ছান্র আমাদের লাইন ছেড়ে 
গা লাইনে চলে ছল । বথাটা এখনে আমাব দই সহপাঈন--শান্তিনিকেতনের 
₹ প্রাবধচন্দ্র সেন ৪ ড নাভাররঞ্জন ন্লায়ে কথা মনে পড়েছিল । ড. প্রবোধ সেন 
এ+ণাব এক চিঠিতে লিখেছিলেন-_ “যখন আপনাব যে বই পাড়, তাতেই বস্মর 
বে কাব হন একটি ক্ষোভেন ।বষর এই যে, অপাঁন তো আবিরাম ক।জ 
করেই চলেছে”, নত অপনার প্রাতিভার এখনও যথেষ্ট খাাতি হদানি। আমি 
জান আপন খ্যাঁভব কাঙাল নন্‌ । হবেনই বা কেন 2 কিন্তু তাতে তে। দেশেরই 
পুঁ।৩ | অশ লা ধন হাতে পেষেও যে তার মল্য বোঝে না, নত তো চাবই 1 দেশের 
এই ক্ষাঁতটা মধশাই শোচনীয ।” নীহার িলখেছিল--“আমাদের সমপযয়ের লোক 
হমেও আপনার পাশ্ডিতোব অভিগান নেই, নীরবে বাঙলা দেশ ও বাঙালীর 
হীওহাস অ।পনি উদ্ভাসি৩ কবে চলেছেন, আপাঁন আমার মতো অনেকেরই 
প্রদধাভাজন হয়েছেন, আপনাব কর্মের দ্বারা ।” 


৯৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্ধনি 
৬ ০১ ৬ 


যখন 'বম্ববিদ্যালয় থেকে সরে এলাম' তখন তো আম এক্বোরেই বেকার । 
একটা সংগ্রামী মন নিয়ে জন্মেছিলাম, যে কারণে সারাজখবন কেবল সংগ্রামই করে 
গিয়েছি । সুতরাং বেঙ্কারত্বের কাছে পরাজয্ স্বীকার করলাম না। পুরানো 
দিনের আয়ত্ত বিদ্যাগ লি কাজে লাগালাম । আমার প্রথমা স্তর 'দদা ( পতামহ ) 
গছলেন টেলিগ্রাফ চেক অফিসের একজন যশস্বী কমর্ঁ। সেজনা অবসরগ্রহণ 
নরবার পরও সাহেবরা তাঁকে খুব ভালবাসতেন 1 1ত৭ আমার বিবাহের পর 
আমাকে পরামশ* দিলেন, আর বেশি লেখাপড়' শিখে কি হবে 2 হাম তোমাকে 
"্টীলগ্রাফ আঁফসে ভাল ঢাকরীতে ঢাঁকষে পদধ, ৩ মি আকাউনটেনপিটা শিখে 
ফল। সেজনা আমি ইনটারমিডিযেট পবীক্ষা দেবান পবই আকাউনটেনসি শেখবার 
জন্য বাটলিববের ফার্মে ঢুকে পডলাম । ।ফলড্হাউসেব আকাউনটেনসি বইটা 
দবই শেষ করে ফেললাম । ফামণ্বে লোকেব। পবাশ*“ দিল, আপাঁন জি.ড.এ. 
পবীক্ষাটা দিন । াকম্ত সবই ভেস্তে গেল যখন বাবা বললেন, অন্তঙ বি.এ. 
পাস করবাব জনা কলেজ আবার ভাত হবে যা। এজন্য কলেজেই আবার 
ভাঁ” হলাম । 

মাট্রকূলেশন পবীক্ষা দেবার পর আম এট হা,৩ও 1শখোছপ।ন, এবং 
কলেজে সব নোট-ই শটহ্যাচ্ডে লিখতাম ॥ প্রথমে একটা শটহ্যাণ্ড গসএটেম-ই 
[শিখোছলাম, কিন্তু পরে পিটম্যান, গ্রেণ ও স্লোন-ডপ্লোরাঁ এই তিনটা 
[পস্টেম-ই শিখে ফেললাম | এই তিনটা 'সসটেমেই আম 1টচারস: ডিপ্লোমা 
পেয়োছলাম | গ্রেথ্‌ সিএেমকে আম বাংলা শ্রাভালখনের উপযোগনও করে- 
[ছলাম, এবং পশপাঁত বসুর বাড়তে কংগ্রেসের যে মিটিং হণেছিল, নেখানে 
নরোজিনী নাইওড্র বাংলা বক্তৃতা পীত্রকায় প্রকাশের জন্য আমি ওর 
গ্রাঁতালখন ওই দিস্‌টেমেই করেছিলাম । আর ট্াইপরাইটিং করার অভ্যাস 
অ।মার ছেলেবেলা থেকেই 4ছল। সেজনা 'বশ্বাবদ্যালয থেকে যখন আম 
সবে এলাম, তথন আম শ্যামবাজার ব'জারের গুপন্ন ঘর ভাড়া নিষে একটা 
কমার্সয়াল স্কুল খুললাম । সঙ্গে সত্গে ভাল ইংবোজ শিক্ষা দেবার জন্য 'মাস্টারি 
অভ ইংলিশ” নাম দিয়ে একটা 'করেসপশ্ডেন কোর্স'ও আরম্ভ করলাম । আমার 
ওই কোর্সের এফ ছান্র আলাহাবাদে অনুষ্ঠিত আই.1স.এস. পরাঁক্ষায় ইংরোঁজতে 
ভাল রেজল্ট করল । আমার এসময়কার ইংরে!'জ রচনা পড়ে ই6৬/312196] 119 
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জন্য আরও একটা জিনিস করলাম । ওখানে ফেন্ডে ও জার্মান ভাষা শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা করলাম । এ দুটো ভাষাই আমি 'বশ্বাবদ্যালয়ে শিখোঁছিলাম, অনেকটা 
চাপে পড়ে । এম.এ' পড়বার সময় আমি িশ্বাবদ্যালয় থেকে পণ্মাত্তশ টাকার 
একটা স্টাইপেন্ড পেতাম । ওই স্টাইপেন্ভের শর্ত ছিল যে, ফ্রেন্ড ও জারমান 
ভাষার ক্লাসে ভর্তি হতে হবে। আমাদের প্রথম ফ্রড শেথাতেন এক বৃদ্ধা 
মাহলা, পরে চন্দননগরের আযডমিনিস্ট্রেটের । আর জাল্মান ভাষার শিক্ষক 
1ছলেন সায়েনস্‌ কলেজের ভূক সাহেব। ডক সাহেব চলে গেলে, ড. ভি, 
বায়চৌধূরশ নামে এক শিক্ষক জারমান পড়াতে এলেন । তান ন্্রগ্রামের 
লোক, এবং প্রথম দিন তাঁর প্লাসে এক প্রহসন ঘটল । ওখনকার দিনে জারমান 
ভাষার দুটো শাখা ছিল--হাই আারমান' ও “লো জারমান' । সবই এক 
ছল, কেবল পার্থক্য ছিল '০1" বর্ণের উচ্চারণ নিয়ে । তার ফলে, উত্মপূুরুষ 
ইংরোজ ণ'-এর জারমান প্রতিশব্দ ০1, এক শাখার লোকরা উচ্চারণ করও 
'ইখ» আর অনা শাখার লোকরা উচ্চারণ করত ইশ । ডক সাহেব আমাদের 
“ই” উচ্চারণই শিখিয়েছিলেন | বায়চৌধুরী এসে আমাদের শেখালেন ইশ । 
আমরা ইশ বললাম । উন বললেন, ঠিক হল না। “ইশ ক'ন। আমরা 
কিছুতেই ও*'কে অনুকরণ করতে পারলাম না। তখন তিনি আমাদের ইংরেজি 
“০৪, শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ উচ্চাবণ কবতে বললেন । আমবা যতই সকলে 
বাল “ছাগল” আর ডীন বলেন, “আরে, শাগল ক'ন না”। ক্লাসে তুমুল হাপিও 
রোল পড়ে গেল । উীন ভীষণ লজ্জা পেলেন, এবং জারমান ক্লাস নেওষা বন্ধ 
বরে দিলেন । 
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বাগবাজার স্ট্রীট দিয়ে রোজ সকালে গঞ্গাম্নানে ধান ইণ্ডিয়ান জ্রনালিস্ট 
এসোসিয়েশনের গ্রাতষ্ঠাতা সম্পাদক কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । আমান্স 
বাবার তিনি ঘাঁনন্ঠ বন্ধ | সেজন্য দেখা হলেই তাঁকে নমস্কার কবি। একদিন 
?তাঁন হঠাৎ ?জজ্ঞাসা করে খসলেন, তাঁম এখন ফি করছ 2 এম.এ. পাস কবে 
'কমারাসিয়ানা স্কূল' চালাচ্ছি এটা গোপন করবার জন্য বললাম, কিচ্ছ না; বসে 
আছ । উত্তরে উন বললেনঃ দশটার সময় তম আমার আঁফসে গিয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করবে । 

আর. জি. কর রোড ও রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রটের কোণে যে মস্ত বড় বাড়িটা, 
ওটাই িশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়। বাড়ির একওলায় গ।পাখানা। 


৯৮ 
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দোতলাতে সম্পাপকীয় দপ্তর । আম যেতে কিশোরীবাবু বললেন, দ্যাখ এব খা*,। 
বাংলা কাগজ ছাড়? আমাদের তিনখানা ইংরোল্ত কাগজ আছে--ই্ডাস্ট্ 
“কমারাসয়াল ইঁশ্ডয়া' ও ব্রেড আশ্ড ফ্রীডম 1 এছাড়া আমাদের একখানা 
'ইয়ার-বুক'ও আছে, নাম “ইন্ডাস্ট্র ইয়ার-বৃক" ও অন্যানা বহু বই আছে । এক 
জনের দিকে তাঁবিয়ে বললেন, ইনি হঈরালালবাব্‌। ইনিই হণ্ডাস্ট্রি' ও ইন্ডাস্ট্রি 
ইয়ার-বৃক' সম্পাদনা করেন । আব পাশের লোকাঁটকে দেখিয়ে বললেন, হীন 
নণীন্দ্র রায়, ইনি “বেড আপ্ড ফডম-এর কাজ দেখেন । আর “কমারসিয়াল 
ইশ্ডিয়া" সম্পাদনা করতেন রামবাবূ, উনি এই খালি টোবিলটায় বসতেন, সম্প্রতি 
'উণব.-তে মার গেছেন । ওটাই তোমার “নাট” । তোমাকে 'কমারপিয়াল ইশ্ডিফা? 
সাগিঅখানা সম্পাদনা করতে হবে । 

প্রতিদিন দশটার সময় ফিশোরাবাবূ নীচের সম্পাদকীয় দপ্তরে এসে বচন । 
তারপর ঘণ্টাখানেক থেকে ওপরে চলে যান। আবার আসেন ছুটির সম, 
পাঁচটায়। ঘণ্টাখানেক পরে কিশোরীবাখ: ওপরে চলে যাবার পর, হাীরালালবাব, 
আগার সঙ্গে গত জুড়ে দিলেন । কাগজে আমার 4425121 0121781151) 
কোর্সের বিজ্ঞাপন দেখেছেন । সেই সম্বন্ধেই ও র কৌতূহল, এবং সেই সম্বন্ধে 
"শনতে চাইলেন । হীরালালবাবুর বলা শেষ হলে, আমার সহ্গে মণীম্দ্রবা 
গল্প করতে লাগলেন ৷ দেখলাম উন বেশ ঘাঁনষ্ঠ হবান চেষ্টা করছেন । তখণ। 
দেশের মধ্যে পন্ত্রাসবাদ চলছে । সন্ত্রাসবাদ নিয়েই আমাদের মধো ধোঁশ আলোচন। 
হয়। একদিন উাঁন আমাকে বললেন, এক জায়গায় ঠনয়ে যাব, যাবেন ? বললা*, 
যাব। তারপর হুটর পর ও”্র সথ্গে গেলাম । মেছুয়াবাজার অণ্ুলে নিয়ে 
গেলেন । একটা বাড়িতে গিয়ে ঢুকলেন । দেখলাম বাড়িটা মুস্লমানশ কায়দধ 
তরি । নীচের ওলায় ঢুকবার কোন পথ নেই। বাঁড়র €বেশপথের পাশে সড় 
দিয়ে একেবারে ওগরতলায় যেতে হয় । ও” রতলায় অনেকগুলো বারাম্দ। ও ঘর 
পাদ হয়েঃ বাঁড়ন্র ?পছনাঁদকের সশড় দিয়ে একতলায় নেমে আসতে হু । 
এরকম অনেক বাড়ি আম কাঁলিন স্দ্রীট ও ওর ভাশপাশের রাস্তায় দেখোঁছ। তবে 
সে-সব বাঁড়র একতলায় মেয়েরা বাস করে । কন্ত্‌ মণান্দ্রবাব আমাকে যে 
বাঁড়টায় নিয়ে গেলেন, সে বাড়িটার নীচের তলাঈ যখন নেমে এলাম সেখানে 
মেয়েমানূষের কোন গন্ধই পেলাম না । নঈচের তলার একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে তানি 
একটা দেওযাল-আলমারি খুললেন । দেখলাম আলমারিটাতে কেবল একরা* 
পুতুল সাজানো আছে । এক কোণের একটা পুতুল সরিয়ে [তান একটা চাঁব 
ঘুরালেন। তারপর ঠেলা দিতেই পুতুল-সমেত সমস্ত আলমারির ভেতরটা দরজার 
মত পিছনদিকে খুলে গেল। মণীন্দ্রবাব আমাকে বললেন আসুন 1 আমি 
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অপরদিকে গেলাম | তারপর একটা ঘরে নিয়ে গেলেন । সেখানে এক চোরা সিড়ি 
দরে আমাকে মাটির তলার এক ঘরে গিনরে গেলেন । দেখল।মঃ সে ঘরটায় এক) 
টোবলের ওপর রয়েছে বহু রিভলবার, পিস্তল, বন্দ;ক, ছোরা, ছ:।র, তরবারি 
ইত্যাঁদ। বললেন, এটাই আমাদের অন্ত্াগার । তারপর আমাকে বের করে এনে 
€তকগ্লো গোলকধাঁধার মত বারান্দা আঁতক্রম করে, রাস্তার ?নয়ে এলেন । 
পেখলাম, যে-রাস্তা দিযে ঢকেছিল।ম, এটা সে রাস্তা নর, অন্য রাস্তা । পথে এসে 
ভাশাকে বললেন: জীবনে কখনও এসব কথা কারুকে বলবেন নাঃ তা হলে 'বিপদে 
পঢবেন। ত.রপর মণীন্দ্রবাবং আর কোনদিন ইগ্ডাস্ট্র অফিসে এলেন না। 

এদিকে মণীন্দ্রবাব না আসার, কিশোরীবাবু 'রেড্‌ আযাশ্ড ফীডম: এ? 
১।ম্পাদনার ভারট।ও আমার ঘাড়ে চাঁপনে দিলেন। বাবার বন্ধ বলে, কশোরণ 
বাবকে কিছ বলতে পরি না। কিপ৩, নিজেই বঝঙে পারাছিলাম, আমান 
আঠার পারশ্রম হচ্ছে, শীঘ্রই অসংস্থ হরে পড়ব। এমন সমর ঈবর আমার 
»হায় হলেন । 

এই সময় একখানা চিঠি পেলাম । চিঠিটা ?লখেছেন ইণ্ডিয়ান মাইনিং 
ফেডারেশনের সেক্রেটারী ক্ষেত্রমোহন পররকায়স্থ । ভদ্রলোকের নাম আমি আগেই 
*হনোঁছিলাম । করেক বছর আগে কলকাতার বখন ইণ্ডিয়ান চেম্বার অভ: কমাস 
স্থাপিত হরঃ তখন পরকায়স্থ মশাই ছিলেন ওর প্রথম সেকেটারী | তারপর উশি 
ই্ডিয়ান মাইীনং ফেডারেশনের সেকেেটারণ হে চলে যান । 

পুরকারস্থ মশাইয়ের কাছ থেকে চিঠি পাবার পর* আম ওর স্ট্যাড রোডের 
আফসে ?গরে দেখ। করলাম। প.রকায়স্থ মাই বললেন' এুনোছি, আপাঁণ 
ম দ্রানীতি সম্বন্ধে যে-সব প্রবন্ধ ঠিলখেছেন* তা পড়ে মুগ্ধ হয়ে অধ্যাপক জে. 
এম- কীইনন্‌ (পরে লর্ড কীইন: ) নিজে প্রস্তাব করে আপনাকে ররেল ইকনী মক 
সোসাইটির ফেলো নিবর্চিত করেছেন । 'কমারানয়াল হীণ্ডয়া'তেও আম আপনা 
লৈখ। পড়ে অনেক সময় বিস্মিত হই। অর্থনীতিতে আপনার বথেচ্ প্রাঁঠভ। 
আছে । আপাঁন শ্যামবাজারে ইন্ডাস্ট্রি আফসে পড়ে থেকে কি করবেন ? ওখানে 
491 করবেন তো? আমি বাল, আপাঁন ক্লাইভ স্ট্রীটে চলে আনুন । প্লাইভ 
স্ট্রীটের শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহক কিমারসিয়াল গেজেট" পাঁত্রকার আযসস্টা্ট এডিটরের 
একটা পদ খাঁল আছে । কমারাসপ়াল গেজেটে" পান্তকার দ্বত্বাঁধকারা ক্ষেত্রপাণ 
ঘোব মশাইয়ের সত্গে আমার যথেস্ট খাতির আছে । আপাঁন যদি রাজি থাকেন, 
তাহলে আম আপনার কথা ওকে বণতে পারি । আমি একটা হীতবাচক 
উত্তর দিয়ে চলে এলাম । কয়েকাঁদন পরেই “কমারাসয়াল গেজেট' পান্নুকা থেবে 
একখানা 'আপয়েন্টমেণ্ট লেটার? পেলাম । 


৬৩) 


শতাব্দীর এ্রতিরধধনি 
২৬ ৭৬ ৭৬ 


১৯৩২ খ্রীস্টান্দেব এরঁপুল মাসে 'কমারাঁসযাল গেজেট” পাত্রকায় হো5 ছিলাম । 
দেখলাম ক্লাইভ স্ট্রীটে 'কমারাসমাল গেজেউএব দোর্দড প্রতাপ । ক্লাইভ 
স্ট্রীটে তখন আবও 'তনখানা সাপ্তাহক পান্রকা ছিল-_ক্যাপিটাল+, কমার্স” 
ও ছইশ্ডিয়ান ফিনানস”। সকলকেই “কমারাঁসম্নাল গেজেট”এর কাছে পরাজয় 
স্বীকার করতে হযোছিল। প্রাতদ্বন্দিহতর় হটে ?গযে হীণ্ডয়ান ফিনানপত নমাস 
বন্ধ হনে গিযোছল | 'কন্তু ও"ব স্বত্বাধকারী ও ম্যানোজং এাডটর সি এস. 
বঙ্গস্বামগ [ছলেন ৩ৎকালীন ভারত সবকারেল অর্থসাঁচব স্যার জন এ.স্টার 
ও ইম্পাঁবয়।ল ব্যাত্কেব শানোজং ডরেকটব শ্যার অসবোর্ন স্মিথের বন্ধু । 
তাদের উৎসাহে ও সহাপ্তাব “ইপ্ডিয়ান ফিনানস,” পুনর।য় বের হতে শুর, করেছে, 
এমন সময আম 'কমারাশসঘাল গেজেট” পান্রকায় যোগ দিলাম । কম্তু 
“ক্যাপিটাল ও “কমার্সএর ৩খন মুমূর্ষ অবস্থা । ইওবো1পয়ান ব্যবসাপাতিদের 
সগ্ঘ বেগল ্মবাব অভ কমার্ঁ-এব চেষ্টা এক নতুন কোম্পানি গঠিত হল 
“ক্যাপিটাল পান্রকা চালাবার জনা । আর অসহায় অবস্থায় “কমার্স হল 
পল।তক ॥ বোম্বাইযে গিয়ে সে নতুন আস্তানা গড়ল । 

এরকম এক প্রতাপশালী পাঁতন্টার সম্পাদকমণ্ডলখতে স্থান পেয়ে আম 
1নজে খুব আনান্দত হলাম । উৎসাহের সঙ্গে কাজ করতে ল।গলাম । সহকমাদের 
সক্রিয় সহযোগিতা পেলাম । সহকমাঁদের ধধ্যে প্লোম নৃপেন্দ্রমোহন ণহ ও 
অনিলেশ্বর নায়কে ৷ দ.জনেই অভিজ্ঞ এাংবাদিক । ন.পেনবাব্‌ ছিলেন ইস্ট 
বেঙ্গল ক্লাবের সেক্রেটারী । সেইস্মন্ত্রে ইস্ট বেংগল ক্লাবেন খেলোয়াড়রা অনবরতই 
নৃপেনবাবূব সঙ্গে দেখা কবতে আসত । আঁমও তাদেব সথ্গে পরিচিত হলাম | 
আফস চাল।ন যতাঁন লাহিড়ী, আর আউভরটাইজমেণ্ট ম্যানেজার হচ্ছেন 
একজন খাস ইওরোপাীয়ান--কিংগ্‌ সাহেব । মালিক ক্ষেত্রবাবু অত্যন৬ সবল 
ও এৎ প্রকৃতিব লোক । ভীষণ [ববেকবাণ? । ।ববেবধের বশবতাঁ হয়ে নিজ স্ত্রঁকেই 
ত্যাগ কবোছলেন। আমরা “কমারাঁসফ।ল গেজেট”' আঁফস থেকে প্রাতমাসে 
[নিষমি 5 সেই ভদ্রমাহল।কে তাবি পিন্রালদে নাসহ।ব। পাঠাতাম । কিন্তু কোন রকম 
প্রাদ কখনও 'বানমন হত ন। | 


২৬ ১ ৭৬ 
আ'ম ষখন 'কমাবাঁসযাল গেজেট” পীত্রক।ধ যোগদান করল।ম, তখন “কমার সিধাল 


৯৩১ 


শতাব্দী ব প্রতিখ্ধনি 


গেছে০' অফিগ অবাস্থত ছিল পাচ ণম্বর পোলক স্দ্রীটে । আমাদের অফিসে” 
1বপরী তাঁদকে অবাস্থত ছিল পাঁচ্চদানন্দ ভষ্টাচাষের মেট্রপালটান ইনাসওরেনস 
কোম্পাশি। সচ্চিদানন্দবাবূর সঙ্গে আমাদের যথেস্ট সণ্ভাব ছিল । ওখানেই 
পরিচিত হশছিলাম ৬. শলিনাক্ষ সাশাল মশাইয়ের সত্গে। তান তখন 
মেট্রপলিটণ ই,সিওরেনস: কে।ম্পানর উপদেম্ড।। সবেমান্র তান লণ্ডণ। 
1বম্বাবদ্যাল€ থেকে পি-এচড ডাঁগ্র নিরে দেশে ফিরেছেন । একজন আমাবে 
পাবধান কৰে দিলেন । বললেন, ওখানে বাবেন, যান, কিন্ত সান্যাল মশাইয়ের 
সত্গে বোশ তকতিকি করবেন ন। 1 জিক্খাসা করলাম, কেন ৮ বললেন, ও"? 
দ্রাউঞজারেব পকেটে সবসময় ছেব। গাণেত কোণ শময়ে দেবে। বাপে আঁখি 
1ক্ত, কোন দন তা দেখান । 

আমাদের “কমারাসয়াল গেজে৮' পতিণ। ছ'পবার জন্য ক্ষেন্রবাব্‌র নিজেব 
হাপাখান। ছিল৷ ছাপাখানাটা ছিল পাগাশবাগানে । সারকুলার রোড 'দিষে 
ঢুকলে, ডানাঁদকের প্রথম বাঁড়টাতে ৷ বাঁড়টান 'পছনেই ছিল আচার্য জগদখ* 
চন্দ্রের বিজ্ঞান-মন্দির । আর সামনে ছিল কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সায়েন্স 
কলেজ । ওই সাষেন্স কলেজেরই ওপরতলাতে থাকতেন আচার্য প্রফ-ঞ্লচন্দ্র। 
প্রায়ই ও'কে দেখতাম লাঁত্গ-পরা অবস্থায় ঘুপে বেড়াতে । ও"র একটা মস্ত বড় 
মগ ছিল । যখন চা খেতেন তখন এক মগ চা খেতেন । 

পারাঁশবাগানে “কমারাসয়াল গেজেট প্রেস'-এব দ, চারখান। বাড়ির পাঁশ্চমেই 
ছিল রাজশেখর বস: মশাইয়ের বাঁড়। ৩খন সারকূলার রোডে ট্রাম হয়নি । 
সেতনা পমারাঁসধাপ গেজ্টে প্রেস" এ ষাবাব জন্য আমাদের নামতে হত ঠনঠানিয়া 
ক।লীবাড়ণ সামনে । তারপর সমস্ত ব্চু চাচুজো স্ট্রীট ও পণ্সানন ঘোষ লেন 
আত্ম করে আমাদের ছাপাখানা পোশ্ছাতে হত। যাবার সময় ওই র।জশেখর 
বাবর বাড়ির এমনে দিয়েই বেডে হত । 

কমারাসয়াল গেজেট প্রেসটা দেখাশোনা করতেন ক্ষেত্রবাঝর ছোট ভাই শচনন 
বাব । উীন ক্ষেত্রবাবুর পহ্গেই ওই প্রেস বাঁড়র দে।ঙলায় থকতেন। ক্ষেত্রবাবর 
সঙ্গে আরও থাকতেন ও র বড় ভাই রাজেন্দ্রবাব, ! রাজেন্দ্রবাব্‌ ছলেন একজন 
[বখ্যাত বৈদ্ান্তক পাঁ৬৩। বেদান্ত সম্বন্ধে ও'র তনেক বই আছে । গীতার 
একখানা খড় রকমের ডাষ।ও 1লখোঁছলেন । কলকাতার অনেক বড় বড় পশ্ডিত 
রাজেন্দ্রবাবধণ কাছে বেদান্ত সম্বন্ধে অধ্যয়ন কর্পতে আসতেন । এটা আমরা রোক্ই 
দপ,রে দেখতাম । 

কমারাঁপয়।ণ গেজে০ গ্রেসএর পাশের বাঁড়টা ছিল *্ঠীনবাবূর শ্বশুর- 
বাঁড়। ওটাই আবার পরবত্্ঁকালের পহন্দ্‌স্থান স্ট্যাপ্ডাড়” পান্রকার সম্পাদক 


৯৩২ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


সুধাংশকুমার কসুব মানার বাঁড়। সুধাংশুবাবূ মামার বাড়তেই মানষে 
হনছিলেন । আমরা যখন 'কমারসিয়াল গেজেট গ্রেস-এ যেতাম, সংধাংশুবাবূর 
তখন অজ্প ধবস। কাপড়েব খখ্টটা গায়ে গদঞে উনি আমাদের প্রেস-ৰাঁড়িতে 
আসতেন খবরেন ক।গজ পড়বার জন্য । ওখানেই স্ধাংশুবাবুর সহ্গে আমার 
প্রথম পাঁরচব। আরও অনেকের সত্দে। পাঁরাচত হয়েছিলম । যাঁরা 'নয়মিত 
ওখানে আসতেন: তাঁদের অন্যতম হচ্ছেন সুরেশচন্দ্র রায় । তাঁর 'ইনাসওরেনস, 
ওয়াললড্‌ নামে একখানা »গজ ছিল। ওটা আমাদেব কমারাসিয়াল গেজেট 
প্রেসেই ছাপা হঠত। চা ছ'ড়। "কমাবাঁসয়াল গেজেট প্রেস-এ নাঁলনীরঞ্জন 
সরকারের শহন্দ,্থান কে। অপারো৩ ইনাঁসওরেনস্‌ কোম্পাণি'র যাবতীয় ছ।পার 
কাক্ত হ৩। স.রেশচন্দ্র বাম ৩খন ।ছলেন হিন্দ.স্থান ইনাঁসওরেনসের একজন 
পদস্থ আফসার । এই দুই সূত্রেই সূবেশবাব আগাদের প্রেসে আসতেন । 
পরে সংণেশবব 'আযপ্থাণ ইনসিওরেস, কোম্পান' নামে নিজ কেম্পানি 
গণ্তন করেছিলেন । সরেশব।ব, কর্ণকাতার শেরিফও হয়েছিলেন । এরেশবাবূর 
সঙ্গে আমাদের রখীতমত গ্ারচর ছিল । আবও পরিচর ছিল ৩৬" বড় ভাই 
পূ্ণঝখুব সহ্গে। গৃণবঝবু ছিলেন হিন্দু মউচ্যয়াল ইনাপিওরেনস 
কোম্পাঁন র কর্ণধার | 

পাশাপাশি বাঁড় বলে আরও তাপঠ আচায জগণাশচন্দ্রের বজ্ঞান ন।নণরেও 
গবেষকরা । ৩ারা বেশ জমাট »বে আমাদের এত্গে ভা।ঙ্ড। দিত এবং আচায 
জগদশচন্দ্রের নামে ক.ৎ৬।। রটনা করঙ৩ । আমর। শুনও।ম। িন্ডু কোনও শন্তব। 
করতাম না। 
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এবাৰ 'কমারাসয়াল গেজেট'-এর পালক স্ট্রীটের আফসের কথা বাল । আমি 
যাবার পর ওখানে অবশ্য আমরা বোৌঁশাঁদন থাকিনি। শগঘ্ই আমরা দধনম্ব 
বয়েল একসচেঞ্জ প্লেসে উঠে গেলাম । দোতলার প্রশস্ত হলটায় আমাদের আফস 
হল । আর [তনতলাটা দখল করল বেগল ন্যাশনাল চেম্বার অভ: কমার্স। শীঘ্রই 
দাতলার সঙ্গে তিনতল।র স্থাঁপত হল হার্দক সম্পক | দুপধরবেলা টিফিনের 
সময় 1৩নওলাটাই ছল আমাদের অ।জ্ডা দেবার জায়গা, সেকেটারী জতে৭। 
সেনগপ্ত ও আযাঁসস্টাণ্ঠ পেক্রেটারী। সন্ধীশ বিশ্বাসের সঙ্গে । ওখানে আরও 
অনেকে সম্মিলিত হত। দেবেন ঘোষ মুকুল গণুপ্ত, বিনোদ বিম্বাপ, কিটাত।, 
[বিনয়েন্দ্র ব্যানার্জ, নাঁলনাঞ্ষ সান্যাল, নীহার মখ:জ্যে প্রমুখ । সকলেনই 
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শতার্বীর প্রতিধ্বনি 


অনুরাগ একই বিষয়ে । দেশের অথ'নাঁত সম্বন্ধে । সময়টা ছিল সারা বিশ্বের 
আর্থিক দ:গাঁতর ধুগ। এর চেনা হয়েছিল ১৯২৯ গ্রাস্টাব্দে১। যখন 
আমেোরকার ওয়াল স্ট্রটে অবাঁষ্থও জগতের সেরা শেয়ার-বাজার ভেঙে পড়ে । 
এর পদক্ষেপে সারা বিশ্বের অর্থনীতি লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় । ১৯৩১ প্রসস্টাব্দে 
ইংলপ্ড স্বর্ণনান (2010 9127৫214 ) পরিহার করে। তাত পারাম্থাতটা 
আরও জটিল হয়ে দীড়ায়। বিশ্বের দ্ব দেশেই বেকারত্। বাদ্ধ পায়ঃ এবং 
[জিনিসপত্রের দাম দ্রুত পড়ে ধায। চলমান পাঁপাস্থাতর অবন।৩ নিয়েই 
আমাদের মধ্যে আলোচনা হ৬। একদিন এরকম আলোচন। চলছে, হঠাৎ 
ঘর-শুদ্ধ সব কে'পে উঠল । দিনটা হচ্ছে ১১ জানহ্ল(€রী ১৯৩5 | সকলেই 
একসত্গে চেচিয়ে উঠল, ভবামকম্প ! ভাানবম্প ! কম্পন ব্লমশ বেড়ে উঠল । আমরা 
ঘর থেকে বোরয়ে সিশড় দিয়ে নীচে রা্তার দিকে ছুটলাম । গোঁদনের সে ভয়াবহ 
দৃশ্য আমার মনে এখনও জহ্লজব্ল করছে । আমাদের দু নম্বর রয়েল একসচেঞ্জ 
প্লেসের বাড়িটা ঠৈরি করেছিলেন কলকাতার খ্যাত ধনী গলস্টন ওাহেব। বাঁড়টা 
1বলাতাঁ কায়দার তোঁর হয়োছল। ওপর থেকে ননচে পর্যন্ত বড়র সমস্ত 
সশড়টা কাঠের তৈরি । আমরা যখন ওপর থেকে নশচে নামাঁছলাম, ৩খন দেখলাম 
সমগ্র সিশড়টাই দেওয়াল থেকে এক হাও খুলে বৌরয়ে আসছে, অ।বার দেওয়ালের 
ভেতরে চলে যাচ্ছে! আমরা সবাই সিশড় দিয়ে হুড়মুড় করে নামতে নামতে 
দেখতে পাচ্ছি যে দেওয়ালের দিকে সিশড়র পাশটাতে এক হাত করে ফাঁক হয়ে 
যাচ্ছে । তারপর রাস্তায় নেমে এসে দেখ এক ভরাবহ ব্যাপার । একাদিক থেকে 
চাটা ব্যাঙ্ক 'বিলাডং-টা ঝঃকে পড়ে রাস্তার মাঝখান পর্যন্ত এাঁগয়ে যাচ্ছে, 
আবার ফিরে আপছে । আর রাস্তা ত্পর দিক থেবে আলাহাবাদ ব্যাত্ক বলাঁডং 
ট(ও ঠিক অন্রুপভাবে রাস্তার মাঝখান পর্যন্ত ঝদকে এগিয়ে আসছে । প্রতি 
মুহ্‌তেই মনে হচ্ছে, দুটো বাঁড়র মাথা পরস্পরের সথ্গে ঠোবুড়ি করে চুরমার 
হয়ে যাবে । কয়েক মিনিট ধরে ওই ভয়াবহ কাণ্ড চলতে লাগল । পনের দন 
খবরের কাগজে দোখ ওই ভূমিকম্পে হারের মুত্গের, দ্বারভাত্গা, জামালপুর 
প্রভৃতি কয়েকটা শহর বিধ্বস্ত হয়ে গেছে । দশ হাজার লোক এই ভামিকম্পে মারা 
[গয়োছল। 

এই সময় ভয়াবহ আরও অনেক কাণ্ড ঘটল । কলকাতায় ঝনাঁঝানয়া নামে 
একরকম রোগের প্রাদভবি হল 1 লোক রাস্তা দিয়ে চলছে, হঠাৎ তার সমস্ত 
দেহটা িনাঁঝন করে উঠল । তারপর রাস্তায় পড়ে গিয়ে ভার মৃত ঘটল । কে 
পড়ল, কে মরল, সনা$ করা কঠিন হয়ে দাঁড়াল ৷ সহজে সনান্ত করার জণ)+ রেলের 
কূলিরা যেমন ওপর-হাতে নম্বর-ওয়ালা পিতলের চাকাঁত তাঁবজের মত করে 
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বাঁধে, তৈমনই লোক নিজের ওপর-হাতে নাম-ঠিকানা লেখা ওইরকম িতলের 
ঢাকাতি বাঁধল। আবার মহামারীর্‌পে দেখা দিল বোরবেরি রোগ । আমার স্বী 
তঠো এই রোগে আকাাম্ত হল । কয়েকমাস জীবন-মৃত্যর সঙ্গে লড়াই করে ও 
1চাকৎসার শ্রাদ্ধ করে তাকে বাঁচিরে তুললাম | 'িম্তূ সেই »ময় তার শরীরের যে 
পতন ঘটল, তা সারাজীবন তার সাথী হযে দাঁড়াল । 
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ক্কাইভ স্ট্রীটে এদে একটা জিনিস শিখলাম । এতকাল অর্থনশীতর যে-ত্ব বই 
গড়ে এসেছি সে-সব বইয়ে পড়া তত্বের সম্গে বাস্তব জগতের অর্থনীতির মিল 
শব কম । বে-সব বই পড়ে ক্লাইভ স্ট্রীটে এসেছিলাম, সেগাঁল হাচ্ছ মারশালের 
“ইকনাঁমকস অভ: ইনডাস্ট্রি, ও পপ্রনীসপলস অভ ইকনামকসা ইত্যাদি । পরে 
পিগ্‌র বইঃ এবং আরও পরে স্যাময়েলপনের 'ইকনমিকস,ও পড়েছিলাম । আমি 
যখন ক্লাইভ স্ট্রীট এলাম তখন কীইনস্‌ এর পট্রটজ অন মান” বইটা সবেমাত্র 
বোরয়েছে। তার অরও পরে বেরুল তাঁর “জেনারেল থিওরি” । দেখলাম এসব 
বইয়ে যে সব তত্ষের কথা লেখা আছে, সে-সব ৩ত্বের সঙ্গে বাস্তব জগতের অর্থ- 
নীতির সম্পর্ক খব কম । বৃঝলাম, বেসাদূশোর কারণ মাত্র একট।ই। এসব বইয়ে 
অঞ্থনোঁওক তত্ব বা ণথওার রচনার »ময় একটা 'স্থাতিমান ( 4811০ ) পাঁরাস্থাতি 
ধরে নেওয়া হর ।' আর বাস্তব ক্ষেত্রের অর্থনোতক পরি্থাতটা হচ্ছে চলমান 
( ৫/7781010 )1 এই কারণেই কেতাবাী অর্থনীতির সথ্গে প্রকৃত ব্যবসাজগতের 
অর্থনীতির মিল খুব কম। 

মনে পড়ে গেল 'বনয় সরকার মশাইয়ের ঝাঁল : “ওহে. গোলাঁদাঘর জল নস 
গিয়ে লালাঁদাঘতে ঢাল” । ভার মানে তান বলতে চাইতেন যে গোলাদাঁঘর জল 
( 0১5০1 ) আর লালাঁদঘির জল ( [18০01০০ ) এক নয়৷ একটার সঙ্গে আর 
একটা মেশাতে হবে । তবেই বাস্তব অর্থনীতির সম্ধান পাওয়া যাবে । এসব 
কথা শৃতাঁন বলতেন তাঁর আখড়ায় । তাঁর আখড়ার নাম ছিল “বঙ্গ 
ধনাবজ্ঞান পারষদ' । এ আখড়া নিয়ামত বসত আমহার্টট স্দ্রীটে নরেন লাহা 
মশাইয়ের বাঁড়র নীচের তলার দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে । সে ঘরটা আজ আর 
নেই । রূপান্তাঁরত হয়ে সে-ঘরটা আজ হয়েছে 'আজকাল' সংব।দপন্রের অফিস । 

আমর। 'বনয় সরকার মশাইয়ের আখড়া? নিয়ামিত উপ্পাষ্থত থাকতাম । 
অনেকেই আমাদের মধ্যে ছিলেন । একদিকে যেমন কলেজের পড়ুয্না ছাত্ররা ছিল, 
অপরদিকে তেমনই ছিল পেণাদারী লোকরা, হাকিম থেকে ডারার পম্তি। 
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ড. নরেন লাহাও থাকতেন । যাঁরা উপ্পা্থত থাকতেন, তাঁদের মধ্যে বয়সের দিক দিনে 
সকলের বড় ছিলেন ডান্তার সরসীলাল সরকার, “আনন্দবাজার পান্রকা'র ক।নাই 
সরকার মশাইয়ের বাবা । 'বনয় সরকার মশাইয়ের ধনবিজ্ঞান পাঁরষদের বৈঠকে 
নানা বিষয় সম্বন্ধে আলেচনা হত। সবই বাস্তব জাবনের সমস্যা । সকলেই 
আগ্রহের সত্গে এই আলোচনায় যোগ দিতেন । 

হ'যা, যে কথা বলাছলামা লাইভ স্ট্রীটে এসেই প্রথম উপলাষ্ধ করল 
ইকনমিকা থণ্ডারর পঙ্গে প্যাকাঁটসের গরমিল । আগেই বলোছি এর একম।ন্র 
রণ, কেতাবী 'স্থাতমান (406) অঞনোভিক পারাস্থাতর সঙ্গে ব্যবস।- 
জগতের চলমান (0১10977710) অর্থশেতিক পাঁরাস্থাতির পার্থকা । সুতরাং 
বুঝলাম যে বিনয় সবকার মশাইয়ের কথামত গোলাদাঘির জলের সঙ্গে লালাদাঁঘন 
জল মেশাতে হবে। এই মেশানেব ফলেই উদ্ভূত হল 'আপ্লায়েড ইকনাঁমব:5? 
বা ফাঁল৩ অর্থনীত৩। ফ।ল৩ অঞ্ধনীতির চর্চা শুরু করলাম। সেই চচরি 
ফলশ্রুতিতে ?ীলখে 'ফললাম 4১9110 56067010016 00৫98801011 
1) 11010) ৮1101 19000 115 010৮/ 4৯696116101 2 ভারতে 
কেন্দ্রীয় বাত্কেব (রিজাভ* ব্যাঙ অভ. ই্ডিয়া ) প্রয়োজনীয়তা, সাম্রাজ্যক 
পাঞ্চনীয় নশীওর (ইাম্পারণাল প্রেফারেনস, ) ॥বলোপ ও দ্বিপাক্ষিক চান্তৰ 
প্রয়োজনীয়তা, এীবনবীমা কোম্পানসমদ্হকে পৃনীণিভি মন্ড করবার জন্য আইন 
প্রণয়নের প্রয়োজনীয়তা, ইণ্ডাস্ট্রযাল ফনানস করপোরেশন স্গাপনেব 
প্রয়োজনীয়৩া, ইউনিট ্রস্ট স্থাপনের গুয়োজশীয়তা, বিলাঁডং সোসাইটি 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা, ইত্যাঁদ বিষয়ে ত্রিশের «শকে নানা প্রবন্ধ লিখল।ন 
হা তৎকালীন অর্থনোৌতিক জগতে সাড়। গ্াগালো ! এই প্রস্ততি নিয়েই 
আন শুরু করলাম আমার ক্লাইভ স্ট্রীটের জীবন । 
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একাদন এক মাদ্রাঁও ছোকরা আমাদের 'কমারাসয়াল গেজেট আফসে এসে 
হাজর । আমাব সঙ্গেই দেখ। করতে চায় । পরিচয় দিল : ভামার নাম এম. এস. 
শটরাজন । বলল, আম দিনের বেলা হীণ্ডয়ান ?ফনানস আঁফসে সহকারী 
সম্পাদকের কাজ বার, আর সকাল সম্ধায় আনন্দশলাল পোদ্দারের একান্ভ 
সচিবের কাজ ধরি । আনন্দীলাল পোদ্দার তখন কলকাতার মেয়র । নটর।জ্ন 
আমাকে বলল, “ইণ্ডিয়ান ।ফনানস:'-এর সম্পাদক সি. এস. র'গস্বামী আপনার 
সত্থে আলাপ করতে চান, আপাঁন ধবে ধাবেন বলুনঃ আম আপনাকে এসে পিরে 
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যাব | তারিখ গদলাম ॥ খনাদর্ট পিনে ওর সঙ্গে গেলাম । বে'টে-সেটে লোক, 
গাহেবদের মত ফবসা, আর খ্যবহারে নিখ'ত ভদ্রলোক ৷ খুব বোঁশ পান খান, এক 
"বশেষ প্ুকমের স:পাঁরি দিয়ে । আমাকে কাফি ও পান 'দয়েই আপায়ন কবলেন। 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে আমাদেব মধ্যে নানাবকম আল।প-আলোচনা হল! 
সোঁদনের সেই আলাপই পরবরাঁকালে রঙ্গস্বএখ ও আমার মধো শাবড় বন্ধৃতে 
পাঁরণত হল । ওখানে শ্রীনবাস ও শেষন নামে সম্পাদক।ম এণঙলীর আর 
দ'জনের সঙ্গেও আলাপ হল। সকলেই তাদের ব্যবহাব ও হবাঙা "দয়ে 
আমাকে ওদেব আপনজন করে নিল। 

তারপর থেকে আদম প্রায়ই 'ই্ডিয়ান ফনানস ' আঁফছে ই নটরাজনও 
প্রায় প্রত্যহ আমাদের 'বমারপিয়াল গেজেট” অফিসে আসে । আমাদের দন্ভানের 
শধ্যে হাবাদ বাকোর মত বন্ধু শীজযে উঠল । তখনকার দিনে ভাবতে মৃলধনের 
নাজাবেল গঠন ও কার্য সম্বন্ধে আশাব মত জ্ঞান ক্লাইভ স্ট্রীটে আব কোন 
দবতায় বাতা ছিল না। একাদন আম মটবাজনাক বললাখঃ ৩মি দাক্ষণ 
ভারতের মলধনের বাজার সম্লম্ধে এবখনা খিসস পি এড 1ভাগ্রর জন্য 
নদ্রাজ বিবাবণ্যালয়ে পেশ কর । আম তোমাকে সাহাধা কবব। নটরাজন 
»ই কবল, এবং পি এচশড  ডাঁগ্র পেরে গেল । এই িঁগ্রর বাসা উপলক্ষেই 
শটবাজন দেশে গেল এবং সেই সযে।গে 'বিবে করে ফেলল । 

শটরাজন বউকে নিযে কলকাতান ?ফরল | প্রঙাপাদিতা পোঙে সবেমাত্র ভোর 
২হবছে, এবকম একখানা এক৩ল। বাঁড় মা।সক দশ টাকা ভাড়ায় ভাড়। নিয়েছে। 
একদিন আমাকে বলপ, চপ আমার বউকে দেখে আসবে চল । গেলাম | দেখশাম 
"চোদ্দ পশেরে। ঝছরেব একাট শেখে । ৩মল শেয়েরা মাথাদ ঘোমটা দেয় না। 
এুতরাং পমস্ত ম*খখানাই খোলা । বঙ ফরপা, দেখতে স্্রী। মেয়েটি ইংরেজি 
জানে না, হিন্দিও জানে না। মেয়েটি আমার ম:খের দিকে তাঁকয়ে ফ্যালফ্যাল করে 
বসে রইল । ঠাবপর নটবাজন তামিল ভাষার বউকে দক বলল । তখন মেয়েটি 
সামার মুখের দিকে ৩াকতে একবান সঙ্গাতডভাবে ফিক করে হেসে ফেলল । 
এাবপর মেনোঁট কাফ বানাল। কাঁফর কাসার বাটিটা আমার সামনে এনে রাখল । 
আমরা তো পরস্পবের ভাবা জানি না, সতরাং নিবকি হয়েই দাঁড়িয়ে রইল । 
তারপর ন১বাজনের পঙ্গে আম খানিকক্ষণ গল্প কবে চলে এলাম । 

নটরাজন বিয়ে করেছে । ভালই করেছে । 'কন্ত্‌ ঝামেলাটা বাধল আমার ৷ 
কয়েকদিন পরে নটরাজন “কমারাসির়াল গেজেট" আঁফসে এসে আমাকে বলল, 
পুর, যাঁদ কিছু না মনে কর, তা হলে তোমাকে একটা অনুরোধ কার । আমি 
বণলাম, বলো না। নটরাজন বলতে শর কন্নল, দ্যাখ বউকে তো কলকাতায় নিয়ে 
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এসেছি, দিকম্তৃ মহা বিপদে পড়েছি । ও তো ওর £ভর্ধারিণীর ভাষা ছাড়া আর 
কোনও ভাষা জানে না; কখন কে বাড়তে ঢুকে পড়বে, ফি বিপদ ঘটবে কে 
জানে! সেজন্য আমি সকালে বাঁড় থেকে বোরয়ে আসবার জ্ময় ঝড়র স্দর 
দরজান তালা লাগিয়ে আদি আর সৈই রাঁত্তর নটার পর বাড়তে ফিরে গিছে তাল। 
খুল। সারাদিন ও বাঁড়তে বন্দী হয়ে একা একা থাকে | ওর এটা ভাল লাগছে 
না। সেনন্য বলছি আঁম দুপুরবেলা তোমার কাছে চাঁবটা রেখে যাব, তুমি 
ঢারটের সময় অফিসেন ছ:টর পর আমার বাড় চলে যাবে । তাতে জন্তত তিন-চার 
ঘণ্টার জন্য ও একজন স্্গণ পাবে । আম 1বপদ গ-লাম» বললাম, দ্যাখ আমি 
তো তামিল জানি না, আম ওখানে গণ কি কলব ০ তাঁম বরং তোমার দেশের 
কার্‌কে বলো সে তোমাকে এ 1বদবে মাহায্য করবে । নটর।জন বলল, দ্যাখ আমি 
তোমাকে ছাড়া আর কালকে 1িবধবাস কাঁর না । তা, তাঁম যাবে না বলো » 
দেখলাম, নটাজন নেশ চটে গিয়েই অমাকে কথাগলো বলল । অগত্যা আমাবে, 
বাজ হতে হল । 

[বিকালে ধেতেই শটরাজনের বউ ইত্গিতে আমাকে বসতে বলল । কি বান 
এনে আমাকে দিল । তারপর অ:'মার পামনের চেখারটায় বসে রইল । এভাবে ঠানু 
বাঁত্র নটা পর্যন্ত, নটর।জণ বাঁড় ফিরে না আঙজ। পর্যম্ত অ।সন্র। বসে রইলাম । 
দু'জনেই নিবকি। কেবল ভয় হতে ল।গল, ইঙ্গিতে কিছ, বলতে গেলে ও যাঁদ 
ভূল বুঝে বসে । তা হলে, নটরাজনের সত্গে আমার বম্ধুত্ধ চিরকালের মত ঘুচে 
যাবে। 

পরাদন নটরাজন আমার আঁফসে এসে আমাকে অনেক ধন্যবাদ জানাল! 
'জিজ্ঞানা করলাম, তা, তোমার বউ কি বলল * -- তুমি 1?গয়েছ বলে সেখ.ব খুশি । 
আমি বললাম, ওসব বাজে কথা ছাড় । দ্যাখ এরকম চলতে পারেনা । আমি 
কোনরকম ইঙ্গিত করলে ও ভুল বুঝতে পারে । ওর মযখের দিকে তাকালেও 
ও ভূল বুঝতে পারে । আমি আর যেতে পারব না। 

আমার কথা শুনে নটরাজন বেশ দমে গেল | তারপর দহ'জনে বসে এ সমস্য।ব 
একটা সমাধান বের করবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

আমার মাথায় একটা 109 খেলে গেল । সে সময় ক্যামব্রজ বিশ্ববিদালয়ের 
অধ্যাপক সি. কে. অগডেন 'বোঁসক ইংলিশ" নামে এক নতুন ভাষা সবেমান্ 
উদ্ভাবন করেছেন । ইংরেজি ভাষাত্র মান্র ৭৫০টা শব্দ ব্যবহাব করে বিশ্ব ক্ষাণ্তের 
সব ভাব্ই কাশ করা যায়। 

নটরাজনকে আমি বললাম, প্য।খ, আভ্ আর আমি তোমার বড়ি খাব শ।। 
কাল আম বাঁড় থেকে আমাব “বৌসক ইংলিশ" এর বইখানা ঈনয়ে আসব । আমি 
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তোমার বউকে কাল থেকে ইংরোঁজ শেখাব। তোমার বউ একবার ইংরোজট। শিখতে 
পারলে, আমাদের পরম্পরের মধ্যে আড়ষ্টতাটা কেটে যাবে । তখন আমরা পরস্পর 
কথা বলতে পারব । তুমি তোমার বউকে আজ কথাটা বলে রাখবে । 

পরের দিন নটরাজনের বাড়ি গিয়ে ওর বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম 
ওর ইংরেজি শেখবার জন্য দারুণ উৎসাহ | সোঁদন ওকে উত্তম পুরুষ একবচন (1) 
ও বহুবচন (৮১) ও প্রথম পুরুব এক বচনটা (179) শেখালাম । আম আমার 
ব্‌কে হাত রেখে বললাম “আই” । ইত্গিত করে ওকে উচ্চারণ করতে বললাম। 
তারপর আমাকে, আর ওকে দোঁখয়ে বললাম “উই” 1 তারপর নটরাজনের নাম 
উল্লেখ করে বললাম “হ* । বারংবার উচ্চারণ করে ও এই 'তিন্টা শব্দ বেশ রপ্ত 
করে ফেলল । রাত্তরে নটরাজন বাঁড় ফিরে এলে, ওর উচ্লা5। আর ধরে ন। ! 
তামিল ভাষায় 'শনজেকে দোঁখয়ে বলল “আই', আব অ।মাকে দোঁখনে 
বলল “হি” আর ানজেকে ও নটরাজনকে দেখিরে বলল উই" | নটরাজন তো দেখে 
অবাক। আমি নটরাজনকে বললামঃ তম এই বইটার শব্দগৃলোর পানে তামিল 
প্রতিশব্দ লিখে রাখবে । আম ওকে এখন কেবল শব্দ-পরিচণ ও উচ্চারণ শেখাব। 
পরে ওকে বর্ণপর্রিচর শেখাব | কিন্তু মেয়েটা খুবই চালাক । আমাকে আর 
বর্থপাঁরচর শেখাতে হল না । ও ানজে নিজেই দ.পুরবেলা ওর অবসর সময়ে বর্ণ- 
পাঁরি5নটা শিখে ফেলল । 

একমাসের মধ্যেই ও “বেসিক ইংধাঁলশ' আয়ত্ত করে ফেলল । তখন আমরা 
স্ক্ছন্দে ইংরেজিতে কথা বলতে লাগলাম । দেখলাম মেয়েটা খুব কৌতুক 
ভালবাসে । প্রায়ই ইংরেজিতে ঠাট্টা-তামাশা আরম্ভ করল । 

কিন্তু বোশাদিন আমাদের ঠাট্টা-তামাশার আসর চলল না । নটরাজন একটা 
ভ।ল চাকার পেরে 'পাঁজ্ল চলে গেল। 
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উত্তরভারতে লালা দেওয়ানচাঁদ নামে এক 'বাঁশস্ট ধন ব্যাস্ত ছিলেন৷ তাঁর 
অনেক পড়াশোনা ছিল । তীঁন প্রায়ই লক্ষ্য করতেন যে কেন্দ্রীয় বধান সভার 
»দস্যরা সঠিক তথ্যের অভাবে সরকারা পক্ষের কোন বন্তব্যের উত্তর দিতে পাবে 
না । সৈজন্য তিনি কেন্দ্রীয় বিধান সভার সদস্দের প্রয়োজনণয় তথ্য সরবরাহের 
জন্য দিজ্লির ফিরোজশাহ রোডে একটা সংস্থা স্থাপন করেন । নাম “দেওয়ান- 
চাঁদ পাঁলাটক্যাল ইনফরগেশন বরো” । ১৯৩৫ সালে নটরাজন ওই সংস্থা 
[িরেকটর 'নযুন্ত হল। দিল্লিতে যাবার পর নটরাজন ও ওর বউয়ের সঙ্গে 


১৩৯ 


শতাব্দীর গ্রতিধণশি 


আমার &7* চিঠি-বানময় হ৩। কিন্তু নটরাজনের বউ একটা জানিস আমার 
কাছে গোপন রেখে যেত । সেটা দিলিলতে যাবার পর আমি জানতে পারলাম । 

আম 'দাজলতে প্রথম যাই ১৯৩৮ সালে । গিয়েছিলাম তল ই্ডিয়া রোডিক়োর 
শহখপন্র লসূনার' পান্রকার সম্পাদকের পদের জনা “ইনটারাঁভিউ' দিতে ! 

অ।ি দিছিল যাচ্ছি এখনে নটরাজন ও ওর বউ আমাকে ওদের ওখ।নে থাকবার 
জন্য আমন্ত্রণ জানালো । কিন্তু বিকাল চারটার সময় দিজিল মেল যখন দিল্লিতে 
(গর পো'ছাল ও টেন থেবে সকলেই নামল, তখন সমস্ত প্লাটফরমটা লোকে 
লোকারণ্য হয়ে গেল । নটরাজনণকে আঁম ভিড়ের মধ্যে খাজে পেলাম না। এও 
[ভড় যে খধজে না পাবারই কথা ॥ আমি আস্তে আস্তে বোরয়ে যাবার গেটের 
মনে গিরে দাড়ালাম । ভাবলাম, »ব লোক বৌরয়ে গেলে নণ্বা জনকে ওখানেই 
পাব । আ।এ ওখানেই দীড়দে আছ | এমন সময় চোদ্দ পনেবে। বছর বয়সের এব 
বাঙাল ছোবর্। গেটের ওপাশ থেকে আমাকে বলল, আপন এীদকে আগুন, বলেই 
গেটের ভেতর ০৮কে আমার সডক্সেটা আনার হাত থেকে হায় কেড়েই নিল। 
চারপর বলল, আপা আসন্ন, ভাপন।ব জনা টাৎগ। 'রে।৬? আছে । আম খানিকটা 
ভড়কে গেলাম | ৩ত৭ও ওকে অনুপরণ করে টাত্গায় ?গিরে বসলাম । ছোকরা 
টীওগাওয়াপাকে বলণ, মস বেড নিয়ে চল । দে আবার কোথায় 2 খুব বিব্রত 
হয়ে পড়লাম । ওকে জিজ্ত।স। কব ভাবাঁছি, এশন পনর ও ।এজেই বলতে শু 
রশ, দাদাবাক আগার বনশ্য দরে কশক।তা থেকে চিঠি লিখে পা1ঠিয়োছিলেন, 
আমরা যেন স্০েনন থেকে আপনাকে আমদের বাড়তে নিয়ে যাই এবং আপনার 
বিশেষ ঘও নিই | আ।ন 1জঙ্ালা করলাম, তোম।র দাদ বাবু কে 2 সে উত্তর দিল, 
কেন, ঠারক পাস । এই তো পনেরো দিন আগে আমার মেজাদর »ত্গে ও"র বিয়ে 
হয়েছে | 

তখন ব্যাপাবাগ বুঝতে পাবলাম | এটা তারকেব পল | চারক আমার ছে 
ভাইয়ের সঙ্জে। পড়ত । এখন সে 'অমৃতবাজার পান্রকা'ব ফণাগ্রাফার । আমার 
সঙ্গে খুবই সোহাদ্ট। ফটোগ্রাফ গুলে আনে, আর শৃনশানাথ কৌবন” নামে 
চায়ের দোকানে বসে আমাকে দিয়ে ছবিগুলোর 0৪111010 ?ল1খয়ে নেয় । মাত্র 
পনেরো দিন আগে আারকের বয়ে হয়েছে । তারক দিল্লিতে বিয়ে করতে আসোনি। 
ওর শবপ.বমশাই মেয়েকে ?নয়ে কলকাতায় এসোছিল, এবং তারকের সত্যে বিয়ে 
দয়ে, আবার 'দিলতে নে গিয়োছিল । তারকের *বাশুড়ী-ঠাকরূন বা তারকের 
শালা-শালীর। কেউই তারককে দেখোন । সৈক্ষেত্রে তারক যে আমার তগোচরে 
এমন একটা কাণ্ড করে বসবে, ৩ আমার কল্পনাতীত ॥ 

তারকের শাশুড়ীঠাকরন তামাকেই |বকজ্প জামাই হসাবে হণ করলেন। 
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আম ও'কে “মা” বলেই সম্বোধন করলান ৷ ঠারকের শালা-শালশরা নতুন জামাই 
এলে যে-সব কাণ্ড করে, সেইসব কাণ্ড করে বসল। দর্শদিন দিজ্লিতে ছিলাম, 
ও-দশাঁদ* তারকের পাঁরবর্তে আঁমই জামাইয়ের আদর পেলাম । 

সেটা ডিসেম্বর মাস্রে শেষাঁদত । দাল্লতে সেবার প্রচপ্ড ঠাণ্ডা । আম তো 
দাজ্লর ঠাণ্ডা জল কি, ৩। 1দ্লিতে দশাঁদন থেকেও জানঠে পারলাম না । পব 
সময়ই ও'রা আমার জনা গরম জল ঠৈর রাখতেন । এমশাক পায়খাশা যাবার 
জন্যও । রাত্বরে বিছানার তলায় “আত্গোট” জৰালয়ে দিত, যাতে ঠান্ডাও না কগট 
পাই। 

তারকের *বশ:রমশাই হারিপপবাবৃ পোস্ট আণ্ড টোলগ্রাফ 1০পার্টমেন্টে চাকরি 
করতেন । সেজন্যই টমসন রোডে ওদের বাঁড়। কেননা, টমসন রোডের লব “বাংলে।' 
বাঁড়গ্লোই পোস্ট আণ্ঙড টোলগ্রাফ িপার্টমেশ্টের কমর্দের জনা তোর । সা? 
বাঁড়গুলোরই একবকম চেহারা । বাইরে থেকে বুঝবার উপায় নেই, কোনটা কা। 
“বাংলো । 

সেজন] পন্ধ্যাবেলা বখণ আমি একবার বাড়ি থেকে বৈর্‌ঠে যাচ্ছি, ৩খন 
তারকের বড় শালী আমাকে সাবধান কবে দিল, দেখবেন বাড়ি হারিয়ে ফেলবেন 
না। আম হেসে উঠে বললাম, না গো, না, আমাকে এত বোকা ভেব ন। ষে, বাড 
হারিয়ে ফেলব । 

বেশীদ্‌র গেলাম না। টনসন রেডের শেষেই গজ.আই পি. বেলের ব্রিজ । 
তারপরই 'দিজ্লর সবচেয়ে বড় ও আঁভজ।তসম্পন্ন হোটেল “হোটেল মোরনা" । 
হোটেলের নীচেই দেখলাম একটা মস্ত বড় “কাফে' | বাইরে বড় বড় অক্ষনে 
লেখা শঁডরম্ক কফি । ঢকে পড়ল।ম ৷ সামনের এক টোৌবিলে গিয়ে বসলাম | স্ে 
সত্গেই “বয়” এসে এক "পা”' কাফি দিয়ে গেল । বাইরে ভাষণ ঠাণ্ডা | কফিটা 
খেয়ে শরীরটা খাঁনকটা গরম হল। বয় বল নিয়ে আসবে, সেই অপেক্ষায় বসে 
আছ । এমন সময় বয় এসে জিজ্ঞাসা করণ, আর এক পট কফি দেবে কিনা । 
ঠান্ডার দিন। আর এক পট কাঁফ খেলে মন্দ লাগবে না ভেবে, দিতেই বললাম। 
আর এক পট কাঁফ খেলাম । তারপর উঠে গয়ে ম্যানেজারকে বললাম, 
আমার 1বলটা দিন। ম্যানেজার বলল, আপনার পয়সা লাগবে না। এটা 
ই্ডিয়ান কাঁফ সেস- কাঁমটির প্রতিষ্ঠান । এখানে কফি খেলে পয়সা লাগে শা । 

বাঁড়ব দিকে রওনা হলাম । বাঁড় আর কিছুতেই ঠিক করতে পার না। 
দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াই । এমন সময় বাড়ির দরজার বাইরে বেরিয়ে এল 
তারকের বড় শালী । বলল, ঠিক হযেছে, ষাবার সময় ষে বজ্ড হেনোহিলেন ! 

হরপদবাবূর সুখী পাঁরবার। বড় মেয়ে পির্মার এখনও বিনে হয়ানি ! 
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মাত্র মেজ মেয়ে নীলিমারই তারকের সথ্গে বিরে হয়েছে । ছোট মেয়ে সুষণা 
খয়ের যোগ্য হয়েছে । আমি পাা্ণমাকে বড়দি বলে ডাকতাম, আর সুষমাকে 
ছেোড়াদ। সেই অজুহাতে তারকের স্ত্রী নীলমা আমার মেজদি হল। আর স্ব 
গ,ব্রসন্তান। বড়ছেলে চিত্ত । সে-ই করশদন আমার সঙ্গে থেকে দিজ্লির স্ব জায়গা 
ঘন/রয়ে 'নয়ে এল। 

সন্ধ্যাবেলা হরিপদবাবূ ঝাঁড় ফিরে গজ্প জংড়ে দিলেন। রাত্রে খাঁ সাহেন 
এলেন পুষমাকে গান শেখাবার জন্য। খাঁ সাহেব 'দিজিলির একজন প্রািদ্ধ 
এত্গীততন্ত | দজ্লির বেতার কেন্দ্রে ও'র প্রায়ই প্রোগ্রাম থাকত । ও*র সঙ্ছে। 
আলাপ করে খুব প্রীত হলাম । 

পরদন সকালে নটরাজনের বাঁড় গেলাম । নটরাজনের বউ তো আমার ওপর 
(রেগেই টঙ ! বলল, ০৪ 01 515181১0101 91 7110৫ । তোমার জন্য কাল সারাদিন 
ধরে কতরকম খাবার তোর করলাম । আমি তো জানি তুমি কি খেতে ভালবাস । 
আর ত্যাম সে-সব নম্ট করে দিয়ে, কোথায় কোন: অচেনা জায়গায় গিয়ে উঠলে । 
আমি বুঝি তোমার কেউ নই ? 

যাই হোক? ঝগড়া টে গেলে, আমি "নে খুব খুশি হল।ম যে, ও সামনে 
বছর বি.এ. পরীক্ষা দেবে । আম বললাম, এবই তোমার অধ্যবপায়ের ফল। 
ও বলল, আনার অধ্যবসারের ফল হবে কেন 2 ধনোঃ তোমার অধ্যবসায়ের ফল । 
তুমি যাঁদ আমাকে ইংরোজ না শেখাতে, ৩ হলে কি এসব হত £ 

১৯৪৪ সালে যখন দ্বিতী:£বার পিল গেলাম, সেবার নটরাজনের ওখানেই 
রইলাম । নটরাজনের বউ তখন একটা স্কুলে নাস্টার করে। একটা কথা 
আম আগে বাঁলিনি । নটরাজনের বউকে, আমি “বউ' বলেই ডাকতাম । তাতে 
ও খুব আনন্দ পেত । কোতুক করতে ও এখজেও ফ্নেন ভালবা5তঃ পরে 
কৌতুক করলে ঠেননই আনন্দ পেত। 


০২ ১ ১ 


এপদকে আমার ইণটারাভিউর দন এাঁগরে এল । শা" বললেন, আমি ভোরবেলা 
উঠে রান্না করে দেব, তুমি খেয়েদেনে বেরুবে । প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় ভোরবেলা উঠলে 
৪ কষ্ট হবে, সেজশ্য আমি বললাম, নাঃ আম এমেই খাব। 

সকাল থেকেই িরঝর করে বান্টি পড়তে শর. করল, আর সঙ্গে পচন 
হাওয়া । আমার পরনে ছ? প্রস্থ পোশাক । একটা সুতার গৌঁঞ্জ, তার ওপর একটা 
শোয়েটারঃ তার ওপর শা) তার ওপর ওয়েস্টকোট, তার ওপর কোটঃ আর 
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পকলের ওপর ওভারকোট । গলায় মাফলর জড়ানো, মাথা নক ক্যাপ, 
গায়ে মোজা, আর দুহাতে "গ্লাভস | কিন্তু টাম্গা করে যখন “মেটকাফ হাউস, 
এর 'দকে যাচ্ছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল ঠাণ্ডা হাওয়া শরীরের হাড়ের ভেতরে 
গায়ে !ব'ধোচ্ছে। 

মেটকাফ হাউস-এ গিয়ে আরাম পেলাম । তামাদের বসবার ঘরটায় একটা 
মদত বড় “ফারার-প্লেন', তাতে পাঁচ-লাত মণ কাঠ পড়ছে । ভাতে সমস্ত ঘরটা 
বেশ গরন হয়ে রয়েছে । 

শুনলাম, ৮০০ জন আবেদনকারীর মধ্যে ও'র। মান্ত পঁচিজনকে ইনটারাভিউর 
জন্য নিবচিত করেছেন । কলকাতা থেকে ডেকেছেন দু'জনকে । আমাকে ও 
অধ্যাপক খগেন সেনকে । আর িনজনের সত্গে ওখানেই পাঁরচিত হলাম । একজন 
মাহলা প্রার্থিও ?ছলেন। “তান এসেছেন গবল।ত থেকে । আর একজন দাঁক্ষণ 
ভারত থেকে-নাম টি. ?টি- কৃষ্ণমাচারী। আর একজন এসেছেন আলাহাবাদ থেকে, 
“পাইওনিরার কাগজের িনউজ এঁডটর এস. এন. ঘোষ । আমি এস. এন. ঘোষকে 
বললাম, পঁচিজনের মধ্যে আমরা 'তনজন বাঙাল । এস. এন. ঘোষ সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরেজিতে তার প্রাতবাদ করল । বলল, 1901771০311 076 &, 736108816. [ 211 
[7.৮ ঘা । আম ও খগেন সেন শুনে তো স্তম্ভিত । পরে বঝেছিলাম 
1তাঁন কেন 1নজেকে বাঙালী বলতে অস্বীকার করোছিলেন । এক এক জনকে 
ইনটারাঁভউতে ডাকা হল। আমার পালা এল তৃতীয় । আমার ইনটারভিউয়ের 
পর আম বচারকদের 'জিন্সা করলান, ধাঁদ আপনাদের আপাতত না থাকে, তা 
হলে বলুন না, আমার 'চানসগকরকম ৷ চেয়ারম্যান বললেন, ০৮ 01১2700১ 
115 1, ০০1 1 ৬5 521 81) 0-- 0] & 10011)1 70817901610 016 0091 
11] £০ (01111) | তখন বুঝলাম এস. এন. ঘোষ কেন নিজেকে ইউ-প.র লোক 
বলে দাঁব করোছলেন ৷ ৮০৪-টা অবশ্য তিনিই পেয়েছিলেন । 

বাড়তে বধন ফিরলাম তখন বেলা ?তনটা । "মা? উদগ্রীব হয়ে অভ্্ত অবস্থায় 
বসোছলেন। “শা” জিজ্ঞাসা করলেন, ?ক হল ? সব কথা তাঁকে বললাম । দেখলাম 
1তাঁন বিষন্ন হলেন । তারপর তাড়াতাঁড় ভ।ত চাপাতে চলে গেলেন । 

আমি ?কন্তু নজে মোটেই ঠবষন্ন হহান। কেননা, আমি নিজে দরখাস্ত 
কারান! আমাকে স্টক একসচেঞ্জ থেকে হটাবার জন্য সেকেটারী ধারেন চক্রবতাঁ 
[নজেই একটা দরখাস্ত দলখে আমার নাম 5ই করে পাঠিয়োছিল । সোঁদন আ 
সবচেয়ে বৌশ আনন্দিত হয়েছিলম এই কারণে যে এই উপলক্ষে বিদেশে এমন 
একটা সুখী বাঙালী পাঁরবারের মধ্যে এসে পড়োছিল।ম, যারা সম্পূণ“ভাবে 
আমাকে আপন করে নয়েছিল। অকপটে বলাছ, ওক'টা দিন আমি অনাবিল 
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আনন্দে কাটিয়োছিলাম | বিশেষ করে বড়াদি ও ছোড়াদির আচরণ ও ব্যবহারে 
খবই মন্ধে হয়েছিলাম । আমার এখনও মনে পড়ে আমার আপবার দিন 
হারা কিরকম চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল । 


০১ ১১ 


'কমারসিয়াল গেজ্টে'-এন কথা বলাত বলতে অনা প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলাম । 
“কমারাঁসয়াল গেজ্টে'-এ আনার প্রথম দুটো বছর কেটেছিল কাগজটার বেশ রমরমা 
শবজনেস' এর মধো। কিংগ: সাহেব নিলে আছে। প্রচুর বিজ্ঞাপন | সন্নকারী 
বজ্ঞাপনও জাসে হইহই করে । মোটা অঙ্কের আয় হয় । সকলেই বেশ স্বচ্ছন্দে 
1দন কাটায় । এমন সময় খটল এক বিপষয় । 

একাঁদন গগিলবাট' নামে এক সাহেব এপে ক্ষেত্রঝ।বৃকে এুঝিয়ে দিল ক্যালকাটা 
ইলেকাট্রক সাপ্লাই করপোরেশন ইলেকার্রীসাট-বাবহারকারশ গৃহস্থদের কি-ভাবে 
ঠকাচ্ছে। 

১৯১৮ প্রীস্টা্চে বাংলাদেশ বন্যায় বিধ্বস্ত হয়েছিল । সেবার বন্যার জল 
পাশ্চমবঙ্গকে এমনভ।বে *লাবিত করেছিল ষে তারকেন্বরের মন্দিব ছ'হাত জলেব 
তলায় চলে গিয়োছিল ৷ ওই বন্যায় বশেষভাবে বিপ্স্ত হয়োছিল বাংলার কয়লা 
1শকপ ৷ কলক।তায় কয়লা দম্প্রাপা ও দ:মর্ল্য হয়ে উঠেছিল ৷ সেই অজুহাতে 
“কযালকাটা ইলেকাঁট্রক সাপ্লাই করপোরেশন" তাদের বিদামান ইউীনট-প্রাত চাব 
আনা মূলাহারের ওপর আরও ত।ধ-আনা আতীরিন্ত মূল্য (৭৮1০1816 ) ধার্প 
ফরে প্রতিশ্রাত দিল যে কলার ম.লাহাস ঘটলেই তারা এটা তুলে দেবে । গিবশেব 
দশকে রেল কোম্পানি ঝরিয়ায় নিভ কয়লাশিজ্প স্থাপন করার ফলে কয়লা 
1শজেপ এক ভীপণ মন্দা আসে । এই সময়েই বিখাত বাঙাল কয়লা-শিলপপাত 
এন. 'সি. সরকারের পাঁর5ণলত কয়লা কোম্পাঁনগঠলি উঠে যায় । কয়লার দা* 
দূত হাস পেয়ে ভাত্যন্ত নিম্ননানে গিয়ে পৌশ্ছার । কিন্তু ক্যালকাটা ইলেকাঁটিক 
শাপ্লাই করপোরেশন" তাদের ১৯১৯৮ সালে দেওয়া প্রতিশ্রীতর কথা ভূলে যা; । 
তারা ওই আঁতরিক্ত আধ-আনা সারচার্জ বরাবরই বলবৎ রাখে ! 

গিলবাট” যখন আমাদের কাছে এসে ক্যালকাটা ইলেকাট্রিক সাপ্লাই করপোরে 
শনের নামে নালিশ করে. তখনও ওই আধ-আনা সারচার্জ বলবৎ ছিল । আমি 
আগেই বলোছ সে ক্ষেত্রবাব একজন বিবেকবাদী পুরুষ ছিলেন। তান 
1গলবার্টের অনুযোগ শুনে খুব উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন ! 'তাঁন গিলবার্টকে নংপেন 
বাবর কাছে নিয়ে গেলেন। নপেনবাব্‌ £বশেষ গা দিলেন না। আঁনলে*বর 
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বাব কোম্পানি ব্যালানস:ং শীট নিয়েই বাস্ত থাকেন । আমার সংগ্রাম মনট।র 
কথা ক্ষেত্রবাব জানতেন । সেজনা তান গলবার্টকে জামার কাছেই নিয়ে এলেন । 
একটা প্রবন্ধ 1ীলুখ ফেললাম ৷ “কমারাঁসয়াল গেজেট-এন পরবতী সংখায় সেটা 
ছাপা হল। কোম্পানি সঙ্গে সঙ্গেই ওই আধ-আনা মারচজ্জ তুলে দিল । 

?গলবার্ট এসে আমাকে আঁভনন্দন জানাল । ওর বাঁড়ঠে ষেতে আমাকে 
অন:রোধ করল।। ক্রী স্কুল স্ট্রীটের একটা ঠিকানা দিল । একাদন সন্ধ্যায় গেলাম । 
গয়ে দোখ প্রবেশ-পথ দিরে ঢকলেই ভেতরে একটা ঝড় চত্বর, আর চত্বরের চার- 
ধারে ফ্ল্যাট বাঁড়। গতি ফ্যাট বাড়ির দরজার দাঁড়য়ে অছে কয়েকজন আংলো 
ইপণ্ডশান নেত-। তাদের কাছে গগয়েই জিজ্ঞানা করলাম, িলবা্ের ফ্ল্যাট কোনটা ? 
মেযেগলো খিলখিল করে হেসে উঠল । তাবপর তাঙুল দিয়ে কোণের একটা 
বাড়ির নিত্চর তলার ফ্লাটটা দেখিয়ে দিল । বাইরের জানালা 'দিয়ে দেখলাম ভেতরে 
1গলবার্ট দাঁড়িয়ে রয়েছে । ঢুকে পড়লাম । 'িলবার্ট আমাকে আঁভবাদন জানাল । 
সেখানে বনে ছিল £গলবাটের মেয়ে । তার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিল । তারপর 
আসছি" বলে, পাশের ঘরে চলে গেল । মেয়েটা আমার সথ্গে আলাপ করতে 
লাগল । লক্ষ্য করলাম মেমেটা ক্রমশ আমার সঙ্চে ঘণিম্ত হবার চেষ্টা করছে । 
আমরা নথা। বলা এমন সমস একটা ল“ত্গ পরা লোক ঘরে ঢুকে মেয়েটানে, 
বলল, মেমসাহেব ! মেয়েটা ইঞ্গিতটা ব্‌ঝল, এবং পাশের একটা ঘরে ঢুকে 
পড়ল । কমেক সেকেণ্ড পরেই স্যট-পরা এক বাঙালখ ছোকরাকে ওই লু্গ- 
পরা লোকটা সল্গো করে নিয়ে এল, এবং মেয়েটা যে ঘরে ঢূকেছিল সেই ঘরটা 
দেখিয়ে দিল । 

ওই লুত্গ-পরা লোকটাকে আম চিনতাম | বহুদিন ও- লোকটা চৌরঞ্গখর 
ফুটপাথে আমার কাছে অগ্রসর হয়ে বলেছে, সাহেব, মেমসাহেব,-একদম তাজা 
মেমপাহেব ! তারপর একটা আলবাম আমার চোখের সামনে খুলে দৌখয়েছে। 
তাতে সবই বিবম্তরা আংলো-ইশ্ডিয়ান মেয়ের ছবি। আম ক্রুদ্ধ হয়ে একবার 
*স্টেটসূন্যান" পাত্রকায় একটা টাঠ লিখে পাঠিয়েছিলাম | “স্টেটস্ম্যান' 506০1 
[১117])5, শিরোন মা দিয়ে চিঠিটা ছেপেছিল । 

কি সূত্রে লোকটার 'গিলবার্টের ওখানে আসা, তা আম এক মহর্তেই বুঝে 
[িয়োছিলাম । আমি আর গিলবারের অপেক্ষা ওখানে বসে না থেকে, ঘর থেকে 
তৎক্ষণাৎ বেণিদে এল'ম | প্রাঁদন ক্ষেন্তবাবৃকে এব কথা বলল।ম | ক্ষেন্রবাব্‌কে 
আরও বললাম, ও লোকটাকে আর আগান এ্রখানে আমল দেবেন না। আমল 
দেওয়া, না-দেওয়ার শ্রশ্ন আর উঠল না । কেননা গগলবার্ট নিজে থেকেই আসা বম্ধ 
করে'দিল। »নলাম, গগলবাটের ছেলেকে ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোপ্লেশন একটা 
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ভাল চাকার দিয়েছে । 

[গিলবার্ট আসুক, আর নাই আসক, ক্ষেত্রবাব তখন ইলেকট্রিক সাপ্লাই 
করপোরেশনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত । আমাকে বললেন, অতুলবাবু, কোম্পানির 
ণালানপ্‌ শীট পরণীক্ষা করে নিধরিণ করুন কোম্পানি আজ পধ্ন্ভ আমাদের 
ব.ত টাকা ঠাকিয়ে নিয়েছে। 

কে'চো খন্ড়তে খখড়তে সাপ বেরুল ! কোম্পাঠনর (হিসাবপান্রকা বিশ্লেষণ 
করে দেখলাম যে কোম্পানির যথার্থ উত্পাদন খরচ হচ্ছে আধ-ভানা । আর, 
ইওরোপায়ান পাঁরচাঠালত চউটকলসমহকে ইলেকার্রীসটি বেচে সাক ভানারও কম 
গল্যে। এতে কোম্পানির যা ক্ষতি হয়, সেটা কোম্পানি উস. করে নেয় 
ইলেকার্রীর্সাটির গৃহস্থ-ব্যবহারকারীদের ঘাড় ভেঙে । সব শুনে ক্ষেত্রবাবং তো 
৬ীষণ গরম হয়ে উঠলেন । বললেন: ?লখতে থাকুন শালাদের বর,ণ্ধে । আমারও 
সংগ্রাম মন তখন চাত্গা হয়ে উঠল । 

1লখতে লাগলাম বটে, কিন্তূ এর প্রাতঘাত পড়ল আমাদের আগের ওপরে । 
আয়ের প্রধান সূত্র ছিল 'বিজ্ঞাপন। তখনকার দিনে বড় বড় ভারতীয় কোম্পানির। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে জানত না। “কমারপিয়াল গেজেট'-এ যা বিজ্ঞাপন 
ছ।পা হত, তা সবই সাহেবকোম্পাঁনদের বিজ্ঞাপন । একটা ইংরেজ কোম্পানিকে 
অমরা আকরুমণ করেছি দেখে বেঙ্গল চেম্বার অভ কমার্স এক গোপন সারকৃলার 
"বারা সব সাহেব-কোম্পানিকে কিমারাঁসয়াল গেজেট”এ বিজ্ঞাপন দেওয়া বম্ধ 
করতে বলল । “কমারাঁসয়াল গেজেট” আর্থিক দুগতর মধ্যে গয়ে পড়ল। 
স্মু্চারদের আর মাহনা দিতে পারে না। কমণ্চারীদের সকলেরই ঘর-সংসার 
আছে । মাঁহনা না পেয়ে তারা ?নঃসম্বল হয়ে পড়ল। নপেনবাবূই প্রথম 
“কমারাঁসয়াল গেজেট" ছেড়ে চলে গেলেন। তারপর একে একে গেলেন অনিলেশ্বর- 
সাব ও যতীনবাব্‌ | রয়ে গেলাম শুধু একা আমি । আমার তখন ২৬ মাসের 
শাহনা বাঁক ! কিম্তু্‌ ঠাতে ভক্ষেপ করলাম না। ইংরেজ কোম্পানির শোষণের 
[বরুদ্ধে রন্তু তখন আমার টগবগ করছে । 

ক্ষেত্রবাব একটা মহৎ উদ্দেশা 'নয়ে লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হয়েছেন দেখে, আমার 
সংগ্রামী মনকে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পারলাম না। ক্ষেত্রবাবকে পরিহার করার 
প্রশ্নই আমার মনে জাগল না। আঁবশ্রান্তভাবে চার বছর আমি সংগ্রাম চালিয়ে 
গেলাম । কোম্পানির বিরদ্ধে করে * হাজার প্রবন্ধ লিখলাম । প্রতি সপ্তাহে 
কোম্পাঁনর সালাস্টর স্যাপ্ডারসন মরগান চার কপি করে কাগজ ?কনে নিয়ে যায়, 
আমাদের 1বর্‌দ্ধে ড্যামেজ সুট' করতে পারে কনা তা দেখবার জনা. িম্তর 
ড্যামেজ" এর কারণ পাবে কোথায় * কেননা, সাংবাদিকতায় অমি শিক্ষা নিয়ে- 
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শতাবীর প্রতিধ্বনি 


ছিলাম “লপ্ডন স্কুল অভ জরনালজম”-এ স্যার ম্যাকস্‌ পেমবারটনের অধীনে । 
তাঁর পয়লা বাত 'ছিল, পতি বাক্যরচনার সময় হখীসয়ার থাকবে, যেন 19৩1 বা 
08172০-এর মধো না পড়। পববতাঁকালে আম ত্রিশ বৎসরের ওপর কাল 
“হন্দ-স্থান স্টাশ্ডাডত পন্িকায় সরকার, বাভল্ন কেম্পানি ও ব্যান্তীবশেষের 
খব,দ্ধে কঠোর মন্তবা করেছি, কি*৬: মাক পেমবাঝঠনেব দেওয়া উপদ্শে 
শব সময়েই স্মরণ করোছ। 

যাক, যে কথা বলাছলাম । আমাদের একক সংপ্র।মের ফলে ক্যালকাটা 
ইলেকাট্রক সাপ্লাই করপোবেশন' ইলেকাঁছ্রাসাটব মূলাহাণ ইউানট প্রতি প্রথম 
দফায চাব আনা, দ্বিতীন দফাথ পাড়ে তিন আনা, এবং ৩ার পবে তিন আনাষ 
হ।গ কবল। 1৭ আনা পধন্ত হ্রাস করে কোম্পাঁন ইউনিট প্রতি মূল্যহার আর 
ইস করল না। কিন্ত, আমাদের সংগ্রাম চলতেই লাগল ৷ এরই মধ্যে কোম্পাঁনব 
৯বমঘ কতা এফ টি. হোমান আমাকে ডেকে একটা “কঙেনেশ্টেড সারাঁভস' এর 
চাকরি ও নগদ পাচ হাজার টাকা দেবার প্রলোভন দেখাল । বলল, আমি যেন 
“কমারাসধাল গেজেট'-এর চকবি ছেড়ে দিই । কিন্ত, আমার প্রা ভগবানের 
অসীম কবণা আছে । টাকার প্রলোভন কোনাদন আমাকে লুষ্ধ করতে 
গারোন । সাংবাদব [হিসাবে আঁম আমাব ক৩বা সব সময়ই কঠোর নিষ্ঠার সথ্গে 
প।লন করো । 

আমাদেব এই সংগ্রাম ছিল সম্পূর্ণভাবে একনু ও অস্ম । একদিকে ছিল মাত্র 
'পশাবাসয়াল গেজেট” পান্রকা, আর অপরধিকে সমগ্র বিলাতী বাণক সম্প্রদায় ও 
বাংলা সবকাব ৷ কথাটা খুলেই বাল । “ক্যালকাটা ইলেকাট্রিক সাপ্প।ই করপোরেশন" 
১৯০১ গ্রাস্টাব্দে গাঠত হবার সময় থেকে খবরের কাগজে কখনও জ্ঞাপন দিও 
ন।। শকন্ত, আমাদেব সংগ্রাম শুবু হবার অব্যবাহত পণ থেকেই কোম্পানি 
বলকাঙার সমস্ত 5।বাদপত্রে মোটা অধ্কের বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করে তাদের 
সকলের মুখ বন্ধ নরে দিল । ফলে, কলকাতার কোন সংবাদপন্রই সোঁদন আমাদের 
পাশে এসে দাঁড়াল না। এমনাঁক যারা দেশসেবার নামে উত্তপ্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
1লখ5, তারাও নধ ! মার বে্গল চেম্বাব অশ কমাস-এর সারকূলারের কথা 
মমি তো জাগেই বলোঁছ । বাংলা সরকারও কোম্পানির পক্ষে ছিল । কেননা, 
বাংলা সরকারের ফিনানসৃ-সচিব অবসরগ্রহণ করলে কোম্পানি ৬৪,০০০ পাউগ্ড 
বেতনে তাদের কোম্পানিব লপ্ডন বোডেরি ডিবেকটর পদে 1নযুস্ত করত । 

ইউনিট প্রাতি মূলাহার যখন কোম্পাঁন ?তন আনার নিচে আর নামাল না, 
ওখন আমরা বিধানসভার সদস্যদের শরণাপন্ন হলাম ৷ তাঁদের প্রভাবাশ্বিত করে, 
এক তদন্ত কাঁমশন বসালাম । ওই কসশনের চেয়ারম্যান হলেন হাইকোর্টের 
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প্রান্তন 'বচারপাঁতি স্যার নাঁলনীরঞ্জন চ্যাটার্জ। অপর তিনজন সদস্য হলেন 
কেটলওয়েল বুলেন কে।ম্পানর বড়সাহেব ম্যাক্গ্যারো, বাংলা গ্রকারের 
ইলেকাট্রর্সিট-উপদেণ্টা র্যাডক্লিফ সাহেব ও বাংলা সরকারের আকাউনটেপ্ট- 
জেনারেল শ্রীনিবাসন:। 
কোম্পানি “ষুদ্ধং দেহি” বলে কাঁমিশনের সামনে লড়বার জনা বিলাত থেকে 
ডবালউ. কে. পেজ নামে একজন শবখ্যাত আইনাবদকে নিয়ে এল। তার সঙ্গে 
লড়বার সমকক্ষ, কলকাতা হাইকোর্টে তখন মান্ত একজন আইনাঁবদই ছিলেন। 
?তানি হচ্ছেন শরৎচন্দ্র বসু । তিনি তখন সবেমান্র জেলখানা থেকে বোঁরঝে 
এসেছেন । 
একদিন সন্ধ্যার পর আমরা ও" বাড়তে গেলাম । বেয়ারা আমাদের বললঃ, 
সাহেবের নামতে এখনও দ:"্ঘণ্টা দেরী, আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে । 
একটা 1চরকুট কাগজে নাম লিখে বেয়ারার হাতে দিয়ে বললাম, এটা সাহেবের 
কাছে নিয়ে যাও । দূশমাঁনটের মধোই আমাদের সামনে আঁব্ভ্ভত হলেন সৌম্য- 
দর্শন শ্লীশরৎচন্দ্রু কস । হাসতে হাসতে বললেন, এইতো নিশ্চয়ই দায়ে ঠেকে 
এসেছেন, তা না হলে কখনও আসেন নাঃ পাছে আপনাদের সত্গে আলোচনা করে 
কছ অর্থনীতি শিখে নিই । 
ওখ*র কথায় আম ভীষণ লজ্জা পেলাম । আমি আর কথা বলতে পারলাম 
না। ক্ষেত্রবাবই বলতে শুরু করলেন, দেখুন শরতবাব., 'গিলবার্ট নামে এক 
সাহেব এসে আমাদের কাছে আভিষোগ করে যে ক্যালকাটা ইলেকাষ্টরক সাপ্লাই 
করপোরেশন" আমাদের ঠকাচ্ছে । আমরা কোম্পানির বালাম্স শঈট বিশ্লেষণ করে 
দেখেছি যে যদিও কোম্পানির উৎপাদন খরচ হচ্ছে ইউীনিট প্রতি মান্র আধ-আনা, 
ওরা গৃহস্থ-ব্যবহারকারীদের কাছ থেকে ইউনিট প্রতি সাড়ে চার আনা করে 
উসুল করে তাদের শোষণ কবছে ৷ তাবপর থেকে অত্ুলবাব সহস্রাধক প্রবন্ধ 
লখেছেন কোম্পানির শোষণের 'বরুদ্ধে । প্রথম [তিন বছরের মধোই কোম্পানি 
কয়েক স্তরে মুল্য কমিয়ে তন আনা করল । কিন্তু তার পর থেকে কোম্পান 
একেবারে অটল অনড় হয়ে রইল । তখন আমরা বিষয়টা বিধানসভায় তুঁলি। এ 
সম্বন্ধে তদম্ত করবার জন্য বাংলা সরকার এক উচ্চ পায়ের কমিশন বাঁসয়েছেন। 
কোম্পানি বিলাত থেকে ডব্লিউ. কে. পেজ নামে এক জাঁদরেল ব্যারিস্টারকে নিয়ে 
এসেছে । তার সঙ্গে লড়বার মত আইনবিদ কলকাতায় একমান্ন আপানিই আছেন । 
সেজন্যই আজ আমরা আপনার শরণাপন্ন হয়েছি । 
লব শুনে শরৎবাবু বললেন, জেলথানা থেকে বেরুবার পর প্রায় শ'চাবেক 
ব্লীফ এসে গেছে । কতকগুলো মোকদ্দমার তারিখ আবার আপনাদের তদস্তের 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


সময়েই । তা সেসব আম কোন রকমে ম্যানেজ করে নেব । আপনাদের প্রয়াসের 
সঙ্গে খন জনস্বার্থ সংশ্লিষ্ট, আর মামলার বিষয়বস্তু হচ্ছে ইংরেজ কোম্পানির 
শোষণ তখন আপনাদের মামলা আমাকে নিতেই হবে। 

না পাঁরশ্রমিকে ২৬ দিন সকাল দশটা থেকে বিকাল সাড়ে চারটা পর্ম্ত এক- 
নাগাড়ে তিনি লড়ে গেলেন পেজ সাহেবের সঙ্গে । আমরা চেয়েছিলাম এক আনা 
রেট । কমিশন রায় দিল দু'আনা ৷ তাহলেও ওই নৈতিক বিজয় আমাদের হত 
না, যদি না ণরৎবাব্‌ সেদিন নিঃস্বার্থভাবে কৌ*সূলী হিসাবে আমাদের তরফে 
দাঁড়াতেন । 

আজ দেশের লোক ক্ষেত্রপাল ঘোষকে ভূলে গিয়েছে । অথচ এই ক্ষেত্রপাল 
ঘোষ দেশের ও দশের জনা সবস্বান্ত হগোছিলেন । আজ "আনন্দবাজার পাঁন্রকা' 
অতীতের কোন অতলভলে বিলীন হয়ে যেত, যাঁদ না এর সহায় হিসাবে সোঁদন 
থাকতেন ক্ষেত্রপাল ঘোষ । আমরা তো ঠনজের চোখে দেখোঁছ, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
মাখন সেন এসে ক্ষেন্রবাব নে বলেছে, কাল আর “আনন্দবাজার পন্তিকা” বের্‌বে না 
ভোলানাথ আর কাগজ দেবে না,ভোলানাথকে আজ অন্ততঃ দ£'শো টাকা দিতেই 
হবে। ক্ষেন্রব'বৃ তাকতরে তৎক্ষণাৎ সে টাকা [দয়েছেন । এদেশে মখোসধারী 
লোকদেরই গ্য্জ্জকার ! ক্ষেত্রপাল ঘোষেব মত দেশসেবকদের কোন সম্মান 
নেই । 
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ইওরোপণীয়ান আসোসিয়েশনের ছিল দোদণ্ডিপ্রতাপ। তাদের কাজই ছিল, 
সরকার কর্তক অনুসৃত নীতি তোর করা । আমি বখন ক্লাইভ স্দ্রাটে যাই, তখন 
ইওরোপশয়ান আসোঁসিয়েশনের প্রোসিডেণ্ট ছিল চ্যাপমান-মর্টিমার ৷ তান 
ছিলেন বার্ডহিলজারস কোম্পানির বড়সাহেব। সে-হেন চ্যাপমান-মাঁ্টমার 
একদিন প্রকাশ্য মিটং-এ বললেন--“ 00616 815 01015 0] ০10৬6110061) 11 
01155 9551. 71076 216 0. 155 ০1085 থে! তি ১০০01, ৮, 
(১81701)1 8170 এ. টব. 99080908+ । আমাকে তন প্রায়ই লোকের কাছে 
4115 1180%10 ০০95 ০01 011৮6 9069 বলে আঁভাহত করতেন। যে 
চারজনের নাম চ্যাপমান-মর্টমার করেছিলেন, এ চারজনের মধ্যে আমাদের 
ধনাবড় বম্ধৃত্ব ছিল। জি. এল. মেহটা বা গগনাবহারী লাল মেহ্‌টা ছিলেন 


৯৪৭১ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


বোম্বাইয়ের বিখ্যাত শিজ্পপতি ও পাম্ধয়া স্টীম ন্যাভিগেশন কোম্পাঁনর 
মালিক স্যার লালভাই শ্যামলদাসের ছেলে । বাবার সঙ্গে বাঁনবনা না 
হওয়ায় পাড় মেরোছলেন রেঙ্গুনে । সেখানে এক পন্তিকার দপ্তরে সাংবা- 
দকের কর্ম গ্রহণ করোছলেন । তারপর বাবার সঙ্গে পুনরায় প্রতিস্থাপনের 
পর িম্ধিষার কলকাতা আফিসের ম্যানেজার হদ্রে কলকাতায় আসেন । 
“অমতবাজার পান্রকা” ও “স্টেটসম্যান' পাত্রকায় আমার লেখা পড়ে মংগ্ধ হয়ে 
[তান আমার সগ্গে আলাপ করেছিলেন । আলাপ অন্তরত্গ বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়েছিল । “আনৃতবাজার পাতিকা" সে-সমশ খুব প্রভাবশালী দেশীয় পান্রকা 
ছিল । “অম-তবাজার পাঁত্রকা' আম তখন নিয়ামত লিখতাম । এত লিখতাম যে 
ওই পাত্রকার এক [বিশেষ সংখ্যা আমার সাতটা প্ুবন্ধ বোরিয়োছিল, নিজ নামে ও 
ছদয়নামে । আর 'স্টেটসম্যান' পান্রকাম আমি ঘন ঘন লিখতাম । সেসব লেখার 
মধো তিনটা লেখা প্রসিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । একটা লেখা ছিল 1219116৭১ 
[00711)176 সম্বন্ধে । লেখাটা পড়ে 'আসোসয়েটেড চেম্বারস্‌ অভ- কমার্স”- 
এর প্রোসডেণ্ট ৬.7. (189 খব তারিফ করে “স্টেটসম্যান' পান্রকায় একটা চি 
পাঠিয়োছিলেন ৷ দ্বিতীয় লেখাটা ছিল 17১০1817019 ছা) [7012 সম্বন্ধে । 
১৯৩১ খ্রীস্টাব্দের 00175009 ৪1০11-এর আমি একটা বিরাট ভুল বের কাঁব। 
ওই 'রপোর্টে ভারতে বিবাহিতা নারীর যে সংখ্যা দেওয়া হয়েছিল, তার চেয়ে 
অনেক বেশী সংখ্যা দেখানো হয়েছিল বিবাহ 5 পুরুষের । আমি ১৯৩২ সালের 
ডিসেম্বর মাসে “স্টেটসম্যান" পান্রকায় ওই ভূলটা প্রকাশ করে প্রশ্ন করি, তবে কি 
ভারতে বাপকভাবে বহপাঁতিক বিবাহ প্রথা (৯০5%741) গুচলিত আছে ? পরের 
দিনই “স্টেউপসম্াান' পাত্রিক্কা আমার ওই লেখাটাক্ষে অবলম্বন করে তাদের ঠা 
50110118] প্রবন্ধ লেখে । আমাব ?লখাট্ার তাহিফ করে ওবা ওর একটা মজার 
িরোনামা দেয় । শিরোনামাটা হচ্ছে ৬/161৩৭২ 17714081205 1 আর আমার 
ততঈয় লেখা ষেটা সেষূগে পাঁসাদ্ধলাভ করোছিল, সেটা হচ্ছে জীবনবামা 
কোম্পানিদের দুনঠতি সম্বন্ধে! এর ফলে ভারত সরকার জীবনবামা সম্বন্ধে 
এক আইন প্রণয়ন করে । আমার ও-যগের আরও যেসব গুবন্ধ “ফনান- 
সিয়াল টাইমস" পান্রকায় প্রকাশিত হয়োছিল সেগঁল হচ্ছে--*/ [২95917৩ 
3871 00117170197, 01000156191 [10908 ঠা [11019 4৯0110567010617- 
৫১016 210 26100 10 17019 ও ৬/1721 12105 105 0008৬ 
4১815607616 2" প্রথম প্রবন্ধাটির ফলে ১৯৩৪ শ্রীস্টান্দে ২০১০৬০08108 ০0? 
[0018 স্থাপিত হয়। দ্বিতীয় প্রবন্ধটিতে আমি ভারতে [00১(1181 [1081706 
০0190180017 নামে একাঁট সংস্থা স্থাপনের দাবী জানাই । ষাদিও আমার ওই 


১৫০ 


শতাঁকীর প্রতিধ্বনি 


প্রব্ধাট ১৯৩৫ প্রীস্টা্দে প্রকাশিত হয়োছল, ভারত সরকার কফিম্তু দীর্ঘকাল 
টালবাহানা করে ১৯০৮ গ্রীস্টাব্দে ওই নামেই ওই সংস্থা স্থাপন করে । শেষের 
দুট 'িবন্ধ বেম্বাইয়ের 'ইপ্ডিয়ান মার্চেন্টস্‌ চেম্বার অভ কমার্স গুজরাট 
ভাষায় অনবাদ করে প্রকাশ করে । শেষের নিবন্ধটিই (যা পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাঁণত হয়েছিল ) সবচেয়ে গ:রুত্বপূর্ণ ছিল । এর ফলেই ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে 
কেন্দ্রীয় (বিধানসভা চিরকালের জনা ভারতে 1107061131 16616170€ নীতি 
লোপ করে। ওই নিবন্ধে আমিই এদেশে প্রথম 611916181 0180525166110101- 
এর কথা বালি, যা পরবর্তাঁকালে প্রতিষ্ঠিত নাঁততে পারণত হয়। ১৯৮২ 
খ্রীস্টাব্দে ভারতের সবচেয়ে মযদাপণ সংস্থা 01005 €101016 ০01 [1701% 
আমাকে 0০] 4৬৫ দিয়ে সম্মানিত করেছিল। তখন তারা ওই সম্মানের 
011211017-4 লখোঁছিল *০7 ০0121010810 01181121 ০001001/0011017 
(0 60070171109 । 

এই আত্যমচরিত লিখতে গিয়ে, আমি যতই ভ।বাঁছ যে নিজেকে নেপথ্যে রাখব, 
ততই প্রামনে এসে গড়াছি। ক করব ? উপায় নেই । কেননা, এসব কথা না 
বললে, আমার সময়কালের সব ইতিহাস বলা হয় না। 


3 $ ৩ 


1জ. এল. মেহ-টার কথা বলতে-বলতেই আমি বিপথে চলে গিয়োছলাম ৷ গগন 
1বহারীর মত অকৃত্রিম বন্ধ, আম জীবনে খুব কম পেয়েছি । যাঁদ কোনদিন 
ঝাঁড়তে বাগড়া করে, না' খেয়ে, ও'ব অফিসে গিয়োছি, উন আমার মুখ দেখেই 
সেট। টের পেতেন, এবং চাপরাণশকে ডেকে একরাশ খাবার এনে আমাকে খাইয়ে, 
তবে তাঁস্ত বোধ করতেন । 'পবব্তাঁকালে স্বাধীনতা লাভের পর গগনবিহারা 
য্ক্তরাষ্ট্রে ভারঠের রাষ্ট্রদুত হযে ওশাশিংটনে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের 
পুরানো বম্ধত্ব অটুট ছিল । 

এম.1ি. গান্ধী ছিলেন “ইশ্ডিযান চেম্বার অভ: কমাস+-এর সেক্রেটারী । তখন 
ইশ্ডিয়ান চেম্বার অভ কমার্স অবস্থিত ছিল ১৩৫ নম্বর ক্যানিং স্ট্রীটে, গগন- 
[বহারীর আঁফসের প্রায় বিপরীত দিকে । ও*র খানা বর্ষপঞ্জী ছিল, নাম 
'ইশ্ডিয়ান কটন টেকসটাইল ইয়ার-বুক' ও 'ইশ্ডিয়ান সুগার মিলস আ্যানয়েল' । 
এ দ্রুথানা বই নিঃস্বার্থভাবে আমিই তোর করে দিতাম । সেজন্য আমাদের 
উভয়ের মধ্যে ছিল অত্যন্ত প্রশীত । ওর "প্রটোঁয়া স্ট্রীটের বাড়তে আমি প্রায়ই 
যেতাম । ও'র স্ত্রীর সথ্গেও আমার খূব অন্তরগ্গতা ছিল। ওরা ছিলেন 


১৫৬১ 


শৃভাবীর প্রতিরধঝনি 


ণনঃসন্তান। সেজন্য ও"র স্তর কুমারী মেয়েদের মত স্করতে থাকত। 
গুজরাটীদের রাঁতি অনুযায়ী ও*দের বাড়তে একটা দোলা টাঙানো ছিল। 
ওই দোলায় বসে গাম্ধীর স্ত্রী খুব দোল খেত । মাঝে মাঝে আমাকে বলত, সর, 
এস, ভামার কোলের উপর বসে পড় । আম বলতাম, ছি ছি, লি ছেলেমানুষি 
কর! ও হো-হো করে হাস্ত, আর স্বাম)কে বলত, ১রের লক্জা দ্যাখ । 

লড়াইযের সময় গান্ধী চেম্বারের চাকরি ছেড়ে দিয়ে মিলিউ।রী “ডপাটমেণ্টে 
[- 0. 517711-১ হয়োছলেন । তারপর বে।ম্বাই চলে গিয়েছিলেন । উন বোম্বাই 
যাবার পরও আ!ম ধু-তিনবছর ওর বই দ'খানা তোর করে 'দিয়োছিতশেন । কিন্তু 
নানারকম অসবধা হওয়ায়, আমি ও'কে আর সাহায্য করতে পারাঁন। তবে 
১৯৬৮ সাল পর্যন্ত গাম্ধী আমাকে 'নয়ামও টিিপন্ লিখতেন । 


০১ ০৬ ৭১ 


দু'নম্বর রয়েল একসচেঞ্জ প্লেস বাচ্ডং-এ ছিল জে. এম- দত্তের তফঃ। ৷ হার পুরা 
নাম জিতেম্দ্রমোহন দত্ত । ?তনি ছিলেন স্টক একসূচেঞ্জের একজন 'বাঁ*ঘ্ট সদস্য ও 
কমিটি মেম্বার । একসময় তিনি ভারতের এক নামজাদা কলেজে, ১15, &- ৮, 
০1186) রসায়নের অধ্যাপক ছিলেন । তারপর অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
চাকাঁর ছেড়ে ?দরে স্টক-ব্রোকার হয়োছলেন । তখনকার দিনে এন্কম গম্ণ৭ বান্তি স্টক 
একসচৈঞ্জে আরও দ্‌-একজন ছিলেন । যেমন ডক্টর এম. এম. রান । 'তাঁন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাণিজ্য বিভাগে অধ্যাপনা করতেন, আবার আর. [জ. কর 
মেডিকেল কলেজে রসায়নশাস্ত্রও গড়াতেন। তিনিও স্টক একস চেঞ্জের সদস্য 
ও কমিটি মেম্বার ছিলেন । আমার স্টক একগচেঞ্জে নিয়োগের সমর 1তাঁন ঘোর 
বিরোধিতা বরেছলেন। 'কিম্তু পরে আমার এক 'বাঁশন্ট বম্ধৃতে পারণত হরে- 
1ছলেন। সেই কারণে, ও'র মৃত্যর পর ও'র গুণমৃখ্ধরা খন ম্মটাতরক্ষার 
জন্য “ড্র এম. এম. রায় মেমোরিরাল ইনস্টিউনাট অভ: ইকনামিক ।রসাচ"' স্থাপন 
করে, তখন তারা আমাকেই ওর ডিরেকটর নিধূত্ত করে। ওই সংস্থা থেকে 
মন্র একখানা বই-ই প্রকাশিত হয়েছিল ৷ বইখানা আমারই লেখা এসাভংস: আযগ্ড 
ইনভেস্টমেন্ট ইন হইীশ্ডিয়া* যেখানা পড়ে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু মুগ্ধ 
হয়েছিলেন! বইখানার গুরুত্বপূর্ণ চরিত্রের কথা আমি পরে বলব । এখন আমি 
জে' এম. দত্তের কথাতেই আবার ফিরে যাচ্ছি । 

জে. এম. দত্তের সঙ্গে ক্ষেন্রবাবুব খুবই বন্ধৃত্ব। ইলেক।ট্রসিটির মলা- 
হারের ব্যাপারটা তদস্ত কামিশনের হাতে বাওযার প্র, একাঁদন দিতৈনবাব; ক্ষেন্রু- 
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বাবুকে বললেন, অতুলবাবূকে এবার আপাঁন ছেড়ে দিন, বহদিন তো আর্পনি 
ওকে মাইনেপত্ত্র দিতে পারেননি, ও'রও তো ঘর-সংসার ছেলেপ্‌লে আছে, 
আমাদের স্টক একসচেঞজে একটা নতুন পদ সাম্ট »বা হয়েছে, আমি ও"কে 
ওখানে নিয়ে যেতে চাই । স্টক একসচেঞ্জেব পোসিডে বাত ব হাদযব কেদারনাথ 
খাণ্ডেলবাল অতুলবাব্‌কেই ওখানে চান । 

রার বাহাদুর কেদারনাথ খাণ্ডেলবালকে আমি আগে থাকতেই চিনতাম । 
ও'র ভাইপো এচ. পি খাণ্ডেলবাল িলাত থেকে ঢাটার্ভ আকাউনটেনাঁস পাছা, 
করে এসে কলকাতা একটা শেয়ারহোলডারস্‌ আসোঁসিরেশন স্থাপন করে। 
আম ওই আসো সিয়েশনের কামাটিল একজন সদসা 'ছিলান | কেদার খণ্ডেল- 
বালও ওই কামটির সদসা ছিলেন ৷ কেদাত খাণ্ডেলবাল একজন কৃতবিদ্য ব্যাঁ$। 
॥ব এ এল-এল- £ব. পাস কবে তিন স্টক ব্রোলান হয়েছিলেন । অমরা দু'জনেই 
শেয়ারহোলভডারহ্‌ আসো1সিরেশনের কাঁনাটির অদ্য । সেইসদ্রেই ওর সত্ে 
আমাৰ পারচয় । 

একাদন আসোসরেশনেব নিটিংএর পব কেদাবব।বয ভামাকে 1জও্ঞা।, 
করলেন, এুর' তাহলে ত্রান স্টক একপচেজে আস তো » আম উত্তরে বললাম, 
ক্ষেত্ববর এই দ.্দনে আমি ও*কে ক করে ত্যাগ কার বলুন * তাছাড়া, অমি 
কখনও দরখাস্ত করে কোথাও চাকার কারান । কেদারবাবু বললেন, ওসব আম 
“ম্যানেজ? করে নেব। আম আর কোন কথা বললাম না। 

পরে শুনলাম, কেদারবাব্‌ “ইশ্ডিয়ান ফিনানস্‌”এর সম্পাদক ?স. এস. এগ 
স্বামীকে দিয়ে এল দবখাস্ত ?িলাখরে, ও*কে দিয়েই আমার নাম সই করিয়ে 
সেখানা স্টক একসচসেজে পেশ করেছেন। 

ক্ষেব্রবাবও এসব কৎণ শনলেন। আমাকে জিজ্ঞানা করলেন, তাহলে 
আপাঁন স্টক একসচেঞ্জে বাচ্ছেন ? আম বললাম, না। উাঁন বললেন, তবে 2 
আম বশলান, তবে আাব চি! 

স্টক একসঢ্ঞে থেকে ক্রমাগতই চিঠি আসতে লাগল, ইণটাদ।ভউ'তে হাঁজর 
হবার জনা । আম আর যাই না। 

তারপর তলে তলে কি ঘটল জানি না। একাঁদন ক্ষেত্রব।ব নিজে থেকেই 
ঝললেন, ওরা যখন বার বার ইনটারভিউ'র জন্য চিঠি 'লিখছে, তখন আপনি 
এ্রববাব যান-না। 

আনি গেলাম । 1কন্তু আমাকে ভীষণ বরোধিতার সম্মুখীন হতে হল । তা 
সেও পদটা আমাব ভাগ্যেই এসে পডল। 
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যদিও শামাদুসাদবাবূর ওপর অভিমান করে আমি ক্লাইভ স্ট্রীটে এসে অথ 
নোতিক প্রবন্ধ লেখাতেই মেতে উঠোৌছলাম, তা হলেও আমি আমার পুরানো 
প্রেমিকা" পরাতৰকে ভূলে যাইনি । সমানভাবেই আমি পুরাতত্বের চচা 
করে যাচ্ছিলাম, এবং 'বাঁভল্ন পাত্রকাসমহে পুরাতত সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখাঁছলাম । 
“ক্যালকাটা রিভিউর ১৯৩১ সালের এতুল-মে সংখ্যাম লিখলাম ভারতে মাত 
দেবীর পূজার উদ্ভব ও বিবর্তন সম্বন্ধে ও ১৯৩২-এর নভেম্বর ডিসেম্বর সংখ্যায় 
ণলখলাম হিন্দু সভ্যতার গঠনে প্রাক্‌-আর্য উপাদান হম্লম্ধে | ওই ১৯২ সালেই 
পিৎলাদ তন্ধমে'র রহম্য সম্বন্ধে । জাবার, ১৯৩২ মালের জন মাসের ই্ডিয়ান 
আনটিকোয়ারি' পীন্রকার “হর্য” শিরোনামায় এক প্রবন্ধ লিখে দেখালাম যে 
লখনউ 'বিদ্বাবদালয়ের ইতিহাস বিভাগের প্রধান ড. রাধাকমূদ ম.খাঁর্জ হয” 
সংজ্ঞক যে প.স্তকখানি রচনা করেছেন তাতে ও*র মৌলিক গবেষণা কর্ম কিছুই 
নেই । অপরের বই থেকে উন বনা স্বীকৃতিতে তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং তাঁদেহই 
ভাষা বাবহার করেছেন । ওই সালেরই অকটোবর-নভেম্বর মাসে নানা পান্রকায় 
লিখে আমি পাঠকসমাজকে জানালাম যে মহেঞ্জোদারোয় প্রাপ্ত হঈীলমোহবসমৈব 
ওপর যে লিপি আছে, তার মধ্যে ১৩০টি অন্ভ্ত সাদ-শ্য আছে সব প্রশান্ত 
মাহাসাগবে অবস্থিত ইস্টার দ্বীপে প্রাপ্ত লিপির সহিত । ওই সালেরই 
“ইলাস্ট্রেটেড ইণ্ডি'শ আমি একগচ্ছ গবন্ধ লিখলাম নানা বিষয়ে, যথা ধশ 
লক্ষ বংস্র পবেদ ভাবত" ধববাহের উদ্ভব ও বিকাশ" ও ৩০ হাজার বর 
পূবের ভারতের পবতগান্রে ভাঙ্কিত চিত্র” (100 00100105১) সম্বন্ধে । ১৯৩৩ 
সালে ড. বিমলাচরণ লাহা আমাকে এক চিঠিতে জ।নালেন,. আম ইপ্ডিয়ান 
ক।লচার' নামে পরাতত্বের একখানা উচ্চগানের ভ্রেমাসিক পাঁন্রকা বের করছি । 
তার প্রথম সংখ্যা গুকাশের জনা আপনার একটা প্ুবন্ধ চাই।' ওই 
সময় পাটনার খাত পুরাতকাঁবদ ও ব্যারিস্টার কাশনগুসাদ জয়সবাল 
১৫০ গ্রীস্টাব্দ থেবে ৩৪০ গ্রীস্টাব্দ সময়কালের একখানা “ভারতের হীতহাম' 
সক্ষোন্র প্রকাশ করেছেন । তাতে তান লিখেছেন, গপ্তবংশশীয় সগ্রাট সমুদ্রগণপ্তই 
যে হিন্দু সামাজিক অভ্যাখানের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, তা বিবেচনা করা ভূল । 
তিনি মন্তব করলেন সে. এটা তাঁর পূর্কে ভারটিব-নাগবংশশয় মহারাজা ভবনাগের 
আমলে ঘটেছিল । তাঁর একমাত্র ষক ছিল ধে ভবনগ এক অম্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন 
করেছিলেন । সে সময পর্যন্ত পাণ্ডতমহলে এটাই স্বীকৃত মতবাদ ছিল যে মান্র 
সার্বভৌম নৃপতিরাই অম্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন করতে পারতেন । আমি আমার 
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পুবন্ধে জয়সবালের বিপক্ষে প্রতিবাদ খাড়া করে লিখলাম, মান্র অ*বমেধ যজ্ঞ 
নম্পাদন করলেই যে কোন নূ্পাঁতি সার্বভৌম হন, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল" কেননা 
'বিষ্ততকৃপ্ডিবংশীয় মাধববর্গন নামে একজন সামান্য নূপতি এগারোটা অ*্বমেধ বজ্ 
স'পাদন করেছিলেন । আমার এই মতবাদের বিরুদ্ধে এক প্রবল ঝড় উতাপন 
করলেন শ্লীদীনেশচন্দ্র সরকার ( পরবতীকালের কারমাইকেল প্রফেসর )। দশীনেশ- 
চন্দ্র আপস্তম্ব ধর্মসূত থেকে এক সান্র (২০।১।১) উদ্ধৃত করে বললেন যে ওই 
সূত্রে পারস্কার লেখা আছে "রাজা সার্বভৌমেনোম্বমেধ যজেত'। উত্তরে আম 
দেখালাম যে দীনেশচন্দ্র তাঁর উদ্ধৃতির পরবতার অংশ গোপন করেছেন । কেননা, 
ওই সূন্রের পরবর্তী অংশ হচ্ছে “ন আপ" অসার্বভৌমঃ' । 'ন আপ শদ্দের %য়োগ 
নিয়ে একবসরকাল (এাঁপ্রুল ১৯৩৪ থেকে এ্রাপ্রল ১৯৩৫ পর্যন্ত ) আমাদের 
মধ্যে ভীষণ বাদানহবাদ চলল | “ন আঁপ'" শব্দদ্বয়ের সঠিক অর্থ কি, তা আমি 
পাঁণিনির সূত্র উদ্ধৃত কবে, দীনেশকে বোঝাবাব চেম্টা করলাম । কিম্ভ্‌ যেহেতু 
দীনেশ সংস্কৃত অনার্সের ছাত্র ছিল, স্জেন্য নিজের সংস্কতের জ্ঞান সম্বন্ধে তার 
একটা গর্ব ছিল । গাঁব্ত হয়ে দীনেশ পাঁণণিকেও মানতে চাইল না। এভাবে 
আমাদের মধ্যে তমূল দ্ধ চলল । শেষকালে রণাঙ্গনে শাঁকবপেন অবতীর্ণ 
হলেন ওই পাত্রকার চতুর্থ নংখ্যাঘ ঢাকা িশ্বাবিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা শ্রীমতী 
কর্‌ণাকণা গুপ্ত । নানা সত্রগ্রশ্প থেকে অজঙ উদ্ধৃতি ভুলে তাঁম। চূড়ান্তভাবে 
প্রমাণ করলেন যে আমার মতবাদই ঠিক । তখন দীনেশচন্দ্র রণে ভংগ দিল । 

ওই ১৯৩৪ সালেই ভামি 'অমতবাজার পাঁত্রকা'র দ:টি প্রবন্ধ লিখলাম । 
একি "শাল ও সেনবংশশয় রাঙ্গাদেব আমলে উত্ভ-হ প্রাচাদেশশয় শিজ্পঘরানা' 
সম্বন্ধে ও অপবাঁটি “গাঁড়ষার স্থাপত্য িজ্পবশীতি ও তার বকা ওম্বন্ধে। 
আজকের দিনে এসব পাঁধচি্ 'বষশ | কিন্ত আমি যে সময়ের কথা বলছি খন 
তা ছিল না। 

১৯১৩৪ সালেরই নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে মহাবোঁধ স্সাসাইটির মুখপত্র 
গহাবোঁধি' পান্রকার সংখ্যাদ্বয়ে প্রকাশিত দটি প্রবন্ধে আমি “বাংলার হীতহাঙ্গ ও 
সংস্কৃতি'র একটা রুপরেখা টানলাম | (এটাই বিদ্তারিত হয়ে ১৯৬৩ সালে আমার 
1বখাত বই' পহস্ট্রি আশ্ড কালচার অভ বেঙ্গল" এ পারণত হয়োছিল )1 ওই 
পাত্রকারই ১৯৩৫ গ্রীস্টাব্দের জানুয়ারী মাসের সংখ্যায় আমি বাংলার বৌদ্ধ 
দেবদেবী সম্পাকিতি শিজ্পের একটা পরিচয় বাঙালৰ পাঠকসমাজকে দিলাম । 

১৯৩৫ খ্রাস্টাব্দের ৮ জানুয়ারী তারিখের “অম-তবাজার পান্রকা'়্ “মানুষের 
উৎপাত্ত ও বিকাশ” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখলাম । আবার ওই সালেরই “আনন্দ- 
বাজার পন্িকা'র শারদীয়া সংখ্যায় পশল্পে মহিষমানী মাার্তর বিবর্তন" সম্বন্ধে 
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বাংলায় এক সচিন্ন প্রবন্ধ প্রকাশ করলাম । ইতিমধ্যে আম “ক্যালকাটা 'রাভিউ, 
পান্রকায় ভারতীয় 'লিপমালার উদ্ভব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখে ?নাশ্চিতভাবে 
মতবাদ প্রকাশ করলাম যে সিম্ধুসভ্যতার লাপমালা থেকেই ব্রাহ্মী 1লাঁপর উদ্ভব 
ঘটেছে । ( পেনাঁসলভেনিয়া বিশ্বাব্দ্যালয়ের অধ্যাপক ড. গ্রেগরী পয়সেলের 
'এনসিয়েন্ট সাজ অভ: 'দি ইণ্ডাস: দ্র. )। শাম্তিনিকেতনের “বাসবী' থেকে 
বিখ্যাত হাথ্গেরীয় প্রত্ব ওত্ববিদ ড. সি. এল. ফাবাঁর ১৯৩৫ প্রাস্টাব্দের ৭ জুলাইয়ের 
“অমৃ৩বাজার পান্রধা"'র প্রকাশিত এক পঞ্জে আমাকে সমর্থন করলেন ৷ ওই ১৯৩৩ 
গ্রীস্টাব্দের গীপ্রল মাসে আম “অমতবাজার পাঁন্রকা*য বিখ্যাত ইটালীয় নতত্বাবিদ 
অধ্যাপক চগ্রয়ানি (0300107)0 ভারতের জনগোষ্ঠীর গঠনে নিণোয়েড ও 
নোগ্সিটো উপাদান আছে বলে যে মতবাদ প্রকাশ করলেন, তাও নশ্যাৎ করে 
1দলাম । এই সময় ভ. ভ্‌পেন্দ্রনাথ দত্তকেও আম সাহায্য করলাম তাঁর 'রেসেস 
অভ ইণশ্ডিয়া* পুস্তক-রচনায়। 

সুতরাং আম যখন “কমারাসয়াল গেজেট? পান্রকার (১৯৩২-১৯৩৬) কাজ 
কার তখন আমি যে মাত্র অসংখ্য অর্থনৈতিক প্রবন্ধ লিখাছলাম, তা নয়। 
শঙ্গে সত্যে প্রত্বতত্ব ও নৃতত্বের অনহশীলনও করছিলাম । 


৩১ ৭১ ৩৪ 


ইউনিভারাঁসাট ছেড়ে আঙবার পর আর ওখানে যাই না । কয়েক বছর পরে একাদন 
গেলাম, পরানো মাস্টারমশাইদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে ৷ জীবনকৃষ্ণ গণ 
নামে নত িবভাগের এক ছান্র আমাকে ধরে বসল । বলল, আম স্বামীজাীর 
শাঁড়র সামনেই থাক, স্বামীজির ছোট ভাই ড. ভ্‌পেন্দ্রনাথ দত্ত মশাই 
আপনার সত্গে দেখা করতে চান। আঁম বললাম, ঠিক আছে আম 
একাঁদন যাব। পরের রাঁববারে গেলাম ৷ বাঁড়তে ঢুকতেই ডানাদকের ঘরটাতে 
থাকেন ভপেনবাবুর দাদা মহেন্দ্রবাব্‌ | মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কাকে 
চ'ই? ভ্‌পেনব।বূর নাম করলাম । একটু তাচছলে'র স্বরেই উন আমাকে ও'র 
1বপরশত দিকের ঘরটাতে বসতে বললেন । আম।র দ্বভাবই হচ্ছে, যে লোক 
তাচ্ছিল্য করে তার সঙ্গে আলাপ জমানো । সেজনা পরের বার যখন গেলাম, 
£হেদ্দ্রবাবূর সথ্গে আলাপ জমালাম 1 দেখলাম, উনি একজন বিদগ্ধ বান্ত ও অনেক 
কঠিন শাস্ত্রে ও*র জ্ঞান আছে। 

যাক, ভহ্পেনবাব্‌ এলেন । বললেন, সম্প্রীত কাগজে আপনার 'চাপ্রয়াদির 
শাতবাদ পড়োছি। ফিন্তু আমি তো এক মৃশাকলে পড়েছি। সম্প্রীতি বাংলা- 
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দেশের লোকের নৃতাঁবক বোশত্ট্যের একটা সমণক্ষা করেছি। চুলের ০1৩১১ 

56০07; থেকে দেখাছি বাংলাদেশের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্ুভীতি উচ্চবর্ণের জাতির রঙে 
একটা িগ্রো উপাদান রয়েছে । ীকন্ত্‌ ?নয়বণের ও আদিবাসীদের মধো ওটা 
মোটেই নেই । আপাঁনি তো 'ীপ্রয়ানিণ প্রতিবাদ করেছেন । এখন এ সম্বন্ধে কি 
বলতে চান ? আম বললাম এটার কারণ তো খুবই সোজা | ক রকম ৮ আমি 
তখন বললাম, মধাষ:গে বাংলার ম-সলমান স.লঙানরা অনবরতই এদেতণ হাবশস 
দাস আমদাঁন করেছে । নধ্যবতণে হিন্দু-নারী ধর্ষণ করা তো মুসলমানদেশ 
স্বভাবেই' দাঁড়য়োছল । তাদের দাখরাও সেই সুহযাগ নিত । যেহেত উচ্চবণো 
মেয়েরাই সন্দ্রী, সেইহেত; এটা উচ্চবণে'র মেয়েদেন ওপরই সংঘাঁতিত হত । সেই 
উচ্চবণের মেষেদের ওপর হাবশী দাসগণের ধর্ষণের কারণেইন উচ্চবণের লোকদের 
চংলের নধো আপানি [নগ্রো রক্ষের সন্ধান পেতছেন। উত্তর পেয়ে উন খুবই 
সন্তুষ্ট হলেন। দেই থেকে আমি ও"র শ্রদ্ধাভাজন হলাম । ও'র 'রেসেস্‌ অভ 
ইণ্ডিয়া' বইখানা লেখব।র সমর উাঁন অনবরত আমার পরামর্শ নিয়োছলেন । এবং 
আমাকে দিমেই উাঁন বইখানা “অমৃতবাজার পাান্রকা'য সমালোচনা করিয়েছিলেন । 
[িম্ত, বাংলান্র উচ্চবণের রঞ্জের মধ্যে যে নিগ্রে। উপাদান আছে, এটা গ্রাকাশ্যে 
বলতে উান কোনাঁদনই সাহস করলেন না, যাঁদও আমার লেখার মধ্যে আমি 
এটার উজ্লেখ করেছি ৷ তবে এই ঘটনার পরই উাঁন বাংলার ইীতিহ।সটা ভাল করে 
পড়লেন, এবং যক্তবাদশ দ্টিভঙগণ দিয়ে একখ।না বাংলার হীতহাস রচনা করলেন। 


২১ ৭১ ৭৯ 


একদিন “কমারপসিয়াণ্‌ গজেড' অফিসে সতাশ ।ম।তর এনে হাঁজর | সতীশ নাতির 
বাংলা সরকারের 1৬রেক্টর তভ. ইন্ডাস্ট্রজ ও এ্যার বিনোদ গিতির়ের ছেলে। 
স্যার বিনোদ মিতির ঠছলেন বলাহের ট্রিভ পাউনসিলের বিচারপতি । বিনোদ 
মাতরের সহোদর প্যার প্রভা মাত্র বাংল। সরকারের শাসন-পারিষদের স্পা 
ছলেন। ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালে বিলাতে যে দু'বার গোল টেবিল বেঠক হয়োছিল, 
তাতে 'তাঁন 'হন্দু প্রাতীনাধ ?হসাবে যোগদ।ন করেছিলেন । 

তীঁশ মির ঘরে ঢুকেই একখানা বেশ মেটা লাল নঙের বই ক্ষেন্রবাধ 
হাতে দিলেন । বইখানার ওপরে সোনার জলে বড় বড় অক্ষরে লেখা--4» 25০০ 
৮61 79187. 001 85008211 ক্ষেত্রবাবূকে বইখানা দিয়ে বললেন, বাংলার 
অর্থনোতিক উন্নয়নের জন্য এই বইখানা 'লিখে ফেলেছি । বইখানা সম্বন্ধে আপনার 
কাগজে ভাল করে একটা প্রবন্ধ লথবেন। 
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ক্ষেত্বাব আমাকে ডাকলেন । আমি ক্ষেত্রবাবূর টেবিলের পাশে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । সতীশ মাত্তর আমাকে বললেন, তোমার কাঁপখানা আমি সঙ্গে 
আনান, আঁফসে আলমারীতে রেখে এসৌছ, তুমি আমার আঁফসে গিয়ে ওখানা 
?নয়ে আসবে । আম বললাম, বইথানা খুব ভালই হয়েছে । তান অবাক হয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বইখানা ভো এখনও বাইরে ছাড়া হরাঁন, তুমি বইখানা 
কোথায় দেখলে 2 আমি বললাম, আমি পাণ্ডলাপ অবস্থাতেই বইখানা দেখোঁছ। 
গাণ্ডালাপ তোঁর করে হেমেন্দ্রপ্ুপাদ ঘোব আমাকে দিয়ে বইখানা দোঁখয়ে 
নিয়েছিলেন । আমি আরও বললাম হেমেন্দ্রপ্রসাদবাবু বলেই ও-রকম বই লেখা 
১মভবপর হযেছে । কেননা, হেমেন্দ্রপ্রপাদবাব,র শ.ধ্‌ যে নানারকম দ.প্প্রাপ্য বই 
আছে তা নয়, ওর 1বশাল ধরুপিং-এর ফাইল 1বশেষ মূল্যবান। অন্য লোকের 
পক্ষে ও রবম সন্দর বইলেখা পম্ভগপর হত না। অন্যে ভও ৩থা পাবে 
কোথায় ? 

পরের দন ফ্রী স্কুল স্ট্রীটে ও'র আঁফসে গেলে, উনি একখানা কপ আলমার 
থেকে বের করে আমার হাতে দিলেন । দেখলাম তাতে লেখা আছে : আমার অনুজ 
অতলকে আমার আন্তারক ভালবাসার সঙ্গে দিলাম? । 

সওীশ মাত্তর মশাই আমাকে ছোটভাইয়ের মতই মনে করতেন । আমিও 
ও'কে বড়দা বলে ডাকতাম । আমার ওপর ছিল ও*র অসাধারণ আস্থা । তারশের 
দশকে যখন 'ঝ।সন্ভী বটন।!মল' স্থাপিত হয়, ৩খন ওর উদ্বোধন করোছলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । সেই উপলক্ষে এক ীবরাঢ প্যাণ্ডেল তেরি করে বহু লোককে নিমন্ত্রণ 
করা হুয়োছল । তাদের আপ্যারন করবার জন্য কলকাতার এক 'ব1শস্ট ক্যাটারারকে 
নিধু$ করা হয়েছিল। আর সামাগ্রক তত্বাবধাণের ভার সতীশ 'মাত্তর আমার 
ওপর নাম্ত করোছিলেন ৷ এ ভার নাস্ত করবার সময় তিন আমাকে বলোছিলেন, 
অঠুল, আম তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ীব*্বাস কার না। 

ঠক এরকম ভাবেই আমাকে ি*বাস করতেন নালনারঞ্জন সরকার । নশিনী- 
এঞ্জন সরকার যখন কলকাতার মেয়র হন, তখন পাঁচটা বড় ঝড় সংস্থা থেকে ও"কে 
অভিনন্দন জানানো হয়োছিল । সবই আমার কারসাঠজতে হয়োছিল। অন:চ্চান 
গৃলি সব নাঁলনীবাবূর পর্সাতেই হরোঁছিল। শ্মামার হাতেই আড়াই হাজার 
টাকা 'দিয়ে উাঁন বলোছিলেন, তুমি অপরের অগোচরে এই আভিনন্দন-অনন্ঠান- 
গুঁলর ব্যবস্ণা করবে । আম তৎকালীন কলকাতার সবচেয়ে ঝড় ক্যাটারার 
ইমঁপরিয়াল রেস্টংরেশ্টেস সে বন্দোবস্ত করে আমন্ত্রিত ব্যান্তদের আপ্যায়নের 
ব্যবস্থা করেছিলাম । 

নাঁলনীবাবু মেপর হওয়ায় কলকাতার এক শ্রেণীর লোক বিশেষ ক্ষন 


৯৫৮ 


শতাঁকীর প্রতিধ্বনি 


হয়েছিল৷ তাদের চক্কান্তের ফলে শীঘ্রই দেখা গেল, প্রমথনাথ সরকার নামে এক 
অধ্যাপক আদালতে অভিযোগ করেছেন যে নাঁলনাীবাব তাঁর স্ত্রীর ( নাঁলনীবাবৃর 
ভাইঝি ) সত্গে বাভিচারে িপ্ত ৷ নাঁলনশবাব অকৃতদার বান্ত ছিলেন । সেজনা 
মকলেই সেটা বিশ্বাস করল | সেই সময় থেকেই নালশশীবাব “বড় কাকা” আখ্যা 
পেলেন ৷ বটতলার প্রকাশন॥ সংস্থাসমূহ নানারকম ছড়।ব বই বের করে জন- 
ধারণের আমোদের খোরাক যোগাল ৷ যাক, আদালতে নালনাবাবকে কাঠগড়ার 
শাঁড়াতে হয়নি । বসবার জন্য তাঁকে একথানা চেয়ার দেওয়া হয়েছিল । প্রতাক্ষদ্শীরা 
এসে নালননবাব্তর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে গেল । শাঁলনীবাবর কি হবে, এই রে 
-লাকে জল্পনা-কজ্পনা করছেঃ এমন সময় শানলাটা হঠাৎ খাঁরজ হয়ে গেল। 
কেননা, খুব রহসাজণকভাবে পুরীগান* এ ট্রেনে প্রমথ সরকারের মৃতদেহ 
পাওয়া গেল। 


২২ ৭১ ৭৬ 


গামলা মোকদ্দমার কথা বলতে গয়ে, সে যুগে? অনেক মামলার কথা আমার 
নে পড়ে । কলেজ পাঠ্যাবথা থেকেই খবরের কাগজে মামলার রপোর্ট পড়াব 
'দকে আমাদের ঝোঁক ছিল । তখনকার দিনে খবরের কাগজগুলে।র দৈনিক পম্ঠা 
»ংখ্া হত ২৪ থেকে ৩২ । সেজনা পপপস ভরাব'র জন্য মামলার 'রপোগুলো 
'বশদভাবে ছাপা হত । মনে পড়ে বিশের দশকের গোড়ায় আমরা কলেজের 
কয়েকজন ছাত্র “লজার-টাইম'-এ হেদয়ার গিয়ে বোর ওপর বসে করিমগঞ্জে 
শ-পলমানগণ কতক হিন্দরমণণী ধর্ষণের মামলার আদ্যোপান্ত রিপে.ট পড়তাম । 
হারপর আবার পড়ে ছ ভারকে্বরের মোহান্তর মামলা, তুলসী গোস্বামী ও লর্ড 
'নংহের মেষে রমলার ব্যভিচার-ঘাঁটিত ম।মলা, ডাণক-ন দ্রেন-দুর্ঘটনার মামলা, 
নর্ড সত্যেন্দ্রপসন সিংহের ম.তার পর তাঁর ছেলে অরুণ 1সংহ যখন বলাতের 
হাউস অভ লর্সৃ-এ বসতে চাইলেন, তখন তান যে তাঁর পিতার বৈধ 1ববাহের 
শন্তান ত। প্রমাণ করবার মামলা, উট্টগ্রাম অস্ত্রাগার ল.শ্ঠনের মামলা? ভাওয়াল 
সন্বাসীর মামলা--ষে মামলার কমার রমেন্দ্রনারারণের স্ব্ী বিভাবতন প্রকাশ্য 
আদালতে নিজ স্বামীকে অস্বীকার করোছিল | 

এইসব চাঞ্চল্যকর মামলার মধ্যে দ্‌টো মামলার কথা আম এখানে বিগদভ বে 
কিছ বলতে চাই । প্রথমে বাল, ডানকুন রেল-দর্ঘটনার মামলা । এই রেল 
দুর্ঘটনায় বহ্‌ লোক প্রাণ হারিয়োছল। তাদের আত্মী;স্বজনদের ক্ষাতপ্‌রণ 
এড়াবার জন্য রেল কর্তৃপক্ষ নিকটস্থ এক মাঠে তাদের মৃতদেহ পঃতে ফেলোছিল। 


১৫০) 


শতাকীর প্রতিধ্বনি 


সেপব মতদেহ মাঁট খখড়ে বের করা হয়োছিল। এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে 
“ফরওয়াড*” পা্রকার ণরয়েল হারিফাইড স্পেক্টেটর' এই বেনামীতে একখানা চিঠি 
প্রকাশিত হয় । এই চিঠি প্রকাশের জন্য সম্পাদক সত্যরঞ্জন বকাঁস ও মুদ্রাকর 
প.লিনবিহারী ধর ভারতীয় দণডাঁবাঁধ আইনের ১৫৩ক ধারা অন:ষায়ী আভযদু্ত 
হন । চীফ প্রেপিডেনাস ম্যাজিস্ট্রেট রকস্‌বরো (বনি কোন মামলার “প্রুসিডিংস' 
পেস্কারদের লিখতে দিতেন না, নিজেই মামলা চলাকালীন এজলানে বসে টাইপ 
করঠ্নে) সত্যরঞ্জন বকীসির তন মাস সশ্রম কারাদণ্ড দেন ও হাজার ট।বা 
জরিমানা করেন । ক'ত হাইকোচট'র বিচারপতিরা ওই দণ্ড বার্ধত করে সত্যরঞ্জণ 
বকদসির ছয় মাও। সশ্রম কারাদণ্ড ও € হলনবহার ৭ ধরের দই মাস সশ্রম কারাদণ্ডের 
পাস দেন। জাঁরম।নার ঢাক। অব*।া উভমক্ষেত্রেই বছবৎ থাকে । সত্গে সঙ্দোই 
সেক্রেটারী অভ স্টেট ফর হীণ্ডিগ্ন। ও ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেল কর্তৃপক্ষ সতযরঞ্জন বকাঁগি 
ও পাীলনবিহারী ধর এবং ফরওয়ার্ড পববালাশিং (লিমিটেডের বিপক্ষে হাইকোর্টে 
দেড় লক্ষ টাকা দাঁব করণে দুটি মামলা রুজু করে। বিচারপতি জাস্টিস: 
বাকল্যাপ্ড এই দাঁণ মঞ্জুর করে আভষ-ক্কদের বিরুদ্ধে এক উক্ত দেন। ডিক 
টাকা আদার না হওয়া ফরওয়ার্ড পাবাঁলাশিং কোম্পাণনকে দেউলিয়া বলে 
ঘোষণা করা হয় ও ল্‌ই ফানাস্স- ওয়াইলড্‌ স্মিথকে িকুইডেটর নিযুক্ত করা 
হয়। ইতিমধো কঞজাঁবহারী সরকার চীফ ঠপ্োসতেশোস ম্যাজিস্ট্টে রকপ্‌বরে।* 
কাছে পঁডক্কারেশন' দিঘে ধনউ ফরও 1।-” পাঁত্রবকার '॥ন ম" বাহার বরছে' এই 
অজ.হাতে লব্ুইডেটর ওয়াইলড, স্মদ্ সম্পদ সভাষচন্দ্র বনু ও মুদ্রাবর 
কগুবিহারণ সরকারের বিরুদ্ধে ম।মণা পূজ, +রে এর প্রচার বন্ধ করে দেন । তখন 
এশ্রা শলবা্টি” নাম এক নতুন পাত্রকা বের করেন । এসবই ১৯২৯ সালে ঘটে । 

এর দ--তিন বছর পরেই ঘটে চট্রগ্রাম তস্বাগার পুণ্ঠনের মামলা । এই 
শামলার বিচ।রের সম? শরৎচন্দ্র “স. ভাদাধারণ নিভাঁকতার সত্যে অসামশপন্ষ, 
সমর্থন করেন। তার জণ্য “স্টেটপণ্মাান" পাঁত্রকা তাঁকে গালিগালাজ করে। 
তৎপ্রতি আদালতের দছ্ট আকর্ষণ করে ৃতাঁন বলোছিলেন, শরাটিশ 1সংহেব 
খোলসধারী এইসব ক.কর-বাচ্চাদের মন্তব্যে আমি বিন্দ-মানর বিচলিত নই" । 
ইংরেজ জজ গরম হখে উঠে বলোছলেন, *7১1০456 £61 621 ৬10 5০৮ 98৮?) 
ভেবোছিলেন, এই দাবড়ানিতে শরৎবাব্‌ বোধ হয় কথাটা আত্মসাৎ করে নেবেন। 
কিন্তু শরতবাবূর চরিন্রের দৃঢ়তা সেদিন শরৎবাবৃকে টলাতে পারেনি । আরও 
উচ্চস্বরে 'তান তাঁর উীন্তর পুনরাবত্তি করেছিলেন । জজসাহেবের মুখ লাল হয়ে 
উঠেছিল | মাথা হে'ট করে টোঁবলের ওপর কাগজের দিকে নজর 'ফাঁরয়ে নিয়ে- 
ছিলেন। জেলখানার মধ্যেই শরৎবাব পলগ্যাল কনসালটেশন'এর নাম করে 


৯১৬০ 


শ্তাবীর প্রতিধ্বনি 


আসামীদের শাল্তশালশ বোমা, কাতু'জ ও 'রিভল্মবার দিয়ে তাদের জেলখানা থেকে 
পালিয়ে আসতে পরামর্শ দিয়োছলেন । আসামধদের ফাঁসি অবশ্যম্ভাবখশ ছিল । 
কিন্তু শরৎবাব্‌ তাদের ফাঁসির হাত থেকে বাঁচিয়োছলেন । অর্ধেক আসামঈ 
বেকসুর খালাসও পেয়েছিল । 


৭১ ১ ১ 


স্টক একস.চেঞ্জের চাকরিতে যোদন যোগদান করলাম, সৌঁদন সেক্রেটারা 
ধীরেন চক্রবতাঁ মশাই আমাকে ডেকে বললেন, দ্যাখ, এটা খুব খারাপ জায়গা, 
তুম স্টক একসূচেঞ্জের সদস্যদের সঙ্গে বেশ মেলামেশা করবে না, বিশেষ করে 
একজনকে তুমি কিছুতেই আমল দিও না, সে লোকটার নাম হচ্ছে ভাদরমল 
ঝুনঝ্‌নওয়ালা | 

জায়গাটা যে খারাপ; সেকথা আমাকে আবার বললেন, আমার এক বন্ধু । 
আমার স্টক একদচেঞ্জে যোগদানের ( অকটোবর ১৯৩৬ ) কয়েকদিন পরেই 
যামনদা (বামিনী লাধ ) সমণায় ম্যানসনে তাঁর ছবির এক প্রদশ'নী করলেন । 
যামিনদা অনেক করে আমাকে ওখানে ডপাস্থত থাকতে বললেন । আমি যখন 
ওখানে গেলাম? তখন দেখা হল নাঁলনন সরক।র নশাইয়ের একান্ত সচিব জ্যোতিদার 
(জ্যোঁত বস) সঙ্গে । জ্যোতিদা গামাকে দেখেই বলে উঠলেন, শেষকালে 
ভবের তরা এখন ঘাটে ।ভড়ালেন যেখানে ধনস্থানে শাঁনলাভ ঘটে ! আমি 
জ্যতদাকে বললান' আম তো গিগেছি চাকরি করতে' সতরাং ধনস্থানে শনিলাভ 
ঘটুক, বা একাদশে বৃহস্পাঁতির যোগ ঘটক তাতে আমার কিছ- এসে যায় না। 

যাহে।ক, স্টক একসচৈঞ্জের চাকারতে যোগদান করে, নিজের কাজেই মণ 
দিলাম । ৪৬ দিন ভ.তের মত পাঁরশ্রম করে রয়েল আট পোঁজ সাইজের হাজার 
পাতার একখানা বইয়ের পাণ্ডঁপপি তোর করে ফেঞ্জলাম ৷ বইখানা তোর করতে 
গিয়ে আমাকে ৬০০ কোম্পাঁনর দশ বছরের বালানস--শনট বিশ্লেষণ করে, প্রাতি 
কোম্পানির দশ বছরের আয়, মুনাফা, মঞোফা বণ্টন, শেম়ারহোলডারদের কি 
1ডাঁভডেন্ড দিয়েছে, এবং ওইসব কোম্পা'শর শেয়ারের দামের সবেচ্চি ও সবীনম্ন 
মূল্য ইত্যাঁদ সংকলন করে, বইখানাতে দেখাতে হল । এরই মধ্যে সম্পন্ন করলাম 
এক গবেষণার কাজ । এধাবৎ স্টক একস:চেঞ্জের কোন লাথি ইতিহাস ছিল না। 
নানা সূত্র থেকে এবং বিশেষ করে অবসর-গৃহীত প্রাচীন সদস্যদের কাছ থেকে 
মূখে শোনা তথ্যের ভিভিতে স্টক একসচেঞ্জের একটা ইতিহাস রচনা করলাম। 
সেটাই ইয়ার-বুকের অগ্রভাগে সান্মীবসন্ট করলাম । 


১৯৬৩ 
শ, প্র.-১১ 


শতাকীয প্রতিধ্বনি 


বইখানা যখন বেরুলঃ তখন অভিনন্দন পেলাম সকলের কাছে থেকে, 
বীধবশেষ করে সাহেব সদস্যদের কাছ থেকে । প্লেস দিডনস: আযাণ্ড গাফ 
কোম্পানির (শেয়ারবাজারের সবচেয়ে বড় দালাল ) বড়সাহেব স্যার ওয়ালটার 
ডক (তখন তান কলকাতার শোঁরফ ) নিজে এসে আমার করমর্দন করে 
আনন্দ কাশ করে গেলেন । অথচ, এই ক্লযাডক্‌ সাহেবই আমার নিয়োগের সময় 
ঘোর 1বরোধিতা করেছিলেন । 

ণই বিকির জনা আগ্রিম টাকা নিনে গ্রাহকভ্বান্ত করার প্রথা আমিই প্রথম 
ণদেশে প্রবর্ত করৌছিলাম । দ:' হাজার কাপ বইয়ের অঙ্রি আমরা আগেই 
পেনে গিয়েছিলাম । কথা ছিল তন মাসের মধ্যে বই দেওয়া হবে । 'বিন্তু বই 
বের্‌তে সাত আট ছাস ১ম» লাগল । এতে আমরাও যেমন বিব্রত হয়োছিলাম, 
গহকরাও তেমনই বিরক্ত হযোছিল । সুতরাং পরের বছরের জন্য আমরা ছাপাখানা 
পাঁরবর্তনের কথা ভাবছিলাম । 

এনন সময় একদিন রাজপ-ন্রের মত চেহারা স-যট-পরা এক ভদ্রলোক আমার 
অফিসে এসে হাজির হলেন । সঙ্গে নিয়ে এসেছেন সেনন্রাল ব্যাঙ্ক অভ. ইশ্ডিয়ার 
ম্যানেজার এন. এল. পুরীর লেখা এক পরিচয়-পন্র | সেনন্রাল ব্যাক অভ: ই'ণ্ডিয়া 
সক একসচেঞ্জেরই অন্যতম ব্যাঙ্কার । সেজন্য চিঠিখানাকে গ্রুত্ব দিল।ম । 
'শরচয়-পন্ন থেকে জানতে পারলাম, উীন ভারতের বৃহত্তম মুদ্রণ-প্রাতিষ্ঠান 
লালচাঁদ আযান্ড সন-স-এর মাখলক টেকচদি । পুরী গলখেছেন যে এ'রাঠতনপুরুষ 
ধরে গভন“মেন্টের একমাত্র মুদ্রাকর ছিলেন । সম্প্রতি এদেরই এক কম'চারণর 
(বদ্বাসঘাতকতায় ও*রা এরকারী সমস্ত মদদ্রণের কাজ থেকে বিচ্যত হয়েছেন । 
সশ.তরাং ও'দের এই অদ-স্ট-বপর্যয়ের মুহূর্তে স্টক একসচেঞ্জে যাঁদ ইয়ার-বুক 
ছ।পার কাজটা ও*দের দেন, তা”হলে 'তাঁন বাঁধত হবেন । 

আমি ভদ্রলোকের কথাবার্তা ও অমায়কতায় অত্যন্ত মুগ্ধ হলাম । ও দের 
শবুবপদের কথাও আমার মনে ও*দের প্রতি করুণার ভাব উীদ্রক করল। 'দ্বিতয় 
বংসরের বই ও"দেরই ছাপতে দেওয়া হল । সঙ্গে সঙ্গে এক অলৌকিক ব্যাপার 
ঘটল । আমাদের বই ছাপার অডরি পাবার পরই, ওর সরকারী মনদ্রণের ঠিকা- 
গুলো আবার পেতে আরম্ভ করলেন । এই উভদ্বের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে 
ভেবে টেকচাঁদ কথায় কথায় বলত, দ্যাখ তোমার সংস্পর্শে এসেই আমাদের অদৃস্ট 
ফিরে গেল । সেজন্য টেকচীদের সঙ্গে আমার বম্ধূত্বটা গাঢ় থেকে গাঢুতর হল । 
শেষকালে এটা অসাধাবণ অন্তরগ্গতায় গিয়ে পেশছাল | টেকচাদ পাজাবাঁ হলেও 
এক বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করেছিল, ত্রিপুরার রাজপরিবারের এক মেয়েকে । 
আমি টেকচাঁদের পাঁবধারে একেবারে আপনজন হরে গেলাম | দ'পুরে ও"*দের 


৯৬২ 


শভাকখর প্রতিধ্বনি 


ছাপাখানায় গেলে, ও"র পরিবাবের সকলের সঙ্গে একব্র খেতে বসতাম । খেতে 
বসলেই গায় রাম্নার কথা উঠত | টেকচাঁদ বলতেন, তোমাদের বাংলাদেশের মেয়েদের 
কোন রান্নার বৈশিষ্ট্য নেই । আমি বলতাম, একমান্র বাংলাদেশের মেয়েরাই 
চৌষাঁট্র রকম ব্ঞ্জন রধিতে জানে । আপনার দেশের মেখেরা 1 সন্ত বা 1বউাঁলর 
দাল পাঁধতে জানে ? টেকচাঁদ বলতেন, ওসব “অল ন্যাস্চ' ?জনিস । তখন টেকচাঁদের 
স্ত্রী উত্তোজত হয়ে উঠতেন, ও পাশের ঘর থেকে ছটে এসে আমাকে শডফেণ্ড' 
করবার জন্য বঙতা দিতে আরম্ভ করতেন । ম।ঝখান থেকে খাওয়াটা বিলম্বিত ও 
পণ্ড হনে যেত । 

টেকচাঁদের স্ব্রশ আমাদের সঙ্গে হখতেন না। কেননা ডীন হচ্ছেন ত্িপরার মেয়ে। 
সেই কারণে ও'বা হচ্ছেন বৈষফবধমবিলম্বী ও নিরামিষাশী। উন নিজের রান্না নিজে 
করতেন। সেঞ্ন্য আম প্রায় ঠাট্টা করে ও'কে বাংলাদেশের ঠকংবদল্তীর সেই বিধবা 
উপপত্রীর কথা বলতাম | একাদশশর দিন নাগর এসেছে । নাগরকে উপপত্বী 
লেছে, 'মখপোড়াঃ আর ঘা কারস কর, ীকদ্ত্‌ ম.খে ম.খ দিসনি, আজ 
তমার একাদশী ।' শুনে টেকচাদের বউ হো হে। কবে হাসতেন । টেকচাঁদ ভাল 
বাংলা বলতে পারতেন, 'িম্তু এসব কৌতুকের কথার শঢ্রার্থ বুঝতেন না। 
আমাদের হাসতে দেখে জিজ্ঞাসা করতেন, “হোয়াট ইজ দ্যাট আমি তখন ইংরোজতে 
ওকে সব বাঁঝয়ে বলতাম । তখন টেকচাঁদও হে। হো করে হাসতেন। 

শালচাঁদ আযা্ড সনস স্টক একসচেঞ্জ ইয়ার-বূক একনাগাড়ে প*চিশ বছর 
ধরে ছেপোছিল । আগার খাতিরে টেকচদি ন*ণ্যম,ল্যে ইয়ারবকটা ছেপে 'দিতেন। 
অম্তরটা দিল তাঁর খ্‌বই প্রসাঁরত । আমার তো অনেকগঁল বই টেকচাঁদ বিনা 
পয়সাতেই ছেপে 'দয়েছেন । কখনও কাগজের দাম বা বাঁধাই খরচ পযন্ত তান 
শেনীন। ম্তু মৃত্যুর একবছর আগে টেকচাদ আঘাত পেলেন স্টক একসচেঞজের 
কাছ থেকে । স্টক একসচেঞ্জ কমিটির কয়েকজন সদস্য টেকচাঁদের সত্গে আমার 
অন্তরগ্গতা£ ঈষপিরারণ হয়ে, ছাপাখানা বদল করুতে চাইল । টেকচার্দ যে দামে 
এইখানা ছেপে দিতেন, তার ঠিক পাঁচগুণ দাম ?দয়ে বইথানা অপর ছাপাখানায় 
ছাপাবার ব্যবস্থা করল । ছাপাখানা সম্বন্ধে আমার একটা মোটামুটি জ্ঞান 
আছে । আমি জানতাম যে দামে টেকচাঁদ বইখানা ছেপে দিতেন, তা তার উৎপাদন 
খরচের চেত্রে অনেক কম । তবুও টেকচাঁদের এই বইখানা ছাপার প্রাতি একটা 
মমতা ছিল। তার ক।রণ, ।তাঁনি ভাবতেন যে এই বইখানার অডরিই তাদের অদন্ট 
ফিররে দিয়েছিল । কাকতালীয় বলুন, আর নাই বলুন, ঘটলও তাই। স্টক 
একসচেঞ্জ ইরার বুক ছাপ। বন্ধ করে দেওয়ায়, লালচাঁদ আযাণ্ড সনস:-এর :কার- 
বারের পতন ঘটল । 


৯৬৩ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 
৬ ৭১ ৩৬ 


প্রথম বছর স্টক একসূচেঞ্জ ইয়ার-বুকের পাশ্ডুলিপিটা তৈরি হয়ে গেছে। 
পাণ্ডালাপ্টা এবার আটপ্রেসে পাঠানো হবে, এমন সময় একাঁদন একজন 
লোক আমার ঘরে ঢুকল, সথ্গে দূজন লোকের হাতে প্রায় তিন-হাত উচু 
দুটো ঠোঙা। লোকটা ঠোঙাদুটো আমার ঘরের কোণে রাখতে বলল । তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, সুরসাহেব (স্টক একসচেঞ্জে আম এই নামেই 
পাঁরিচিত ছিলাম ), আজ নতুন বাজারে গিয়েছি, ফলপাঁটতে িয়োছ, নিউ- 
মাকেটে িয়োছঃ সব বাজার থেকে সবচেয়ে বড় সাইজের যা কমলালেব 
পেয়েছি, সব আপনার জন্য 'কনে এনেছি । আমি ঠোঙাগুলোর দিকে তাঁরয়ে 
দেখলাম, এক একটা লেবু ঠিক বাতাঁব লেব্‌র সাইজ । 

আমি লোকটাকে চিনি না, অথচ লোকটার আমার প্রাতি এত দরদ কেন, তা 
বুঝলাম না। আম জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার নাম কি ? লোকটা বলল, আমি 
স্টক একসচেঞ্জের মেত্বর, আমার নাম ভাদরমল ঝুনঝূনওয়ালা | নামটা শুনেই 
আমি আঁতকে উঠলাম । স্মরণ করলাম, এই লোকটাকে আমল না দিতেই তো 
ধীরেন চক্রবতর্ঁ মশাই প্রথম দিন আমাকে মানা করে দিয়েছিলেন । 

তারপর ভাদরমল বলতে শুরু করল, আমার সমস্ত পাঁরবার দেশে থাকে । 
কয়েক মাস আগে আমার বড়ছেলের সেখানে মরণাপন্ন অসুখ হয় । দেশ থেকে 
আমার স্তর”, উটের জন্য বাড়াঁত খরচ 'দয়ে, আমাকে দেশে ধাবার জনা টেলিগ্রাম 
করে । সে টোঁলগ্রামটা পথে বেপাত্তা হয়ে যায । আঁম টেলিগ্রামটা পেলাম না। 
ছেলেটা মারা গেল। ডাকবিভাগের সমস্ত উচ্চপদস্থ কমণ্চারীদের কাছে 
আভধোগ করে এর কোন প্রতিকার পাইনি । বাজারের মেম্বরদের কাছ থেকে 
শনলাম, আন্পানই একমান্র এর প্রাঅকারের বাবস্থা করতে পারেন। তাই আজ 
আঁম আপনার শরণাপন্ন হয়েছি । 

লোকটার করুণ কাঁহছনী শুনে, আমি ধরেন চক্রবতাঁ মশাইয়ের কথা ভূলে 
গেলাম । সরকারের সম্গে লড়াই শুরু করে দিলাম । শীঘ্ই ভাদরমল তার 
অনুযোগের প্রাতকার পেল । 

সেই থেকে ভাদরমল রোজ আমার ঘরে আসে, আর অনেকক্ষণ বসে গল্প 
করে। ক্রমশ আমাদের মধ্যে একটা 'নাঝিড় হ্বদ্যতা গজিয়ে উঠল । এমন হল যে 
ভাদরমল ইহজগতে আমাকে ছাড়া, আর কাউকে বিশ্বাস করত না। শুনলাম, 
ধীরেন-চক্রবতাঁর ভাদরমলের ওপর খাস্পা হবার কারণ, ভাদরমল ধার়েন চক্রবতাঁর 
স্টক একসচেঞ্জে নিয়োগ ছ'মাস আটকে রেখেছিল । 


৯৬৪ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


বাজারের অন্যান্য সদস্যদের কাছ থেকে ভাদরমলের অতীত জীবনের কাঁহনণটা 
সংগ্রহ করলাম । শতাব্দীর গোড়ার দিকে কলকাতার মারবাড়ী সমাজে ভাদরমলের 
পারবারের স্থান ছিল সবার শর্ষে। ভাদরমলের পিতামহ সউদতরায় ছিল 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ সোনা-রূপা-ও-শেয়ারের কারবারী লোক। শতাব্দীর সূচনায় 
'ভাদরমলের পিতা প্রেমসুক কারবার দেখত ! ভাদরমল তখন খুব ছেলেমানুষ। 
যোঁদন হ্যাঁরসন রোডে প্রথম খ্রাম চলতে শুরু করল, সেদিন প্রেমসুক আঁফস 
থেকে ঘোড়ার গাঁড় ( তখন মোটরগ্াঁড়র প্রবর্তন হয়ান ) করে বাঁড় িরছিল। 
হ্যারিসন রোডে পৌছানো মান্র, ঘোড়াটা ট্রামের ঢং ০ং শব্দ শুনে ক্ষেপে উঠল । 
ঘোড়া জোতবার বোমটা গাঁড়র ভেতর ঢুকে প্রেমস্‌কবাবূর বকে মারল প্রচণ্ড 
আঘাত । সেখানেই প্রেমসুকবাব্‌র মত্যু ঘটল । 
পুলিশ এল | বলল, ময়না তদন্ত হবে । লাশ ফেরত পেতে দ:'একাঁদন দেরণী 
হবে । প্রেমদূকবাব্‌র মত একজন প্রভাবশালী ব্যন্তির লাশ বাসী হবে শুনে, 
কলকাতার সমস্ত মারবাড়ীসমাজ উত্তোজত হয়ে উঠল। তারা ছুটে গেল 
বড়লাট লর্ড কার্জনের বাঁড়। বড়লাট তখন বাড়তে নেই, রেসের মাঠে গেছেন 
“ভাইসরয় ক।প” বাঁজর খেলা দেখতে । কলকাতার গণ্যমান্য মারবাড়ীরা সেখানেই 
গেল । বড়লাট দেশি দিলেন, প্রেমসুকবাধূর শব ব্যবচ্ছেদ না করে, নিমতলা 
ঘাটেই করোনার কোর্ট বাঁসয়ে, লাশ যেন ছেড়ে দেওয়া হয় । কলকাতার হীতহাসে 
এরূপ ঘটনা, এই প্রথম ও এই শেষ । 
এরকম বখ্যাত ধনী পাঁরবারের ছেলে ছিল ভাদরমল । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
যখন শেয়ার-বাজারে মহাধুম পড়ে গিয়েছিল, তখন ভাদরমল অনেক পয়সা 
কামিয়োছিল। 1কম্ত্‌ ভাদরমলের ঘাড়ে চেপেছিল কতকগূি বদ নেশা । একটা 
হচ্ছে ঘোড়ার মাঠের নেশা, আর একটা হচ্ছে মেয়েমানুষের সখ । এই দুইয়ে 
মত্ত হয়ে ভাদরমল 'তর অজিত বৈভব সব নম্ট করে ফেলোছল । একসময় রেস” 
এর মাঠে ভাদরমলবাবূর সতেরোটা ঘোড়া ছুটত। বাংলাদেশের এক বিখ্যাত 
রাজপরিবারের দহতাকে ভাদরমল রাক্ষতা 'হসাবে রেখোছল । সেই রাজ- 
দহতাকে ভাদরমল যে বাঁড়খানা কিনে দিয়েছিল, তা এখনও আছে। 'কিম্তু 
সামনে পনেরো-বিশ বছরের মধ্যে ভাদরমল একেবারে কাহিল হয়ে গেল । বাজারে 
ধা?কছ? কেনাবেচা করে, সবেতেই তার লোকসান । শেয়ার-বাজারের ফাটকায় 
ভাদরমলবাবু শৈষে সব খুইয়েছিল । আমার সঞ্গে ভাদরমলবাবূর যখন পাঁরচয় 
হর, তখনও ভাদরমলের কিছ সত্গাঁত ছিল। মনটা ছিল তার অত্যন্ত উদার । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের চোট ভাদরমল আর সামলাতে পারল না । একেবারে নিঞ্ব 
'হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গতি না থাকলেও চেষ্টা করত 'নিঙ্গ পরিবারের পুরোনো 
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এঁতিহ্য বজায় রাখতে । 

আমার সঙ্গে পরিচয়ের দু-এক বছর পরেই ভাদরমলবাব ছেলের বিয়ে দিল” 
রেঙ্গুনের এক বিখ্যাত শিল্পপাঁতির মেয়ের সঙ্গে । ওই বিয়েতে আমি নিমন্দণে 
গিয়েছিলাম । দেখে অবাক, ভাদরমলবাব্‌ ৬৪ রকম মমষ্টান্লের ব্যবস্থা করেছে । 
পরের দিন দুঝাঁড়ি মিষ্টান্ন আমার বাড়িতেও পাঠিয়োছিল। 

অত্যন্ত স্বাধীনচেতা লোক ছিল ভাদরমলবাব-। ছেলের বিয়ের পর 
ছেলে চলে গিয়েছিল রেত্গুনে। *্বশরের কারবারে নিষন্ত হয়ে । রেঙ্গুন থেকে 
ছেলের “বশর ভাদরমলবাবুূকে লিখেছে, চলে আসন আপানি রেঙগ্‌নে, আপনাকে, 
আ'ম আমার কটন মিলের “সোল এজেণ্ট' বানিয়ে দেব। ভাদরমল চিঠিখানা 
আমাকে পড়ে শুনাল, বলল, শালা বেয়াই ভেবেছে আমাকে “সোল এজেপ্ট, 
বাঁনয়ে ওর গোলাম করে রাখবে ! 

অনেকাঁদন মুখ দেখে বুঝতাম, ভাদরমলের সোঁদন খাওয়া হয়ানি। কিন্তু 
আমার পক্ষে কোনদিনই জোর করে ওকে খাওয়ানো সম্ভবপর হয়নি । কারো 
সহ্বদয়তার শরিক হবে, বা কারো কাছ থেকে টাকাপয়সা চাইবে বা নেবে, এটা 
ভাদরমলের নীতি ছিল না। 

বিরাট ধনৈবধে'র মধ্যে লালিত-পালিত হয়ে, ভাদরমল সন্ত্রীক শেষ আশ্রয় 
নিয়োছিল দরমহাটার এক বাঁড়র রাস্তার দিকের রকে। ওই রকের ওপরই 
ভাদরমল শৈষাঁনঃ*বাস ত্যাগ করেছিল । 

জীবনে বরাবরই মনে মনে আব্বাত্ত করোছি রবান্দ্রনাথের এক কাঁবতার অংশ- 
বিশেষ : পতন অভয্যদয় বন্ধুর পন্থা যুগ যুগ ধাবিত যাত্রশ, হে চির সারাথি, 
তব রথচকরে ম.খাঁরত পথ 'দিনরান্রি।' অনুভব করেছি, রবীন্দ্রনাথের এই কবিতার 
মধ্যেই নিহত আছে জগতের পরম সত্য । 

পতন-অভ্থ্যদয় বম্ধধর পন্থা । এ বন্ধুর পদ্ধা অলক্ষ্যে নিয়ত কিভাবে, 
রচনা করে চলেছে. তা মানুষের অবোধ্য । অদম্ট ষে তাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 
তা সে আগে থাকতে বুঝতে পারে না। উদ্দাম যৌবনের উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে 
ভাদরমল যখন নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিল, তখন কি সে জানত যে পরিণতিতে 
তাকে দমহাটার এক বাঁড়র র।স্তার দিকের রকে শৈষানঃ*বাস ত্যাণ করতে 
হবে ! না, প্রণব মুখার্জি জানতেন যে ইন্দিরা গাম্ধীর প্রয়াণের পর তিনি নিজে 
যাঁদের গাঁদতে বাঁসিয়েছিলেন, তাঁদের হাতেই তাঁকে নেমে যেতে হবে লাঞ্ছনা ও 
অবমাননার চরম তলে ! 
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সমসামারককালে ভাদরমলের ঠিক িপরাঁতটা ঘটোছিল বাঙ্গুর পরিবারের 
ই।তহাসে | শতাব্দীর গোড়ার দিকে এক সুদশনি তরুণ রিকৃহস্তে পাড় মেরেছিল 
সুদুর রাজস্থান থেকে কলকাতা শহরে ভাগ্যান্বেষণে ৷ সম্গে ছল একটা লোটা ও 
একখানা কম্বল । আর তার ছিল অসাধারণ আত্মাবম্বাস ও ব:হস্পৃতির আশণবাদ। 
থাকবার আশ্রয় না পেয়ে নিমতলার ঘাটে সশড়র ওপরেই দৃশতিন রাত কাটাল। 
িানতলা ঘাটে তখন প্রত্যহ সকালে স্নান করতে আসতেন তখনকার দিনের 
কলকাতার শেয়ার-বাজারের বড় দালাল শ্রীনারায়ণ সোনন। ছেলোঁট তাঁর নজরে 
পড়ে। জিজ্ঞানাবাদে জানলেন, ছেলেটি তাঁদেরই মাহেম্বরী সম্প্রদায়ভুক । 
ছেলেটিকে বাঁড় নিয়ে গেলেন এবং 'ানজের মেয়ের সত্গে বিয়ে দিলেন । যৌতুক- 
গবর্প দিলেন বেঙ্গল কোল কোম্পানির &:০ শেয়ার । এই ৫০০ শেরারই ছেলোঁটির 
অদ্ট 'ফারিয়ে দিল । এই শেয়ারগ্যালর সঙ্গে বাধা ছিল লক্ষ্মীর অঞ্চল । 
ধুলোম:ঠি ধরে তো কাঁড়মত্তিতে পারণত হয় । মাগনীরাম, রামকমার, 
গোবিন্দলাল, নরাসংদাস এরা পরবর্তাঁকালে বাজারের প্রথম পনের দালালের 
স্থান আধকার করলেন । নরাসংদাসের আমলে বাঙ্গুররা হরেছেন ভারতের 
1শজপসাম্রাজ্যের অনাতম অধিপাত | 


৩৯ ৭৯ ৭১ 


মানুষের ?নয়াতর কথা যখন ভাবঃ তখন স্বর সমতেই মনে পড়ে আমার বম্ধ্‌ 
মাইকেলকে । দমাইকেলের সঙ্গে আমর পাঁরচত় হয়, যখন আম্রাদের “কমা রপিয়াল 
গেজেট' এর আঁফিস দ*নম্বর রয়েল একসচেঞ্জ প্লেসে স্থানান্তরিত হত । মাইকেল 
1ছল পাট ও চটেদ দালাল । বেশ দ:"পয়সা রোজগার করেছিল দালালন কারবার 
থেকে । কিন্ত ন্রশের দশকের গোড়ায় খন দেখা দিল সারা বিশ্বের হাটে কালো 
ঘন মেঘ, মাইকেলের তখন বিশেষ কাজকর্ম ছিল না! অবসর সময়ে আমার 
আঁফদে এসে গজ্পগ2জব করত । আজকের লোক মাইকেলকে ভ্‌লে গিয়েছে । 
কন্তু তখনকার লোক জানত মাইকেল পরিকল্পনা করেছিল, কলকাতা শহরে 
সে অনৃ্ঠিত করবে বিশ্বের বৃহত্ম প্রদর্শনী । একাজে লে কতটা অগ্রসর 
হরেছে, তা জানাবার জন্য শো একদিন আমাকে আমন্ত্রণ জানালো তার 
বাঁড়তত যাবার জন্য । চলে গেলাম ডারমন্ড হারবার রোডের পাশে 'রিমাউন্ট 
রোডে মাইকেলের বাড়িতে । মাইকেল ও তার দূই মেয়ে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা 


৯৬৭ 


শতাক্ীন্ব প্রতিধ্বনি 


জানাল । মাইকেল বিপত্বীক । তার মেয়েরাই সংসারের কাজকম“ করে ও তার 
'পতাকে তার কাজে সাহায্য করে । চা-টা খাবার পর মাইকেল ও তার মেয়েরা 
আমাকে নয়ে গেল, প্রদর্শনীটা কি রকম হবে, তার 'মডেল' দেখাবার জন্য । 
পৃথক পৃথক ঘরে বভিন্ন টোবলের ওপর প্রদর্শনীর বিভিন্ন “সেকশন'-এর 
'মডেল' । সব দেখে তো আম অবাক । আমাকে বলল, সংবাদপত্রে এর একটা 
প্রচার চাই । 'বাভিম্ন সংবাদপন্রের সম্পাদক ও প্রাতবেদকদের সঙ্গে করে এনে 
দেখালাম মাইকেলের প্রদর্শনীব মডেল" । সকলেই উল্লাঁসত হয়ে উচ্ছ্বসিত 
খবন্ধ লিখল । তাতে মাইকেল ও তার মেয়েদের সঙ্গে আমার একটা নিবি 
সম্পর্ক গড়ে উঠল । 

মাইকেল কর্শদন আর আনার আঁফসে আসছে না। একদিন তার বড় মেয়ে 
«সে আমাকে খবর গদিল যে মাইকেল এক মোটর-দূ্টনায় পড়ে বাড়তে অচৈতন্য 
অবস্থায় পড়ে মাছে । মাইকেলের আর চৈতনা ফিরল না। কলকাতার বৃহত্তম 
পরদশণশর পারকজ্পনার সেখানেই সমাপ্তি ঘটল । ভাবলাম, অদ্টের এও এক 
পাঁরহাস ! 

এরকমভাবেই শেয়ার বাজারে ও শ-পজগতে দেখোঁছ কত লোককে বড়লোক 
হতে । আধার রাতারাঁত অনেককেই ধুলা লুণ্ঠিত হতেও দেখোছ। 


স্১ ৭১ ৬ 


শেয়ার-বাজার হচ্ছে শাঁখের করাত। অদৃণ্টের চাকা এখানে দশদকেই ঘোরে। 
শেয়ারবাজারে ঢোকবার সচ্গে সত্ণে বা।পারটা আমার চোখের সামনেই ঘটল । 
১৯৩৬ সালের অক:টোবর মাসে আম যোঁদন চাকারিতে ঢুকলাম, সৌঁদন ইশ্ডিয়ান 
আয়রন শেয়ারের দাম ছিল ছ'টাকা বারোআনা 1 তখন ইণ্ডিয়ান আয়রনের প্রাতি 
লোকের দারুণ আকর্ষণ । সকলেই ইণ্ডিয়ান আয়রন কিনছে । দামও ধারে ধারে 
উঠছে। বড়াদনের ছুটির আগে দাম উঠে দাঁড়াল আঠারো টাকা আট আনায় । 
তার মানে+ তিন মাসে দাম বারো টাকা এাঁগয়ে গেল । 

কম্তু পরের তিন মাসে যা ঘটল, তা অভ্তপূর্ব । প্রত্যহই ইপ্ডিয়ান 
আয়রনের দাম লাফাতে লাগল । দুনিয়ার সকলের কাছেই সোঁদন ইপ্ডিয়ান 
আয়রন স্বর্ণতরু বলে মনে হয়েছিল--একবার নাড়া দিলেই টাকা ঝরে পড়বে । 
সেদিন দেখোছ, পথচারী অন্য কাজে ব্যবসাপাড়ায় এসে, যাবার পথে দু-চারশো 
ইণ্ডিয়ান আয়রন ?কনেছে, আর ফেরবার পথে পাঁচ-সাতশো টাকা মুণ।ফা িরে 
ঘরে ফিরেছে । 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


১৯১৩৭ সালের প্রথম তন মাস এভবেই ফাটল । সকলের কাছেই ইশ্ডিয়ান 
মায়রন সেদিন পরশমণ। তারপর এরাপ্রল মাসের চার তারিখের কথা । বেলা সাড়ে 
এগারোটার সময় আমার ঘরে একজন দালাল ঢুকল কী একটা কাজে পরামশের 
জন্য | 'জিজ্জাসা করলাম, জখ, আয়রনকা ভাও ক্যায়া 2 সে বলল, ৭৯ টাকা ১২ 
আনা । সত্গে সত্যে বিশেষ উৎসাহ ও উত্তেজনার সত্চে বলল, দেখিয়ে না পনরো 
দিনকা বাঁচমে আররনকা ভাও সৌ রুপিয়াসে জিয়াদা হো জায়েগা । সে বলার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাজার থেকে উঠল এক আর্তনাদের শব্দ । শন্দ শুনেই দালালটি 
বাজারের দিকে ছটল । আম ঘরের বাইরে বেরিয়ে এমে একজনকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ব্যাপার কন ? উত্তর এল, নেপালের এক রানা ৮০১০০০ আয়রন বেচেছেন। 
আয়রনের দাম পড়ছে । দান নেমে এল ৬০ টাকায় । প্রত্যেকেরই শেয়ার প্রতি 
বিণ টাকা করে লোকসান হল। সেদিনের কেনাবেচার ফলে মোট "তির 
পারমাণ দাঁড়াল আঠারো কোটি টাকা । কতৃপক্ষ লেনদেনের হিসাব চুকাবার জনা 
পাজার দৃশদনের জনা বন্ধ করে দিলেন । কন্তু এই দুশদনের মধ্যে বাজারের 
দালালরা এমন পক্ঠূভাবে এই আঠারো কোট টাকার ঘাটাতি মেটাল, যে পরাঁদন 
'স্টটনম্যান' পাঁনুক। এক পুবন্ধ ?লখথে স্টক এলপচেঞ্জকে আভিনন্দন জানাল । 

এরম ঘটনা শেয়ারবাজারে আর এববর হয়োছল প্রথম মহাষ দ্ধের সময় 
হাওড়া জট মলের শেয়ারের কেনাবেচার লড়াইয়ে দুই ভাইয়ের মধ্যে। এ'র। 
হচ্ছেন কলকাতার মারবাড়ব সমাজের বখ্যাত 'নাথানী" পারবারের বলদেওদাস ও 
বামেন্বরলাল । পোঁদন বাজারে দাঁড়য়ে এক ভাই ক্রমাগত হাওড়া জুট মলের 
শেরার বচে গেলেন, আর আরেক ভাই ত। কনে গেলেন । গদনের শেষে দেখা গেল 
এক ভাইয়ের কাছে জপর ভাইয়ের লোকসান দাঁড়িয়েছে ৯৪ লক্ষ ট।কা। এক 
ভাই যখন অপর ভাইকে আলাহাবাদ ব্যাত্কের ওপর ৯এ লক্ষ টাকার চেক 
দলেন' তখন ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের তো চক্ষ- ছানাবড়া ! তিনি টোলফোন করে 
(জনে 'নলেন চেকখানা চিক কনা । 

নাথানীরা দুধওয়ালা নামে পাঁরাচিত। এ'রা শেয়ার-বাজার থেকে অনেক 
পয়সা কামিয়েছিলেন । টাকার সদ্বায়ও করে গেছেন । ভারতের নানাস্থানে যে 
'দুধওয়ালার ধমশশালা” সেগযাঁল তাঁদেরই অবদান | ?কম্তু উত্তরকালে লক্ষ্মী 
তাঁদের চণ্চল। হলেন । ধনাঢাতা তাঁদের ম্লান হয়ে গেল । 

শেয়ার-বাজারে এককালের অনেক আমীরই পরবতাকালে ফাঁকর হয়েছেন । 
আমার বম্ধু ভাদরমল ঝুনঝুনওয়ালাই তার জহলম্ত দক্টাম্ত। 


১৯৬৯ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


৯১ ৭১ ৭৬ 


শেয়ার-বাজারে যে কত লোকের নংস্পর্শে এলাম তার ইব্রত্তা নেই । সব 
চাময়েই নিজের গানসম্ভ্রম বজার রেখে কাজ করে এদোছি। দকলেই আমাকে 
সমশহ হয়ে চলত 1 বত বড়ই বিত্তশালী দালাল হউক না, বা স্টক একনচেঞ্জের 
কমিটি মেম্বর বা প্রেসিডেন্ট হউক ণা কেন, আম না বললে কেউ আমার টেবিলের 
শামনে এসে আসনগ্নহণ করতে সাহস করত না, দাঁড়য়েই থাকত । বাহরের 
লোকও ঠক অনুরূপ আটরণ করত । এই ধরুন না, অতুল্য ঘোষের কথা । 
স্টক একসচেঞ ইয়ারবূকে ছাপার জন্য হাল ব্যাঙ্কের বিজ্ঞাপনের কপি 
বা রক বা প্রুফ পেই-ই নিয়ে এসে আমার টোবলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত । 
কেননা সে জানত যে হুগলি ব্যাণ্কের ম্যানোঁজং ডিরেকটর ধীরেন মুখুজ্যে 
মশাই আমার বিশিষ্ট ও ঘাঁনষ্ত বন্ধ । দেদিন কে জানত যে এই অতুল্য 
ঘোযই একদিন রাজনীতির শখর্ষ গগনে বরাজ করবে। তা যাঁদ জানা থাকত 
তো, সোঁদন আমি ক অতুল্য ঘোষের সথ্ে ও-রকম ব্যবহার করতাম 2 হরুতো 
আমার লামনের চেরারে বসতে বলতাম । 

অদত্ট যে মানুষকে কখন তার ধশ, মান ও খ্যাতর তৃত্গে নিয়ে যাবে তা সে 
আগে থাকতে জানে না। অতুল্য ঘোষই তার এক জবলম্ত দস্টান্ত। 

ওই স্টক একদচেপ্ডেই আর যে একর ব্যান্তর ংস্পর্শে এসেছি তার কথা বাল । 


২১ ১ ৭ 


স্টোআমি যে বংসর (১৯৩৬) প্রথম স্টক একসচেঞ্জে ডুকৌঁছ সে-বৎসরের 
কথা ॥ একাঁদন জে. এম. দত্ব মশাই আমার থরে এক ছোকরাকে নিয়ে এদে 
ললেন,ঃ এর নাম জ্যাকি", ভাল নাম যতীন চক্ুবতর্ট । দেশের কাজে লেগে 
আছে । দেখুন-না একে দিয়ে হয়ারবৃক' এর ॥কছু কাজ করাতে পারেন 
কনা ? জ্যাক সেই যে আমার ঘরে ঢুকল, জার নড়েচড়ে না। সেখানেই মৌরপী- 
পাট্রা গাড়ল। জ্যাকির মত আজ্ভার আসর জমাতে আমি আর দ্বিতীয় ব্যাগ 
দেখান । জ্যাক ইয়ারবুক ডপার্টমেন্টটাকে আন্ডার একটা মহাপাঁঠ করে 
তুলল । আড্ডায় যোগ দেয় আমার স্টেনোগ্রাফার গোপাল মিত্র ও আমার 
আফস আীসস্টান্ট গোপেম্বর দাস । ভাদরমলবাবু কাছে বসে থাকে । সব 
দেখে আর শোনে । আমোদ-কৌতুক করাই হচ্ছে জ্যকির প্রধান মূলধন । 
অকাতরে সবাইকে বিতরণ করে সেই মূলধন 1 একাদন জ্যাক আমাকে খুব চেপে 
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শতাব্দীধ প্রতিধ্বনি" 


ধরল । বললঃ ল' ( আইন ) পড়ব ঠিক করেছি । তুমিও চল, দু'জনে একসঙ্গে 
ক্লাসকরব। আমি বললামঃ আমার আর এ-বয়সে শিও ভেঙে বাছুরের দলে যোগ 
দেবার ইচ্ছা নেই । জ্যাক নাছোড়বান্দা ॥ কিন্তু আম গেলাম না। অগত্যা 
জ্যাককে একলাই যেতে হল । জ্যাকি খুব মেধাবী ছেলে । প্রথম বিভাগে ল' 
পাস করল । মুখে মুখে সংস্কৃত ও বাংলা কবিতা রচনা করবারও ওর প্রতিভা 
ছিল । একদিন এক সংস্কৃত কাবতা আব্ণত্ত করতে করতে জ্যাকি ঘরে ঢ্‌ূকল। 
বললাম, বস+ বস, হল কি ? হঠাৎ সংস্কৃত কাঁবতার স্ফূরণ জেগে উঠল কেন? 
জ্যাকি বলতে শুরু করল, আমরা মহাকাব কালিদাসের যে “অভিজ্জানশকূল্তলম-” 
পাঁড়ি, ওটা স্ধক্ষপ্ত বই । কালিদাস খুব বড় করে ওটা লিখেছিলেন । পরে অনেক 
বাদসাদ 'দয়ে ওটাকে ছোট করা হয়েছে । এরকম বাদ-দেওয়া একটা অংশ আজ 
আমি উদ্ধার করেছি । জান তো, রাজা দচ্মন্ত যখন কণ্বমৃনির আশ্রমের নিকট 
মূগয়ায় গিয়েছিলেন, তখন কণ্বমনি আশ্রমে ছিলেন না। আশ্রমে ছিল মাত্র 
শকুন্তলা, পপ্রিয়ংবদা ও অনসুয়া । কণ্বমীন আশ্রমে ফিরে এমে শকন্তলাকে 
দেখতে না পেয়ে, পপ্রয়ংবদা ও অনসয়াকে শুধাচ্ছেন শকন্তেলাকে দেখাঁছ না ষে, 
শকুন্তলা কোথায় গেল 2 তখন প্রিয্ংবদা ও অনসয়া বলছে, শকুম্তলা রাজা 
দুষযচ্তের সঙ্গে গিয়েছে । কোথায় গিয়েছে 2 তোমরা কি দেখলে ? তার উত্তরে 
কালিদাস যা িখেছেন, তা আজকালকার 'আভিন্ঘানশ্ক,ন্তলম, থেকে বাদ 
দেওয়া হয়েছে । সেটাই আমি আজ উদ্ধার করেছি । কাগলদাস 'িখোঁছলেন-- 
“করে ধূত্বা, বনে নীত্বা, চিতং কৃহ্থা মহখতলে'-" রাজা কৌতৃহলে" । যদিও তার 
পরের অংশ সাধৃভাষায় রচত, তা হলেও তার মমর্থি অম্লীল ! সেজন্য জ্যাক 
যা আবানীত করোছিল, তা আর আম এখানে সম্প উদ্ধত করতে পারলাম না। 

এরকম একটা ন' একটা কাঁবতা জ্যাক রোক্ুই উদ্ভাখ্ন করে । অমরা সকলে 
শ:নে খ.ব আনন্দ পাই। 

জ্যাক আসে, যায় । নিরবাচ্ছন্রভাবে জা।ক এল ১৯৪২ প্রীস্টাব্দের আগস্ট 
মাস পষন্ত। তারপর আর জাাক আসে না। খবর [ীনয়ে জানলাম, জ্যাকিকে 
পাঁলশ ধরে নিয়ে গেছে, জ্যাঁক এখন জেলখানায় ॥ 

লড়াইয়ের পর জ্যাকি মানত পেল। প্রথমেই ছে এল আমার ঘরে। 
জেলখানায় থাকাকালাঁন শালাদের কিভাবে জদ্দ করেছে, সেইসব গল্প করতে 
লাগল। 

তারপর ট্রেউ-ইউনিয়নিজম- সম্বন্ধে প্রাশক্ষণ গ্রহণের জন্য জ্যাক বিলাত 
গেল। বিলাত থেকে ফিরে এসেই একগাদা বই আমার টোবলের ওপর রাখল । 
বলল, বিলাত থেকে স্টক একসচেঞ্জ সম্বন্ধে এই বইগুলো তোমার জন্য এনেছি । 
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জ্যাক এখন পাকা ট্রেউ-ইউনিয়নিস্ট । একাদন বলল, স্টক একসচেঞ্জের 
কণীদের নিয়ে খাড়া করে দাও একটা ট্রেড ইউনিয়ন । স্টক একসচেঞ্জ কমর্শদের 
একটা ট্রেড ইডীনয়ন গঠন করা হল । দেবেন সেন হল প্রেসিডেন্ট । জ্যাকি আর 
আম জয়েন্ট সেক্রেটারী ৷ স্টক একসচেঞ্জের প্রেসিডেন্ট বিদ্বদ্ভরনাথ চতুবেদ? 
আমাকে ডেকে বললেন' তান ছ্রেড ইউনিরন গঠন কর আমার আপাত্ নেই, কিন্তু 
বাইরের লোককে এর মধ্যে টাঁকও না। এসময় আমার বড় ছেলে ম্রারা গেল। 
নব গোলগাল হয়ে গেল । ইউনিয়ন উঠে গেল । 

বাভন্ন ্রেড ইউানিযন চাল।তে গিষে জাকি যখনই মুশাঁকলে পড়ত, তখনই 
আমার কাছে ছটে আসত । বলে ভাই, ভমুক কোম্পানর ব্যালানস- শট 
(বশ্লেষণ করে বলে দাও, মালিকদের কোন- ফুণ্টে আকুমণ করা যায়। সব 
সনয়ই ভামি সাহায্য করেছি । 

তারপর জ্যাঁক 'বধানসভার ঢুকল । ঝামেলাটা বাড়ল আমার । দয়ার 
যত টেড ইউনিয়ন নেতাদের আমার ঘরে নিয়ে আসে । একই আবদার, কোম্পানির 
বালানস- শীটটা বিশ্লেষণ করে বলে দাও» কোম্পাঁনকে কোন দিক দিরে 
আরুমণ করা যায়। 

কাগজে গড়ে দোঁখ, জাক বিধানসভান ঢুকেছে বডে, বকম্তু ওর কৌতুক 
করবার *বভাবটা যায়নি । একবার গজব রটল, ধান ডাক্তার তার আইবুজো 
নাম ঘুচিয়েছে। জ্যাক 1বধানসভার মধ্যেই বিধান ডাক্তারকে বলল, স্যার, 
শুনা5 নাকি আপাঁন ইয়ে করেছেন । 

জাযাক মন্ত্র হয়েছে । উল্লাসত হয়ে রাইট্টারন- বিলাডং-এ ওকে আঁভিনন্দন 
জানাতে গেলাম | জাতক আমাকে দেখেই হটে এল ঘরের বাইরে । ঘরের ভৈএর 
নিরে গিয়ে জামাকে বসালো ওর টোবিলের সামনে । 

তারপর আর আম যাইন। পাছে লোকে ভাবে, আম ানীজের কোন স্বার্থের 
জনা ওর কাছে গয়েছি। তবে পরের স্বার্থে জ্যাকিকে খন ধা অনুরোধ করোছ, 
জ্যাক সঙ্গে সঙ্গে সে অনুরোধ রেখেছে । এই সে-বছরের কথা । আমার সহকর্মা 
ভ. চিন্তা দেব "আনন্দবাজার পাত্রকা'য় চাকার পেয়েছে বটে, 'কম্তু কলকাতায় 
থাকার জায়গা নেই । 'নিরাশ্রয় অবস্থায় 'বব্রত হয়ে পড়েছে । না আছে খাবার- 
শোবার জারগা; না আছে €র বইয়ের সংগ্রহ রাখবার । "আনন্দবাজার পান্রকা'র 
গ্রশ্থাগাঁরিক চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই আমাকে বললেন, আপাঁন যতন 
চক্তব্ মশাইকে লিখে 'চন্তাকে একটা ফ্লাট জোগাড় করে দিন না। একটা চিঠি 
লিখে দিলাম জ্যাঁকিকে | চিত্রা একটা ভাল ফ্লাট পেল। 

বহুকাল পরস্পরের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ নেই, অথচ জ্যাকি আমাকে ভূলে 
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যায়ান ৷ এই বছর দুয়েক আগে এক চিগিতে জ্যাকি আমাদের সেই স্টক একসচেঞ্জের 
আহার কথা মনে কারয়ে দিয়ে ওর 47099121810 [611110150705'-এর উল্লেখ 
করোছল । জীবনে জ্যাকির মত খুব কম মানৃষের সংস্পর্শে আমি এসোছ। 
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স্টক একসচেঞ্জের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ ষুগেই আমি স্টক একসচেজে 
ঢ্‌কৌছিলাম। ওটা ছিল স্টক একসচেঞ্জের ভারতীয়করণের ধগ। আগে স্টক 
একসচেঞ্জ মোটামুটি সাহেবদেরই শাসনাধীনে ছিল । প্রেসিডেন্ট ও সেকেটারণ 
[নর্চিত হতেন সদস্যদের মধ্য থেকে 1 তবে তীরা মান্র পদ।ধিকারীই হতেন । স্টক 
একসচেঞ্জের তাঁফিস পরিচালনা করতেন মিস্টার ক্লযা/রজ নামে একজন 'ফারাঙ্গ । 
ইন ছিলেন কলকাতার রানী ভবানী স্কূলের খাত হেডমাস্টার ক্লারিজ্রে 
ছোট ভাই । ক্লারিজ ছিলেন স্টক একসচেঞ্জের খুব কঠোর শাসক । তাঁর শাসন 
পদ্ধাতির কঠোরত। প্রকাশ পাবে তাঁর এক অভ্যাস থেকে । এর জন্য স্টক একস-- 
চেঞ্জের ঠিকাদারকে প্রত্যহ সরবরাহ করতে হত দহডজ্ঞণ সাদা রমাল। ক্লযারিজজ 
সাহেব প্রাতাদন জাঁফসে যাবার আগে ওই রুমালগুলো সঙ্গে নিয়ে মৈতেন স্টক 
একসূচেঞ্জের প্রাত তলার 'ল্যাভাটার'তে ৷ সেখানে গিয়ে ভিন ওই রুমাল দিয়ে 
পায়থানার “প্যান'গুলোর ওপর ঘযতেন ৷ যাঁদ রুমালে সাগান্য মান্ত দাগ পড়ত 
তো, তানি মেথরদের জঁরমানা করতেন । ব্যবহৃত রুমালগুলো অবশা মেথররাই 
পেত। ক্ল্যারজ সাহেব আফসের টেবিলের ওপরই শুতেন, এবং দিনের বেল 
টিফিন টাইনে প্রচুর ভদট্রা খেতেন। শুনেছি অত্যধিক ভুট্া খাবার ফলেই, তার 
ব্রাড-প্রেংর? হয়ে।ছুল, এবং এই “ব্লাড প্রেসার" রোগেই তাঁর মৃত্যু ঘটোছিল। ক্যারজ 
সাহেবের মৃত্যর পরই স্টক একসচেঞ্জ কমিটি সিদ্ধান্ত নেয় ভারতয়করণেনর | 
১৯৩১ গ্রীস্টাব্দে রায় বাহাদুর কেদারনাথ খাণ্৬েলবাল প্রথম ভারতীর প্রেসিডেন্ট 
ও ১৯৩২ খ্রীস্টাব্দে শ্রীসত্যরঞ্জন মিন্র প্রথম অবৈতাঁণক ভারতীয় সেক্রেটারদ 
নিবর্চিত হন। ১৯৩৫ গ্রীস্টান্দে লীধীরেন্দ্র নাথ চকুবতর্শ প্ুথম বেতনিক সেক্রেটারী 
নিষ্‌ন্ত হন। কয়েক মাস পরে ১৯৩৬ গ্রাস্টান্দে আমার নিয়োগ হয় । ১১৮৩ 
থীস্টান্দে 'প্লাটনাম জাবাল' উপলক্ষে স্টক একসূচেঞ্জ যে স্মারকগ্রম্থ বের করে, 
তার গোড়ার দিকের একটা পাতায় আমাদের এই চারজনের ছাঁব ছাপা হয় । কেননা 
আমরাই হচ্ছি স্টক একসচেঞ্জ ভারতীয়করণের প্রথম চার হোতা । 

আমার নিয়োগের দুবছর পরেই আবার একজন সাহেবই প্রোসডেন্ট হলেন । 
[তান হচ্ছেন গ্লেস সিডনস: আযাণ্ড গাফের বড়সাহেব ডবালিউ. আর. ইলিয়ট 
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তার পরের বছর প্রোসডেপ্ট হলেন 'জিতেন্দ্রমোহন দত্ত (জে. এম. দত্ত )। জিতেন 

বাব পরপর চার বছর প্রেসিডেন্ট রইলেন । ১৯৪৩ থ্রীস্টাত্দে বিম্বদ্ভরনাথ 
চতৃ্বেদশ প্রোসডেন্ট 'নবাঁচিত হলেন, এবং তান ১৯৫১ গ্রীস্টাষ্দে তাঁর মৃত্যর 
দিন পযন্ত ওই পদে বহাল রইলেন । ১৯৬৯ থেকে ১৯৬৫ পর্যন্ত চিরঞ্জশব- 
লাল ঝনঝুনওয়ালা, ১৯৬৫ থেকে ১৯৬৭ পধন্ত চণ্ডালাল খাণ্ডেলবাল ও 
১৯১৬৭ থেকে ১৯৬৯ পযন্ত শিওাঁকষেণ বাগলা স্টক একসচেঞ্জের প্রেসিডেপ্ট 
নিবছচিত হলেন । ১৯৬৯ সালেই আম স্বেচ্ছায় স্টক একসচেঞ্জে থেকে অবসর- 
গ্রহণ করি । সূতরাং সাতজন প্রোসিডেশ্টের আমলে আমি স্টক একসচেজে কাজ 
করে এসেছি । আমি সকলেরই অত্যন্ত ব*বাসভাজন ছিলাম । 
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গোড়া থেকেই আমার লক্ষ্য ছিল কলকাতার স্টক একসচেঞ্জকে এাঁশয়ার শ্রেষ্ঠ স্টক 
একসচেঞ্জের মযা্দায় প্রতিষ্ঠত করে তোলা । সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই আমি 
স্টক একসচেঞ্জ ইয়ার-বৃকখানাকে সবগ্গীণ সুন্দর করে তূলোছিলাম । বহৃদিন 
যাবৎ এখানাই এদেশের একমাত্র ইয়ারবুক ছিল । মাদ্রাজ স্টক একসূচেঞ্জ তাদের 
ইরার-বুক বের করে ১৯৫৩ সালে, এবং বোম্বাই স্টক একসচেঞ্জ ১৯৬৬ সালে । 

আমার সমগ্র কম্মদশার মধ্যে আমি বোম্বাই স্টক একসূচেঞ্জকে আমাদের 
ভ্বাপিয়ে এক পা-ও এগ্‌তে দিইনি । আমার নিয়োগের কিছ- পরেই বোম্বাই স্টক 
একসূচেঞ্জ থেকে এক চিঠি এল : আমাদের স্টক একসচেঞ্জে কোম্পানিসমূহকে 
তালকাভস্ত করবার কোন নিয়মাবলী নেই, আপনাদের স্টক একসচেঞ্জ যাঁদ 
কোম্পান-তালকাভবাক্ত করার 'নয়মাবলী পাঠিয়ে সহায়তা করে, তাহলে 
আমরা সুখী হব।' কম্তু আমাদেরও কোন নিয়মাবলী ছিল না। কোন 
কোম্পাঁনর শেয়ারের কেনাবেচা যাঁদ পরপর তিনাঁদন হত, তাহলেই আমরা 
সেই কোম্পাঁনকে তালিকাভুন্ত করে নিতাম । কাঁমাটির নিদেশে আমিই 
এদেশে প্রথম স্টক একসচেঞ্জে কোম্পান-তালিকাভান্ত করার নিয়মাবলনী 
প্রণয়ন করি। যাঁদও ১৯৫৭ সালে ভারত সরকার, এই সম্পকে স্ব স্টক 
একসূচেঞ্জেই এক নিরম রাখার প্রয়োজনীয়তা অমৃভব করে এক সাধারণ 
নিয়মাবলণ প্রবর্তন করলেন, তাহলেও সেটা মত আমার প্রণগত 'নিয়মাবলীর 
শভত্তিতেই করা হল। 

প্রেসিডেপ্ট চিরঞ্জনীবলাল ঝুনঝনওয়ালার আমলটাকেই আমি কলকাতা স্টক 
একসচেঞ্জের স্বর্ণয্‌গ বলব । কলকাতা স্টক একস চেঞজের গৌরব বাড়াবার জন্য, 
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িরঞ্ীববাবূই প্রথম স্টক একসূচেঞ্জের এক পাবাঁলক 'রলেশন ডিপার্টমেন্ট' 
সৃষ্টি করে আমাকে তার সেক্রেটারী নিষ্ন্ত করেন। ওই সময় আমি 'বানয়োগ 
নারীদের উপকারার্ঘে ইংরেজি ভাষার ছ'সাতখানা পুস্তিকা রচনা করোছিলাম' 
যার বাংলা ও 'হন্দী অন:বাদও ছাপানো হরেছিণ।। আমি এটা ম্লাঘার বিষ. 
বলে মনে কার যে, জগতের এমন কোন স্টক একসচেঞ্জ ছিল না, যেখান থেকে 
ওগুলির জন্য সমাদর ও অভিনন্দন পাইনি । পুষ্তিকাগুল ধাতে হাজার হাজার 
[বাঁনয়োগকারশীর হাতে নিশ্চিত পৌশ্ছাতে পারে, তার জন্য স্টক একসচেঞ্জে 
একটা ৯0959051211) ( 4১415]08 ) মোঁশনও কেনালাম । 

1কম্তু পারতাপের ঠিবষয় যে আমি চলে আসবার পর, কলক্কাতা স্টক একসচেঞ্জ 
তার শ্রেষ্ঠত্ব হ।রাল। এখন বোম্বাই স্টক একসংচেঞ্জই এদেশের সবচেয়ে বড় 
স্টক একসচেঞ্জ বলে গারিগণিত । 

শেষ করবার আগে একটা মজার কথা এথানে বাল । আজকাল যেমন আফিসে 
একাঁজাঁকউাঁটভদের টোবলের ওপর একখানা কচি পাতা থাকে, সেকালে তেমনই 
পাতা থাকত চামড়ার বাঁধাই-করা একখানা ব্রাটং প্যাড । আনি যখন প্রথম স্টক 
একসচেঞ্জে গেলাম, তখন আমার নতুন টোবিলের ওপর পাতা হল একখানা 
পুরোনো ব্রাটং প্যাড । শুনলাম সেখানা ক্ল্যারজ সাহেবের টোবিলের ওপর পাতা 
থাকত ! অনেকসময় ভাব, বোধ হয় ওই প্যাডখানার সংস্পর্শে এসেই আম 
উত্তর।ীধকারসনত্রে ক্ল্যারজ সাহেবের মত কঠোর হয়োছিলাম, এবং আমার ইরার-বুক 
[ডপাটমেণ্টকে সম্পূর্ণ দনীীতমূড করতে সক্ষম হয়োছিলাম । 
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সনানাহার ও শোবার সময় ছাড়া, আমি কখনও বাড়তে থাকত।ম না। সকাল- 
পম্ধ্যায় থাকতাম আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের মুখে" বাগবাজার স্ট্রটের ওপর এক 
চায়ের দোকানে, নাম শনশানাথ কোঁবন' । ওই আনন্দ চ্যাটার্জ লেনের 
ভেতরেই অবস্থিত ছিল “'অমৃতবাজার পান্রকা আফস। “অমৃতবাজার পান্লিকা'র 
সম্পাদকমণ্ডলীর সব কমই ওখানে আসতেন চা খেতে । তখন তাঁদের স্গে বেশ 
মজলিস হত । ওদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন আমার পুরানো বন্ধু, যেমন কালশীবাবু, 
অবনীবাবু ও পাঁবন্রবাবং । এরা তখন সবে “অমৃতবাজার পান্রকা”য় যোগ 
দিয়েছেন। কিন্তু এ'দের সণ্গে আলাপ আমার অনেকদিনের । কালাবাব:র সঙ্গে 
আলাপ হর, উন যখন আসোঁসিয়েটেড প্রেস ও রয়টার-এ কাজ করতেন, আর 
অবনশীবাব্‌ ও পাঁবতবাবুূর সঙ্গে আলাপ, ও"রা খন “স্টেটসম্যান' পান্লিকার সথ্গে 
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ষুন্ত। কালীবাবু শেষ পর্যন্ত অমৃতবাজার পান্রকা'তেই থেকে 'গিয়োছিলেন এবং 
চীফ 'রিপোরি হয়োছিলেন । অবনীব্যব: ও পাঁধিত্রবাব পরে ীহন্দ.স্থান স্ট্যাপ্ডার্ড 
পান্নিকায় যোগ দেন । ওই নিশানাথ কোঁবনে আরও আসতেন আমার পাড়ার বন্ধুরা 
ও অনেক 'বাঁশণ্ট ব্যাস্ত । শুধু আসতেন না তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তানি 
নিয়মিত চা খেতেন সামনের “স্বরাজ কৌবন"ঞ যাঁদও ওই চায়ের দোকানটাগ্ন 
কোন 'বাঁশন্ট বান্তর আনাগোনা ছিল না। মনে হয় তারাশত্করবাবুর মনের কোন 
'নতৃত কোণে একটা ক্ষোভ ছিল, এবং সেই কারণেই 'নশানাথ কেবিনে 1তাঁন চা 
খেতে আসতেন ন।। সেটা তান অসতক'ভাবে প্রকাশ করে ফেশোছিলেন, যখন 
আমি তাঁর বাঁড় 1গয়োছিলাম শাশরকমার ইনাস্ট?িউট কর্তৃক আয়োজিত এক 
অন.ষ্ঠানে উপাস্থত থাকবার জনা তাঁকে আমন্ত্রণ জানাতে ৷ তান আক্ষেপের সঙ্গে 
বলোছিলেন, আম আপনাদের পাড়ার থাকি অথচ আপনারা কেউই আমার কোন 
খোঁজ রাখেন না । যামণদা (যাশিনী রায় ) ও তারাশত্করবাব তখন আনন্দ 
চ্যাটা্জ লেনে দুই পাশাপাশি বাড়তে থাকতেন । উনি লক্ষ্য করে থাকবেন যে 
যামিনদার বাঁড় আন ঘন থন যাই, অথচ কখনও ও'র ঝাড় যাই না। নেজন্যই 
বোধহয় সোঁদন তান ওই কথা বলেছিশেন । যাহোক 'তিনি আমাদের অনুষ্ঠানে 
উপাঁস্থত হয়েছিলেন । 
শনশানাথ কোবন'এ নিয়মিত দবেলা খেতে আসতেন বিখ্যাত 'দ্বিকণ্ঠা 
গায়ক অনাথনাথ বসু ও সেতারী মুস্তাক আপি খান। মংস্তাক ৩ওখন অনাথদাব 
বাঁড়তেই থাকত । বহঁদন মূস্তাক অনাথদার বাড়তেই থেকেছে । অনাথদার 
আমিই ছিলাম একান্ত সাঁচব | উন এদেশের যত রাজা-মহারাজার ও রোঁডয়োতে 
গান গাইবার ম.জরা পেয়েছেন সবই আমার লেখালোখ ও অধ্যবসায়ের ফলে । আমি 
ছিলাম অনাথদার একজন ঘাঁনম্ঠ ও বিশ্বস্ত বন্ধু | সেজন্য আমার ওপর অনাথদার 
[ছল ভবণ অনরাগ্গ । যখনই কলকাতার বাইরে থেকে অনাথদার কোন [বিশিষ্ট 
বন্ধু আসতেন, অনাথদা আগে তাঁকে নিয়ে এসে আমার সঙ্গে পাঁরচয় কারগে 
দিতেন । এভাবে পাঁরচিত হয়োছিলাম উত্তর ভারতের তৎকালীন নবখ্যাত সগ্গীতজ্ঞ 
দিলিপ বেদীর সঙ্গে । দালিপ বেদীর সঙ্গে বিশেষ অন্তরত্গতাও হয়েছিল ৷ যখনই 
সে আম।রকাছে আসত বম্ধুত্ের নিদর্শন হিসাবে এক ঠোঙা আঙুর ?নয়ে আসত । 
কত লোক যে শনশানাথ কোঁবন'এ আনাগোনা করত, তার ইয়ত্া নেই । খুব 
জমাটি করে আমাদের সঙ্গে আন্ডা দিত লেই মোটা জারমান সাহেব, যে এখানে 
এসোছিল “'অধতবাজার পান্রকা'র বিরাট রোটার মেশিনটা ফট" করতে । এই 
উপলক্ষে সে অনেকাঁদন এখানে ছিল, এবং আমাদের সঙ্গে তার বেশ হদ্যতা গড়ে 
উঠেছিল। তবে সেটা 'ছিল হিটলারের যুগ । পেজন্য সাহেব দেশে যাবার পঞ্জ ও 
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সঞ্যে আর যোদ্াফোগ রাখা সম্ভবপর হয়ান । 

আমরা বন্ধুরা যারা দ:'বেলা শনশানাথ কেবন'এ জড় হতাম, তাদের মধ্যে 
ছিল শ্যামাচরণ ভ্রাচাষ হীরেন মজ্লিকঃ মদন দত্ত, কেদার স্বাধিকার ও প্রভাত 
সবধিকারী | শ্যাশাচরণের সঙ্গে ছিল আমার হরিহরাত্মা সম্পক“ | বিশ্বাবি্দ্যালরের 
সে ছিল কৃতন ছাত্র, 'অম.ওবাজার পাঁন্রকা'র স্পোর্টস: এাঁডটর ও পরে লহইব্রেরিয়ান 
হয়েছিল । শেষজীবনে নে নিরাাঁদ্দষ্ট হয়ে যায়। আজ পধন্ত তার কোন খবর 
পাওয়া যায়ান | হঈগেন মাজ্লকদের ছিল খড়ের ব্যবসা । শাঁম্তানকেতনের সে প্রান্তন 
ছাত্র । এখানে আনয়ম্নিত জীবন ধাপন করে, পরে দেশে গিয়ে স্কৃল-মাস্টারী করে । 
মদন দত্ত পরে “ষুগান্তর' পাত্রকার চীফ আকাউনটেণ্ট হয়েছিল । কেদার 
সবাঁধকারী চাকার করত টোৌলগ্রাফ 1ডপার্টমেন্টে । ওরই দাদা হচ্ছে প্রভাত 
সবাঠধকারীী । অত্যান্ত মেধাবী ছাত্র । [তিনাঁট 1বষয়ে এম. এ._ ম্যাথামোটিকস, 
ফাঁজকস: ও ইকনাঁমকপ। সে আমাকে শডফারেনাঁশয়াল ক্যালক:লান।" 
1শ1খয়োছিল ; পড়াত 'আনন্দবাজার পান্রকা'র গুফুলল সরকার মশাইয়ের 
মেয়েকে । পরে ওদের দজনের বিষে হয়োছিল। হীণ্ডয়ান স্ট্যাঁটস-টক)াল 
ইনাস্টটটে অধ্যাপনা করত | 

হরেন মজ্লিকের ডাকনাম ছিল চ'ড । এবদিন শনশানাথ কোবিন'-এ খ.ব 
জমা ভাজা বসছে । চণ্ডা জনালার ভেতর গিয়ে বাইরে রাস্তায় কাকে দেখত 
পেয়েছে । দেখামান্রই ঘরের ভেতর থেকে চিৎকার করে ডাকতে লাগল, অঃ 
গাগর, অঃ সাগর ! চাঁকতের মধো মনে পড়ে গেল “দেবী চৌধুরানগ'র সাগর-এর 
কথা । সুতরাং প্রথম বুঝতে পারলাম না চণ্ডন যাকে ডাকছে, সে মেয়ে নি. 
পুরব | চণ্ডী বেরিয়ে গিয়ে খন তাকে ঘরের ভেতর নিয়ে এল, তখন বুঝতে 
পারলাম যে সে মেয়ে নয়, একজন তরুণবয়স্ক পুরুষ | চণ্ডশ তাকে চায়ের 
দোকানের বোণিতে বাসধে আমাদের বলল, এ আমাদের শান্তানকেতনের 'সহপাঠন 
সাগরময় ঘোষ, কালীমোহন ঘোষের ছেলে । সাগরময়বাবুর সথ্গে আমার সেই 
প্রথম পাঁরচয় | দ্বিতীয়বার সাগরময়বাবুকে দেখলাম, দশ বছর পরে ষখন “আনন্দ- 
বাজার পান্রকা"য় যোগ দিলাম । তখন আমাদের “বাণিজ্য বিভাগ ও “দেশ? 
পান্রকার দপ্তর একঘরেই অবাঁস্থত । দু'জনেই তখন একঘরে বাঁস। সে কারণে 
আমার সঙ্গে তখন সাগরময়বাবুর 'নাবিড় সম্পর্ক স্থাপিত হল । 
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?ণশির ইনস্টি)য্যুটের নীচের তলায় রাস্তার ধারের রকে বসত আর একটা আভ্ড। । 
ওখানে সমবেত হনে আসর জমত সকোমলকাশ্তি ঘোষ, গুফুজ্লকান্তি ঘোষ 
( শত ঘোষ ), কগচা ভট্টাচার্য ও ওব দাদা আনল ভট্র।চাব+ িহিরলাল গাঙ্গুলী, 
গ্রভাতক্কুমার বস্‌ (বসদা ), জোটতর্ময় নাগ (নাগ) সধীরক্মার বসু, 
বগলা ভ্টচার্য ও আরও অনেকে । ওখান থেকেই ওর, মাঝে মাঝে চিৎকার করে 
নখানাথ কোবনকে বলত, সাতটা হাফ-কাপ চা দ্র যা। ওই হকেরই এক কোণে 
গৌবল-চেরার 'নয়ে সকালবেলা বসত বগলা, মেম্বরদের বই ইস করবার জন্য । 
1শাঁশর ইনস্টিটযাটের মেম্বররা ানয়ত আভিনয় করত । জ্যামেসার দল হিসাবে 
সেষুগে ওদের অভিনয় কলকাতার সেরা আভনয়ের খ্যাতি অর্জন করেছিল 1 
ন'উকগতাল খত বগলা । নাউক-লেখার বগলার হাতেখাঁড় ওখানেই । তারপর 
বগলা ?শাশর ইনস্টিটট ছেড়ে দিল । সাধারণ রঙগালয়ের জন্য নাটক 'িলখতে 
লাগল । বগলাকে কেউ আর “বগলা” বলে না। বাঙলার নাটক-প্রেমিকদের কাছে 
ণগলা পাঁরাঁচিত হল ওর পোশাকী নামে-_বিধায়ক ভট্ট চার্য। 'শাশর ইনাস্টটহ্ট 
ছেড়ে দিয়ে বগলা ভালই করেছিল । জনাপ্রর নাটাকার ?হসাবে সে যশ, মান ও 
খাঁতর শীর্ষে উঠোঁছিল। অদ-্ট যে কখন কাকে কোথায় ?নরে যায়, কেউ 
আগে থাকতে বলতে পারে না। বিবধায়ক তার একটা দন্টান্ত । 
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আঁনও ?শাশর ইনাস্টটটের মেম্বর | শিশির ইনাঁস্টটটেরই প্রয়াসে আঁম 
লাগবাজার সার্জনন দুগেৎিসবের আসষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী নিবিত হযে- 
?ছলাম । অপর আসস্টাণ্ট সেকরেটারী ছিল কার্তকচন্দ্র মিত্র । সেক্লেটার 
প্রফ-্ুলকূমার মুখোপাধ্যায় ইশ্ডিয়ান ফুটবল আসোসরেশনের সেব্রেটারণ । 
এভাপাঁত নেতজী পৃভাষচন্দ্র বন । নেতাজী এলেন প্রদশনী উন্মোচন করতে । 
প্রদশ'নী উন্মোচন করে এসে বসলেন অফিস্-ঘরে । আঁফিন-ঘরে তখন আন 
একা । একান্তে বসে তাঁর সত্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করবার একটা সূযোগ 
পেলাম । নেভাজীর পর সভাপাঁত হলেন স্যার হরি ণত্কর পাল । আর আমরা যে 
যা ছিলাম, ত।ই ররে গেলাম । স্যার হরিণও্করের আমলেই বগব জার সাবজনীন 
দগেৎসব ও প্রদর্শনীর প্যাণ্ডেলে ঘটল সেই ভয়াবহ ও সর্বগ্রাসী অশ্নিকাণ্ড । 
সব পড়ে ছাই হয়ে গেল, প্রাতিমা সমেত । কিন্তু রাতারাতি নতুন প্রাতিমা এল । 
যথারাঁত পজা চলল । কয়েক বছর আাসস্টযাপ্ট সেক্রেটারী থাকবার পর আমি 
কাকরা সাঁমাতর সদসা নিবাচিত হলাম ' তারপর আম নতুন বাঁড় তোর করে 
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শসথিতে চলে গেলাম । তখন থেকেই ওদের সত্গে আমার সাকয় যোগসত্র ছিন্ন 
হল । তবে এখনও আম ওদের জেনারেল কাউনাঁসলের খেম্বর অছি। 
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১৯৩৬ সালের [চবির মাসে ঘটল মানুষিক ছেনের এক তাপ নিদর্শন । 
সম্রাট পঞ্চম জজের মৃত্যর পর, তাঁর জ্যেষ্ঠ পূত্র ভঙ্টম এডওয়ার্ড ইংলণ্ডের 
[সংহাসনে বসেছেন । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র লম্রাট অকৃতদার ব্যন্তি। হঠাৎ 
বলে বসলেন, তান শ্রীমতী িমপসন নামে এক মাঁকিনিদেশঈয় 'বিবাহ-বিচ্ছিন্না 
মৃহলাকে বিবাহ করবেন । এর ভীষণ 'বরোধিতা এল ইংলশ্ডের সকল মহল 
থকে । ক ঘটবে কেউ জানে না । একনান্র কলকাতার 'অম.তবাজার পান্নকা'ই 
সোঁদন লিখল যে িবরোধিতায় মাথা নত না বরে, ওই মহিলাকেই বিবাহ করবার 
গন্য সম্রাট িংহাসন ত্যাগ করবার 1সদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন । এর কয়েকদিন পরেই 
ঘোষত হল যে সম্রাট ঠসংহাসন ত্যাগ করেছেন। সাত মাস পরে তিনি ওই 
1বরধবাকে ীববাহ করেন। সম্রাট গসংহাঙ্ন ত্যাগ করবেন, আগে থাকতে এই 
চুপ" সংবাদ প্রকাশের জন্য চতুর্দিকে 'অমৃতবাজার পান্রকা'র জয়জরকার পড়ে 
গেল । নানা ভান্নগা থেকে হাজার হাজার অভিনন্দনপন্র এল । “অম-তবাজার 
পান্রকা” সেগুলো কাগজে ছাপল। সবশীর্ধে ছাপা হল কলকাতার মেয়র 
ন'লনীরঞ্জন সরকারের আভিনম্দনপন্্র। তারপরই ছাপা হল জামার অভিনন্দন- 
পন্রখানা । সোঁদন তাঁদের স্তন্ভে 'দ্বিতীন স্খান দিয়ে অম:তবাজার পণ্িকা? 
আমাকে এন্ধ অননাসাধারণ সম্মান দিয়েছিলেন । 


স্টে ১ ৭ 


আমিও ছেলেবেলা থেকে এক অবিচ্ছেদ্য প্রেমে পড়োছলান। তবে সে প্রেম 
কোন মেয়ের সত্ে নদ ॥ বইয়ের স্গে । আগেই বলেছি যে স্কূলে পাঠ্য।বদ্থায় 
অমি স্কুল লাইব্রেরীর অনেক ইংরেজি বই পড়ে ফেলেছিলাম । কলেজে ঢুকেই 
আমি প্রথমে রবীন্দ্রনাথের সব বই পড়ে ফেললাম । তারপর পড়ছিলাম 
অনেক ইংরোজ বই । কলেজ জীবনে বই পড়ার আমার অসাধারণ নেশা ছিল। 
এম. এ- পড়বার সময়েও তাই ।, ্‌ 

আগেই বলোছি যে এম. এ. পড়বার জন্য আমাদের নানারকম পঙ্র- 
পান্নকা ও দুষ্প্রাপ্য বই থেকে “নোট” তৈরি করতে হত। এগুলো বিশ্ব- 


৯০ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


শবদ্যালগনের রেজিস্ট্রারস্‌ লাইব্রেরিতে পড়তাম । এরুপ পড়ার সময় একদিন 
একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল । আম খুবমন দিয়ে পড়াছ । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, 
কে যেন পেছনে দাঁড়য়ে দেখছে । আমার তখন পড়ায় মন । সেজন্য ওটা গ্রাহাই 
কারান । তারপর ষখন আমার পণঠিত বইটার ওপর অনবরত লোকটার ছায়া পড়ছে 
দেখলাম, তখন বিরন্ত হয়ে পিছন ফিরে লোকটাকে ধমকাতে উদ)ত হয়েছ, দেখি 
কনা তিন স্বয়ং উপাচাষ সার ষদ্‌নাথ সরকার । আমাকে উঠতে দেখে ডান 
বলে উঠলেন, পড় বাবা, পড়, ওরকম মন ?দয়েই পড়, তবে কিছ শিখতে পারবে । 
তবে বড় হতে পারবে । ও'কে দেখে আমি খুব লজ্জা পেলাম । আমি জানতাম থে 
উপাচার্ধ অবসর সময়ে একবার লাইব্রেরীতে এসে ঘরে দেখে ষান, ছান্ররা কে কি 
বই পড়ছে । তবে সোঁদন [তান যে আমার পেছনেই এসে দাঁড়াবেন, তা আম 
ভাঁবান। 

১৯২৫ সাল থেকে ইম্পারয়াল লাইবেরীর । এখন জাতীয় গ্রম্থাগার ) রিডিং. 
রূমে রাক্ষত সব বইও পড়ে ফেলেছিলাম । এই কারণেই আম এম. এ. 
পাস করবার পর ডঃ সর্বপজ্লী রাধাকৃফ্ণণ ও ডঃ কালদাস নাগ আমাকে যে 
সার্টিফিকেট 'দিয়োছলেন* তাতে দু'জনেই লখোঁছিলেন 416 15 076 71051 
$1061 1690 51006171 10015 1113 2011101)0131165" | 

নতুন বইও 'িকনঠাম প্রচুর । নতুন বই কেনবার একটা সুবর্ণসযোগ 
পেরেছিলাম শৃন্রশের দশকে | বন্বব্যাপণ মন্দার প্রতিঘাতে প্রপীঁড়ত হয়ে ইংলগ্ডের 
1বাশিষ্ট প্রকাশকগণ তাদের নামী ও দামী বইগুীল নামমাত মূল্যে জগতের সবন্ত 
বেচতে শুর করেছিল । আরও উল্লেখনীয় ধে এই দশকেই বেরিয়েছিল বেনন- 
সকস-পোন সিরিজ ও পেনগুইন-পৌলকানের বইসমূহ । এগাঁল সবই 
[িনোছিলাম । এছাড়া, একবার-বাবহার করা সাহেবদের পাঁরত্যন্ত অসংখা বই 
ও পত্র-পান্তকা কিনতাম আমি ও আমার নন্পু শ্য।য়াচরণ ওয়েলিংউন ও ধমতিলা 
স্ট্রীটের মোড় থেকে । ও-সমহ ওখানকার বইওয়ালাদের (থা ওয়াজির আলি, ন.র 
আঁল,রাঁশদ, আবদ-ল € ভীত) সন্গে আমার বিশেষ প্রীত ছিল । কিভাবে ও একবার 
প্রতারত হয়েছিল, সেকথা আমায় ওয়াজির আল বলোছল । প্রফ-জ্লবাব: নামে 
এক অচেনা ভদ্রলোক একদিন এসে ওকে তিনথানা বই দিয়ে বলেন, এই বইগুলো 
তোমার দোকানে রেখে বেচে দাও । তবে একটাকা দামের কমে বেচবে না, তম 
আট আনা রাখবে, আর আমাকে অট আনা দেবে । এক ঘণ্টার মধ্যেই বই তিন- 
থানা 'বাক্ত হয়ে গেল। দুশতনাঁদন পরে প্রফ:জ্লবাব এলেন । আম ও*কে 
জিজ্ঞাসা করলাম, এ বই আপনার কত কাঁপ আছে ? উন বললেন, হাজার বাপি । 
তারপর ওই হাজার কাপ বই আমি ৫০০ টাকার কনৈ নিয়ে এলাম । সেই থেকে, 
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ওই বই এক কাঁপও বেচতে পাঁরান । তখন বুঝলাম, প্রথম দিনের ওই তিনজন 
খাঁরদ্দারই প্রফল্লবাবুর নিজের পাঠানো লোক । 

দচ্প্রাপ্য বই হাতে এলে সব সমরেই ওরা আমার জনা রেখে দিত | এতে ক্ষন 
হতেন কানাইলাল মুখোপধ্যায় (পরবতাঁকালের ফার্মা কে. এল. এম.-এর 
প্রতিষ্ঠাতা )। কানাইবাবূর সঙ্গে আমার ওখান থেকেই একটা ঘানিষ্ঠ সম্পর্ক 
গঁজয়ে উঠেছিল । 

ধদ্বতীয় মহায-দ্ধের শেষে যখন মাঁক'ন সৈন্যবাহনী ভারত ছেড়ে চলে বায়, 
তখন তারা তাদের /710607207063 0011950017061109 70771৬5191গ-র 
যাবতীয় বইয়ের “স্উক' ওয়োলংটনের এইসব বইওয়ালাদের কাছে ওজন-দরে 
বেচে গিয়োছিল! সেগ্‌লো আমরা নামমাত্র দামে ওদের কাছ থেকে পেতাম । 

ওয়োলংটনে যখন বই কিনতে যেতাম, তখন ওখানে অনেক গণখ-জ্ঞানী 
লোকের সত্গে আমার সাক্ষাৎ হত । তাঁদের মধ্যে একজনকে আমি এখনও স্মরণ 
কাঁর। নাম অমৃতলাল সরকার । এক সরকারী আফসে চাকার করতেন ৷ অবসর 
সময়ে বাঁড়তে নিরলমভাবে একখানা অভিধান সংকলন করতেন । তাতে ইংরোজ 
শব্দের ২9 ভাষায় প্রাতিণধ্দ ছিল । আম তো বহকাল ও/য়ালংটনে আর যাইনি । 
জাননা ভদ্রলোক এখনও বে'চে আছেন না । 

আমার বইয়ের বিরাট সংগ্রহ, ১৯৪৭ সালে যখন আমার বাগব।'জারের বাড়তে 
আগুন লাগেঃ তখন সব নণ্ট হয়ে গিয়োছল। 

এই বদ্ধবরসে বইকেনা অভ্যাস আমার এখনও যায়ান। তবে বই এত 
দ্‌মূ্লা হয়েছে,বিশেষ করে বিলাতী বই, যে কোন বই কেনবার খব ইচ্ছা হলেও 
সে ইচ্ছা অবদাধিত রাখতে হয ৷ সেজনা আমার প্রকাশকদের আমি নিজের লেখা 
বই যতদূর সম্ভব কম দাম করতে বাঁল। 


১ ১৭১: 


এর মধো ঘটে গেল আমার জীবনের সবচেনে বড় দূর্ঘটনা । ১৯৩৭ প্রীস্টাব্দের 
জ.লাই মাসে আমার বাধর মৃত্যু ঘটল । মূত্যর সময় তাঁর বশস হয়োছিল ৯৭ 
বসর । কিন্তু তাহলেও ও*র মতত্যুটা আমাদের কাছে ছিল অপ্রত্যাশিত । 
কেননা, ও'র অট স্বাস্থ্য ও কমঠি জীবনের দিকে তাকিয়ে আমরা সবসময়েই 
ভাবত।ম যে উন আরও কিছাাঁদন বে'চে থাকবেন । মৃত্চ্যর ?দনও উাঁন ধজ.ভাবে 
হে'টে ও'র ডিসপেনপারিতে গিয়েছিলেন । রোগী দেখতে দেখতে হঠাৎ উাঁন ও'র 
চেয়ার থেকে কাত হথে পড়ে যান । আমি তখন আমার বন্ধ:দের সথ্গে শনশানাথ 
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কোঁবন'-এ গঞ্প করছি । এমন সময় একজন ছুটতে ছুটতে এসে আমাকে বলল, 
আপাঁন 'শাগ্গির আপনার বাবার ডিসপেনসারিতে ধান, আপনার বাবা হঠাৎ 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেছেন । 

ত্বারতবেগে আমি তামার বাবার 1ডিসপেনসারিতে চলে গেলাম ও বাবাকে তুলে 
ণনয়ে বাড়তে আনলাম । নঈচের ঠাকূরদালানে একটা বিছানা করে বাবাকে 
শুইয়ে দিলাম । তখনকার দিনের বাগবাজারের আঁভজ্ঞ চিকিৎসক ডান্তার কৃষ্ণ- 
গোপাল ভট্টাচার্য সঙ্যে সঙ্গেই চাকৎসা শুর; করে দিলেন । অনেক ইনজেকশন 
দিলেন, অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু সবই বার্থ হল। বেলা আড়াইটার সমর 
বাবা মারা গেলেন । 

বাবা যতাঁদন জীবত ছিলেন, ঠনভবিনার1ছলাম । বাবার মৃত্যুর পর অভান্ত 
অ.হা বোধ করল।ম । ।কন্তু ননকে দট করে বাবার অসমাপ্ত কাজগীল সমাপ্ত 
করতে প্রবৃত্ত হল।ম । এক বোন আঁববাহিত। ছিল, তর [বব দিলাম । ছোট 
ভাইসেরও বাহ দিলাম । তাতে কলজে পড়াতে লাগলাম । কয়েক বছর 
পড়ানোর পর যখন দেখলান যে তার আর পড়াশেনায় মন নেই, তখন তাকে 
'অমৃতবাজার পাঁন্রক' অফসে চাকারতে ঢাকরে দিলাম । 

এর মধ্যে ঘটে [গিয়োছিল এক বিপদ । ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু 
কিছদন পরেই শত্‌ন বউনমার নস্তিদ্কাবিকার, ঘটল । একেবারেই উদ্মাদ হু 
গেল। তখন আম কাঁশমবাজার স্টেটের পঞ্টপোধষিত গেবিদ্দসুন্দরী 
আরুবেীয় মহাবদ]ালরের কাঁমিটি নেম্বর । কলকাতার শ্রেষ্ঠ বাঁবরাজরা সকলেই 
আমান পারচিত। আমার অনুরোধে ত'রা একলেই ছে এলেন বউমার 
চাকৎপার জনা । আজ কৃতজ্ঞচত্তে বলছি যে আমি তাঁদের কাছে গভীরভাবে 
ধাণন, কেনণা তাঁদের সুচাকৎপার ফলেই বউনা কয়েক মাসের মধ্যে ম্পর্ণ 
সূস্থ হয়ে উল! 

৩৭ ৩৬৯ ৩৩ 

এর কিছবাদন পরে একাদন কালে আমরা শনশানাথ কেবিন''এ বসে গলপ 
কণছি, এমন সময় 'য্ধ লেগেছে, দ্ধ লেগেছে বলে গগনভেদখ চিৎকার করতে 
করতে হকাররা বেরুচ্ছে আনন্দ চাটার্জ লেন থেকে “অমতবাজার পাত্রকা'র 
[বশেব সংখ্যা নিতে । একটা সংখ্যা কনে নিরে দৌখ জারমানী পোলাণ্ড আক্লমণ 
করেছে । তারিখটা হচ্ছে পরলা সেপটেম্বর ১৯৩৯ সাল। জারমানী তার ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়বে, এই ভয়ে ভীত হয়ে পোলাণ্ড সেই বছরেরই এাঁত্ল মাসে ইংল্ড 


৯৮ 
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ও ফ্রান্সের সঙ্গে এক চাাত্ত করোছিল। ওই চযন্তির শর্ত ছিল যে জারমানখ যাঁদ 
পোলাণ্ড আব্মণ করে তাহলে ব্রিটেন ও ফ্রাম্ণ তার প্রাতরোধ করবে । সেই চান্ডি 
অনুযায়ী ৩ সেপটেম্বর তারিখে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স জারমানশীর বিরদ্ধে যম্ধ ঘোষণা 
করে। এইভাবে শুরু হয়ে যায় দ্বিতীয় বিন্বষূদ্ধ, যা পরবতাঁকালে নদ 
বিশ্বের ইতিহাস পরিবার্তত করে দল । 

1বধ্ববুদ্ধের কঠহননটাই প্রথম এখানে বাল । ১৯০০ সালের এপিল মামে 
জরনান সৈনাবাহনী ডেনমাকর্ দখল করে নিয়ে, নরওনে আক্রমণ করে । তারপর 
১০ মে ১১৪০ তারিখে বেলাঁজরাম এবং হলাণ্ড আক্রমণ করে । মান্্র সাত সপ্তাহের 
নধো ক্ষিপ্রগাতিতে তরিত-যুদ্ধ' (ব্লিটজক্রিগ্‌) চাঁলর়ে বেলাজয়াম ও নেদারল্যাণ্ড 
আঁধকার করে নেয়। তখন ফ্রান্সের মধ্যে প্রবেশ করে, ২২ জনের মধ্যে ফ্রাম্সেরও 
গতন ঘটায়। তার আগেই এাঁপ্রল মাসে ইংল*ড ও ফ্রান্স বেগাতিক দেখে ফ্রান্সের 
্ণক্ষেন্ত্র থেকে সৈন্য অপসারণ করে । ওইসব সৈন) ডানকাক" বন্দর থেকে ইংলণ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করে । এত অজ্প সময়ের মধ্যে মিন্রব1হনীর এই প্রত্যাবর্তন ঘটে যে 
তখনকার দিনের খবরের কাগজে বৌরয়েছিল যে ইংরেজ চৈ ন)বাহিন*% আদ 
মানব আদম যে বেশে পাথবাঁতে আবভ্ত হযোছল, পেই বেশেই তারা ইংলণ্ডে 
প্রতাবর্তন করতে বাধা হণেছিল । জারমানরা বিমান থেকে বোম নিক্ষেপ করে 
এই প্রত্যাবর্তনকে ব্যথ করবার চেষ্টা করেছিল, 'িন্তু ইংরেজ বিমানবাছিনদ 
তাদের পে চেস্টা বিফল করে দেয়। 

ফাান্দের রগাঙ্গনে মিন্রঝাহনীীর এই বিপর্ধঘের কারণট। এখানে বাল। 
জারমানার সঙ্গে ফ:াম্সের কোনাঁদনই বাঁনবন। ?ছল না। সেজন্য জারমান ফরাসী 
সীমান্ত পূরাক্ষত করবার জা ফরাসী দেশের সমর-পাঁচব আঁদে ম্যাঁজনো ১৯২৯ 
থেকে ১৯৩৪ সালের মধ্যে সইটজারলাণ্ডের সীমান্ত থেকে শুর করে ফ্রান্দের 
সমগ্র পৰসীমান্তে এক আবিচ্ছিন্ন ও আবিচ্ছেদা দুগ্গমালা  'ন্যাঁজনো লাইন" 
নামে খ্যাত) নিমাণ করেন । ফ্রান্সের পাঁরকল্পনা ছিল যে ওই দুগ্গমালা 
বেলাঁজরামের সরগ্র পমান্ত পঞন্ত অন্তভনন্ত করবে | িকম্ড বেলজয়াম এতে বাদ 
সাধল । বেলাজয়াম তার মীশান্তে এই দগ্গমালা বস্তি করতে দিল না। অথচ 
প্রথম মহাব্‌দ্ধের ময় দধষ জারমান সৈন্যবাহনী মাঠে টেবিলের ওপর 1ববস্তা 
করে ফেলে ব্যাপকভাবে বেলাঁজনান মেয়েদের ধর্ষণ করেছিল! সে যাই হোক, 
বেলাঁজগ্াম তার সীমান্তে ম্যাজিনো লাইন" বিদতুত করতে না দেওয়ায়, 'মযাজনো 
ল।ইন'-এর ওই গদকটাই অরাঁক্ষত রয়ে যায় । জারমানরা ওই দিক দিয়েই হ্কাম্দে 
গ্রবেণ করে, মিত্রবাহনীর বিপধর ঘটায় । 

ফ্রান্স করায়ত্ব করবার পর জারমান চ্যানসেলর হিটলারের সেন্যবাহনা ব্রিটেন 


১৮৩ 
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আক্লমণ করবার জন্য প্রস্তৃত হয় । কিন্ত; 'র্রটিশ বমানবাহনী জারমানদের 
সে চেস্টা বার্থ করে । ইংলণ্ডের লোকরা সে-স্ময় অদ্ভূত মনোবল দেখায় । 

১৯৪১ শ্রীস্টাব্দের এ্রীপ্রল মাসে জারমানী পূর্বদিকে আাকরুমণ চালায় ও 
য্‌গোশ্লাভয়া ও গ্রীস দখল করে । তারপর ই২ জন ১৯৪১ তারিখে ফিনল্যান্ড, 
হাত্গেরী ও রঃমোনিয়ার সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে রাশিয়ার ২০০০ ম।ইল ব্যাপী 
সীমান্তে যদ্ধ শর: করে দেয় । আবিরাম যুদ্ধ চাঁলয়েঃ জারমানরা ভলগা আঁতক্লম 
করে লেনিনগ্রাড ও মস্কোর উপকণ্ঠে পৌশ্ছায়। সেখানে করেক মাস যাবৎ 
প্রচণ্ড যম্ধ চলে । রাশয়ার নাঁভশ্বাস ওঠে । সেদিন যদি ইংরেজ ও আমেরিকা 
রাণয়ার পক্ষে ন' থাকত, তাহলে সোভিহ্) রাশিয়া ও কামউনিজম -এর নাম 
জণততর ইীতহাস থেকে চিরতরে লপ্তু হয়ে যেত 

ইাতনধো ১৯৪০ খশস্টাম্বের ১০ জন তারিখে ইল জারমানীর পক্ষ ?নয়ে 
লুদ্ধে যোগৰ।ন করে । িকন্তু মিন্রপক্ষের হাতে তারা উত্তর ও পরব আঁফ্কায় 
[বপধস্ত হর। তারপর মিন্রপক্ষীর সৈন্যবাহিনী 1টউীনাপরা থেকে সাঁসাল 
আরুনণ করে ও ইটািতে অবতরণ করে । ১৯৭৩ সালের সেপটেম্বর মাসে ইটালি 
মিত্রপক্ষের নত্গে সাঁন্ধ করতে বাধ্য হর । ৬ জন ১৯৪৪ তাঁরখে মন্রপক্ষীয় সৈন্য 
নরম্যাঠ্ডতে (ফান্সে) অবতরণ করে ও ২৫ অগস্ট তারখে পাঠরস নগরী 
গুনবূদ্ধার করে । ব্রিটিশ ঘাঁটসমূহের ওপর জারমানগণের উড়ন্ত বোমা ও." 
“রকেট' নিক্ষপ সত্বেও, িন্রপক্ষী পৈন ব1 হনী ১৯৪৫ পালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
জ/রমানীর যদ্ধ-পূর্ব লীমান্তে গিরে পৌছায় এবং ২৮ গ্রগ্রুল তাীরখের মধোই 
এলব্বা নদীর তীরে র-শবাহনীর নাহত মালত হয়। ৭ মে ১৯৪ তাঁরখে 
জারমানী অ নন্ঠাঁনকভাবে শতধিনে আত্মসমপণি করে। 

ইতঘধো জাপ'নও যৃদ্ধে ফোগদান করেছিল, সে কাহনী আম পরবতণ 
অনচ্ছেদে বত করছি । 


৭১ ৭১২ 


লড়াইরের সমরকার এক চমকপ্রদ ঘটনা হচ্ছে _ইংরেজের চেখে ধলে। দিরে 
ভারত থেকে নেতাজী গঢভাষচন্দ্রের অন্তধনি । যুদ্ধের সূচনায় হিটলারের হাতে 
মার খেরে ইংরেজ যখন 'নজের ঘর সামলাতে ব্যস্ত, নৈতাজণ তথন ভাবলেন যে 
ইংরেজকে ভারত থেকে হটাবার সেটাই হচ্ছে নাহেন্দুক্ষণ। নেতাজী ভিক্ষা করে 
স্বাধীনতালাভেব আশাবাদী ছিলেন ন:। তাঁর দঢ় গব*বাস ছিল ষে স্বাধীনতা 
লাভ করতে হলে, ইংরেজকে সম্ন:খসমবে পত্া্ত করতে হবে । এর জন্য চাই 


৯৮০৪ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


আধুনিক অস্ব্শস্ত ও সদক্ষ সেনাবাহিনী । দেশের মধ্যে এ কাজটা হতে পারেনা 
ভেবে [তাঁন বিদেশে গিয়ে লাজটা করবেন ঠিক করে ফেলোছিলেন । 

1কদ্তু ইংরেজের চোখে ধুলো দিয়ে তান বিদেশে যাবেন ক করে ? গোপনে 
"তান শলাপরামর্শ করতে লাগলেন । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পার হয়ে, বিদেশে 
হাবার পাঁরকল্পনাটা যখন তাঁর প্রায় তোর হয়ে গেছে, ঠিক সেই সময় ইংরেজ 
তাঁকে হলওয়েল গনহমেন্ট ভাঙা আন্দোলনের বাপারে গ্রেপ্তার করে প্রেসিডেন্ট 
জেলে রাখে । 

জেলের মধ্যে তান সতগী পেলেন অনেক 'িশ্লকী নায়ককে-_ হেমচন্দ্র ঘোষ, 
সত্যরঞ্জন বকসী, মণ্শন্দ্রীকশোর রাশ প্রীতি । তাঁদের সত্গে শলাপরমর্শ করে 
ণীন অনশন শর করলেন । অনশন শুরু করবার পর তাঁর দাদা শরৎচন্দ্র বস: 
সরকারের ওপর চাপ গদতে লাগলেন, তাঁর মা্তুর জনা | মাক তাঁকে দেওয়া হল 
বটে, গকল্তু তাঁকে রাখা হল অন্ত্রীণ করে, তাঁর এলাগন রোডের বাঁড়তে । তাঁর 
এপর নজর রখবার জন্য ইংরেজ িনষক করল অসংখা সাদা-পোশাকাী 
গোয়েন্দা । িকম্তু সকলের চোখে ধূলো 'দয়ে ভান অন্তার্হত হলেন ১৯৪১ 
দালের জান.য়ারী মাসের ১৮ তারিখে । 


৭২ ০১ ৭৬ 


মনে হল, কে যেন বোরয়ে গেল একখানা মোটরে করে রাত সওয়া একটার 
2ময় তাঁর এলাঁগন রোডের বাঁড় থেকে । এ তো সুভাষ নয়। এ তো একজন 
'মশ্রুধারী পাঠান ঘুবক। মোটর ভীরবেগে ছুটতে লাগল । চলক সুভাবের 
ল্রাতুষ্প্র ডান্তার 'শ্শর বোস। ?গয়ে উঠলেন তাঁরা ধানবাদে সুভ ষের আর এক 
ভ্রাভৃষ্পূত্র অশে।ক বোসের বাংলোতে । সেখান থেকে মোটরে করে রাত দুপুরে 
প্োেমো জংশন স্টেশনে ঠগরে উঠলেন দিছিল-কালবা মেলে । পেশোয়ার ক্যানটন- 
নণ্ট স্টেশনে ?গর়ে নামলেন । যেসকল ীবধ্বদত লোকদের সম্দে তান আগে 
থাকতেই যোগ্াযোন করে রেখোছিলেন ত'রা নিয়ে গেল তাঁকে সীমান্তের দর্গম 
গথ আতক্কম করে কাবলে । কাবুলে গিয়ে সুভাষ ইংরেজের শত্র-পক্ষীয় বিদেশশ 
দ:তাবাসসমূহের সত্যে সংযেগ স্থাপন করলেন । তারপর তান পাড়ি মারলেন 
জারম।নীর আভনখে । 

ঞাঁদকে কেউই অনুমান করতে পারল নাঃ সৃভাবৰ ক্কোথার 2 প্রা এক বংসর 
গর তাদের মকলের চমক ভ।ঙল ধেদিন বহল“নের “লাজাদ 'ীহন্দ রেডিও থেকে 
[তান পাঁরচিত কণ্ঠে বললেন, “অ?ন সভ।ব বলছি ।” নেতাজটীকে সোঁদন বলতে 
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শতাব্দীর প্রতির্ধধনি 


শুনলাম, “এতকাল আপনাদের কাছে আমার বন্তব্য বয় শোনাবার সযোগ 
ছিল না। শন্র-পক্ষ যে অপবাদই দিকঃ আমি জানি আপনারা তা িশবাপ করেন 
না। আম আমার কাজ করে চলে ঘাব, কে কি বলে না বলে, তাতে আমার কিছু 
এসে যায় না। অক্ষ*পক্তুর তাক্রমণ থেকে নিজেদের সাম্রজ্য রক্ষা করবার জন্য 
ধব্র্টশ যাঁদ আজ তুশমেরিকার দ্বারস্থ হতে লব্জ। না পায়, তহলে ভারতের 
ঈ্বাধীনতা ভঞঞনের ভ্রন্য অপর কোন জাতির মাহংয্যগ্রার্থাঁ হওয়া জামার পক্ষে 
অন্যায়ও নর, অপ্রাধণ হতে পারে না। জাপনারা আনম্তজিতিক পারাস্থাতর 
1দকে লক্ষ্য রেখে তোর থকন। আম যেভাবে 'রাটশ সরকারকে বিভ্রান্ত করে 
ভারত থেকে চলে এসো, ঠিক দেইভাবেই বথাসনরে অ।পনাদের কাছে গিয়ে 
উপাঁস্থত হব। যে সখেও, আসছে, সেট। এমপ্‌ণভাবে কাজে লাগাতে হবে। 
সেজন্য নিজেরা জাত ও ধম“ 1ন?থ শেষে আঁবিলম্বে সংঘবদ্ধ হোন । ঢাই এঁক্য ও 
একাগ্রতা ।” (আমার 'ক।লেন কড়চা” ৯৯৭৪ থেকে উদ্ধৃত ) 

জারমানীতে »ভাবচম্দ্র এব অস্থারী »বধীন ভারত সরকার গঠন করোছিলেন। 
ওদিকে পথম মহাধু০ধর সমও থেকেই রাপাঁবহারী বসু জাপানে গিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব 
এসিয়ায় একটা তস্থায়ী স্বাধীন ভারত সরকার গড়ে তুলোছিলেন । স.ভাষ খন 
জারমানীতে, ব্াঞাবহারী হখন বয়োবৃধ | তরুণ সভাষকে ?তাঁন আহ্বান করলেন 
তাঁর ভারধ্ধ কাজ »ম্পন্ন করবার জন্য | 

ঞারমান। থেকে দুভাব গেলেন দাবশোরন যোগে জাপানে । সেখানে ॥গরে 
1তা,। গঠন করলেন “ভাজা হিন্দ ফৌজ' । জাপানী সেন বাহিনীর সঞ্চে। আজ দ 
1হম্দ ফৌজ” আবুমণ হ,নল সিঙ্গাপুর ও শএ্রহ্ধদেশের ওপর 1 ত।সের বাড়র 
মত টতমল করে পড়ে যেতে লাগল টুরদতপুণ ঘাটসমূহ | নেতাজী এনে উপস্থিত 
হলেন আপাম সীনান্তৈ। ধবাঁণ ভুললেন : খদাজগা ঢল । লালকেল্লার 1গয়ে 
স্বাধীন ভারতের পতাকা তোল ।” ইতিমধ্যে ফ্ুদ্ধ শেষ হতে গেল । প্রচার ক্র 
হল যে ফরমোসার তাইহোক- িমানবন্দারে এক ীবমান দু্ঘটনাম্ব সুভাবের 
মৃত্যু ঘটেছে । সেই থেকেই সুভাষের আর কোন সংবাদ নেই। 


২১ ৬ ৭১৬ 


যুদ্ধ শেস হবার আগেকার ঘটনা । বোমার ভাঘাতে জাপানী ফৌজ বিধ্বস্ত 
করল রেংগুন শহর | ধৰধত। হতে ধতটক্‌ বাঁক ছল, তা ইংরেজ নিজ হাতেই 
ধ্বংস করল 'পোড়ামাঁটি নীতি" (9০০91০1-62111 [০9115১ ) অবলম্বন করে । 
ব্রহ্ষদেশ রক্ষা করা অসম্ভব দেখে ব রব তুলল “পাল।ও, পালাও' । শ্বারা 
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শতাবীর প্রতিধ্বনি 


ভারতে এসে আশ্রর নিতে চাইল, তাদের তারা ভারতে পাঠিয়ে দিল ' তারপর এল 
নরকারী কম“চারীদের পালা । তাদের তারা ভারতে পাঠিয়ে দিল । কেবল ভূলে 
গেল আমার বড়ভায়রাভাইকে । আমার বড়ভায়রাভাই ছিলেন বেংগুন কাসটমস্‌ 
এর প্রধান রাসারাঁনক-বম্লেষক | রেত্গুন যাবার আগে তান ছিলেন কলবাতা 
ক(সটমস-এর রাসায়নিক-িশ্লেষক । তার আগে তান ছিলেন ঢাঞ্চা ।ব*ব- 
[বিদ্যালয়ের রাসায়ানক গিভাগের রাডার । গৃতিন ছিলেন লন ডন িম্বাবদালয়ের 
?ড. এসসি । 

ব্রহ্মদেশ আক্লাম্ত হবার পরই তাঁন তাঁর পাঁরবারবগণরে পাঁঠিরে দিয়োছিলেশ 
লকাতার শ্যামবাজারে তাঁর *বশ-রবাঁড়তে । কেবল নিজেই রয়ে গিয়েছিলেন 
একটা গুরুত্বপূর্ণ সরকারী কাজ করবর জন্য। রেজ্গুন শহরের যখন পতন 
ঘটল, তখন ব্রহ্মদেশে লবণের অভাব ঘটবে দেখে ব্রিটিণ সরকার তাঁকে পাঁঠিয়োছিল 
হ্ষদেশের উত্তর-পূর্বে চীন সীমান্তের ক।ছে, লবণ-উৎপাদনের জনা একট। কেন্দ্র 
*খাপন করতে । এঁদকে ইংরেজ যখন ব্রহ্মদেশ থেকে গালে এল, হখন ও" কথা 
একেবারেই ভূলে গেল । 

রেষ্গুন শহর পতনের পর, ব্রঙ্গদেশের বাকি অংশেবত পতন ঘটল । কিন্ত 
আমার বড়ভায়রাভাই প্রথমে এ সংবাদ পাননি! তাঁরা নর আনন্দে 
লবণ তেরীর কাজে বাস্ত ছিলেন । তারপর খন খবর পেলেন যে গঃগ্র 5দ্ধাদেনের 
পতন ঘটেছে ও আসামের লেডো পযন্ত অংশ মত্রপক্ষ)য লেনোর দখলের 
বাইরে চলে গেছে, তখন তান গ্রাণরক্ষার জন ভ.রতের দিকে রওনা হলেন । দিনের 
বেলার জঙ্গলের মধ্যে লকরে থাকতেন, আ।র রাত্রে হাঁটিতে শুরু করতেন। 
এইভ।বে তিনমাস পরে আসানে এনে পেশাছলেন 1 লেখানে এসে তাঁর পার5ন ও 
উপাস্থাত জানালে, সরকার 'বমানে করে তাঁকে কলকাতার পাঠিত দেয় । 

তিনমাস জংগলে? ভেতর দিয়ে আসার ফলে, ও'র পোশাক ময়লা হরে ছি'ড়ে 
গয়েছিল। মুখে মস্ত দাড়িগেঁফ বেরিয়েছিল ও পায়ে “ঘ্যাগট' হয়ৌছল বলে 
ল।ঠির ওপর ভর 'দিরে হাঁটতে হচ্ছিল : | 

আমার বড়ভায়রাভাই খুব কৌতযকাপ্রয় লোক ছিলেন । এরপ দুদরশার 
মধ্যেও ?তনি রপিকতা করবার ইচ্ছা পাঁরহার ধরতে পারলেন না। তান পাগলের 
ভান করে, লাঠির ওপর ভর 'দয়ে *বশরবাঁড়র দরজায় এসে উপাস্থত হলেন । 

তাঁর লম্বা দাঁড়গোঁফ ও ছেখ্ড়াময়লা পোশাক দেখে আমার শ্যালিকা তে 
ও"কে টিনতেই পারলেন না । তিনি ছেলেদের বললেন, ওরে, দরজায় একটা পাগল 
এসেছে, লাঠি নিয়ে এলে মেরে তাঁড়য়ে দে। পাছে রাঁসকতটা বাস্তব তামাশায় 
গিয়ে দাঁড়ার, এই ভেবে আমার ভায়রাভাই আত্মপ্রকাশ করলেন । তখন আমার 


১০৮৭ 


শতাকীর প্রতিধ্বনি 


শ্যালিকা জিভ কেটে, এরাঁগয়ে গিয়ে স্বামীর পায়ের ধূলো নিয়ে ওকে বাড়ির 
ভেতর নিয়ে গেলেন । 


২২ ৭১ ৭ 


লড়াই তখন সবে ছয়-সাত মাপ শ:রু হয়েছে, একাঁদন স্টক একসচেঞ্জ আঁফিসে 
আমার টেবিলের ওপর টোঁলফোনটা বেজে উঠল ! 'রাঁসভারটা তলে কানে দিতেই 
*,নলাম অপর প্রান্ত থেকে এক ইংরেজ সাহেব জিজ্ঞেস করছেন : 

_ইজ দাট স্টার এ. কে. সর ও 

_-ইযেন। 

_-টিষ্টার সর” আই আম: গিস্টার মাটন, কামশনার অভ- দি *প্রাসিডেনসা 
15ভসন। আই হ্যাভ সাম- আরজেন্ট এরাণ্ড উইথ ইউ । উইল ইট- বি ইউর 
কনভিনিয়েনস- টু পরী মি আট এাঁন টইম টুডে ? 

--আার ইউ ফ্রী নাউ ? 

_-ইমেস, সাই আম ফী, আর ইউ কামং জাস্ট নাও ? 

_ইফৈস-, আই জাম কামিং পেজেণ্টাল। 

আমাদের স্টক একসচেঞ্জের লায়নস- রেঞ্জের গাঁলটা যেখনে নেতাজন 
সুভাষ নোডে 1গয়ে পড়েছে, তার অদঃরৈই কালেকটার আঁফসের িবলাডং। ওই 
কালেকটার অঁফসের বিলাডংএর দোতলাতেই মিস্টার মাঁটঁনের অফিস। 

দ-গাঁনটে: মধোই শিস্টাল মার্টিনের জাঁফসে গিয়ে হাঁজর হলম | দেখলাম, 
ঘরে ।নস্টার মাঁটিন ছাড়। আর একজন সাহেব বসে আছেন । 

আমাকে বসতে বলে মিস্টার মার্টিন বলতে শুরু করলেন, দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ 
ভারম্ভ হবার পর ভারত সরকার মনে নরেন গে এই ধুদ্ধে ভারতে িমান- 
অক্ুমণ হতে পারে । সেজনা সরকার এখানে 1বমান-আকব্লমণ রোধ করবার জনা 
একটা সংগঠন করতে চান। কলকাতা শহরে এরুপ সংগঠন তৈরি করবার ভার 
দেন কলক।তা করপোরেশনের ওপর । কয়েক মাস পরে কলকাতা করপোরেশন 
সরকারকে জ।নয়ে দেন যে, তাঁদের দ্বারা এ-কাজ কর। সম্ভবপর হবে না। 
এ কারণে সরকার 'বপদে পড়েছেন । আম শুনেছি যে বাগবাজার অঞ্চলে 
সম!জলেবী ও সংগঠক হিসাবে আপনার সুনাম আছে । আপাঁন 'ি কলকাতা; 
হাওড়া ও ২৪-পরগনা জেলায় বমান-আক্ুমণ-প্রাতিরোধক সংস্থা সংগঠনে 
সরকারকে সহায়তা বরতে পারেন £ 

আমি বললাম, ভাঁমি মাত্র এক শর্তে এ-কাজ হাতে নিতে পাঁরি। নে শর্ত হচ্ছে 
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আমি এটা সমাজসেবার কাজ 'হসাবে গ্রহণ করতে পারি এবং এর জন্য এক 
পয়সাও পারিশ্রীমক নেব না। 

তখন তান সেখানে উপাঁবন্ট দ্বিতীয় সাহেবাঁটর সত্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে 
[দিলেন । বললেন, হাঁনই এ-আর-পি সংস্থার প্রধান । এ'র নাম মিস্টার আর. দি. 
পলার্ড । নামটা শুনেই আমি আঁংকে উঠলাম । কেননা, কয়েক বছর আগে 
সন্ত্রাসবাদ-দমনে উীন বেশ দুনমি অর্জন করোছিলেন । সে যাই হোক, িস্টার 
মার্টিন ও'র নাম করামান্ই টান ও'র হাতখানা আমার 'দিকে এাগয়ে দিলেন । 
আম ও'র সঙ্গে করমদ্দন করলাম ৷ তারপর থেকে আমাদের উভয়ের মধো নাবিড় 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠোছল । 
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আঁম সমাজসেবা করবার নেশার ঝোঁকে কাজটা করব বলে স্বীকৃত হয়োছলাম। 
কিন্তু পরে চিন্তা করে দেখলাম যে আমার ওপর ধে এল।কাটা ন্যস্ত করা হয়েছে 
সেটা খুব কম নয়। গঙ্গার এপারে বিজপুর ( কল্যাণশর নিকট ) থেকে বজবজ 
গ্ন্ত ও অপর পারে বাঁশবোঁড়য়া থেকে বাউীড়িগা পর্যন্ত । সে ধাই হোক, সকাল 
হ*টা থেকে বেলা দশটা পঞধন্ত ও বিকাল পাঁচটা থেকে রাঁঞ্জর দখটা পর্যন্ত 
অক্লান্ত পাঁরশ্রম করে ওই বরাট এলাকার নানা জায়গায় প্রাশক্ষণমূলক বছ5। 
দিয়ে আম এক বছরের মধোই ওই এলাকার মধ্যে বিমান-প্রাতরোধক সংস্থ। 
প্রাতিষ্ঠা করে সরকারকে সাহ।য্য করলাম । শুধু পুর,ষ নয়, মেয়ে স্বেচ্ছাসেবিকার 
দলও গঠন করলাম । তার মধ্যে পার্ক স্ট্রীটের দলের ছাব এখনও আমার বাড়তে 
ঝৃলানো আছে । এসব বন্তুতা আমাকে ইংরোজি, বাংলা ও হিন্দিতে দিতে হত। 
অনেক সময় হাস্যকর ব্যাপার ঘটত ও 'বভ্রাটের মধ্য পড়তাম । আলিপুর 
অঞ্চলে চফ ওয়ারেন সতাশঙ্কর ঘোষাল একবার ভ্‌কৈলাসের রাজবাঁড়তে 
একটা ক্লাসের আয়োজন করলেন । ক্লাসে উপাস্থত হল এক রোমান ক্যার্থালক 
মঠের জন পণ্চাশ সন্্যাসিনী (17005 )। আমি তো ইংরেজিতে বন্তৃতা দিতে শুরু 
করলাম । বন্তৃতা দিয়ে যাচ্ছি, গিম্তু লক্ষ্য করলাম যে মেয়েগুলো পরস্পর নখ . 
চাওয়াচায় করছে । দেখে মনে হল, ওরা আমার কথা কিছুই বুঝছে না। 
তখন আমি মঠাধ্যক্ষার কাছ থেকে জানতে পারলাম যে ওরা মান্্র ইটালিয়ান 
ভাষা জানে, ইংরোজি বোঝে না। সুতরাং আমাকে সেখানেই ক্লাস শেষ করে দিতে 
হল। আর একবার এরকম 'বন্বাট ঘটল পার্ক সারকাসে দিলখসা ইনাস্টিট:টে । 
আম হিন্দিতে বলে ষাচ্ছি, কিন্তু ওরা ছুই বূঝছে না। জিজ্ঞেস করে জানতে: 
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পারলাম যে ওরা বিশুদ্ধ 'হান্দি বেঝে না, মান্র উদর্য বোঝে । তখন আমাকে 
উপ-তে ধলা শুরু করতে হল। এখানে বলা দরকার যে হিন্দি ও উদর্র মধ্যে 
তফাত একমান্ত শব্দের ৷ দ:'ভাষার ব্যাকরণ একই । একটা দণ্টাম্ত দিলে এটা 
বুঝতে পারা যাবে ৷ মনে করুন, আমি বলতে চাই : আজ আঁম আম্তজীতিক 
পাঁরাস্থাতি সম্বন্ধে আপনাদের কাছে কিছু বলতে চাই । 'বশুদ্ধ হিন্দিতে এর 
রূপ হবে : আজ হাম আন্তজাতিক পাঁরাঞস্থাতিকে লয়ে কুছ বলনে মাংতে হে" ।' 
আর এর উপরূপ হবে : “আজ হাম: তামাম দুনিয়াকে হালতুকে লিয়ে কুছ বলনে 
মাংতে হে)? 

এ-আর-পি প্রশিক্ষণ দিতে গিয়ে যেমন এরকম হাস্যকর ব্যাপার ঘটেছে তেমনই 
আবার বপজ্জনক মবণ-বাঁচনের ঘটনাও ঘটেছে । এসব প্রাশক্ষণ দেবার সময় প্রায়ই 
আমাকে প্রকৃত বোমা বাবহার করে “ডেমনস্ট্রেণন” দিতে হত। এসব বোমায় 
£ইগনাইটার' থাকত না। সেজন্য 'দয়াশলাই জেহলে ওগূলোকে জ্বালিয়ে দিতে 
হত। বোমা ব্যবহার করবার সময় 'হসাবের সামান্য ভূল হলে, বিপদ 
অবশ্যম্ভাবী 'ছিল। একবার 'রপন স্ট্রীট ট্রোনং সেনটার-এ এরকম “ডেমনস্ট্রেশন' 
দেবার সময় আমার বোধ হয় এক সেকেন্ডের এক ভগ্নাংশ সময়ের ভূল হয়েছিল । 
গঙ্গে সঙ্গে বোমাটা প্রায় আমার হাতের মধ্যেই জহলে উঠোছিল । আম লাঁফণ। 
পশ্চাদপসরণ করোছিলাম বলেই সৌদন বেচে গিয়েছিলাম । সোঁদন সঙ্গেসঙ্গেই 
মনে হয়ৌছল “রাখে হরি মারে কে । আবার মাঝে মাঝে যুদ্ধে ব্যবহৃত 
গ্যাসের 'ডেমনস্টেশন'-এর সময়ও দু-একজন গ্যাসে আকাম্ত হত। তাদের চাকংসা 
কবে সুস্থ করতে হত 
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আমার এআর-ীপখ কাজে বিশেষ সহায়তা পেয়োছিলাম “অমতবাজার পান্রকা'র 
সেক্রেটারী বলাইবাবূর (সুনীীলকান্তি ঘোষ) কাছ থেকে। এ-আর-াঁপ'কে 
জনী'প্রয় করবার জন্য তাঁরই উদ্যোগে বাগবাজারে শাঁশরকূমার ইনস্টিটয্যুটের 
নীচের তলার ঘরে স্থাপিত হয়েছিল “এ-আর-প ক্লাব । এ ক্লাবের যাঁরা সদস্য 
ছিলেন তাঁরা সকলেই স্থানীর বিশিষ্ট ব্যন্তি। যাঁরা দুবেলা ক্লাবে নিয়মিত 
উপ্পাস্থত থাকতেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন সংনীলকান্তি ঘোষ, ফিরণচন্দ্র বসু, রায় 
সাহেব আহভূষণ চট্রেপাধ্যায়। বিজযনকমার গাঙ্গৃলখ, হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
বসন্তক-মার ঘোষ, নাঁলমণি মন্ত্র শৈলেন্দ্ুন।থ 'নয়োগণী, রায় শম্ভূলাল বস: ডঃ 
সুধাঁর দেব, মদন দক্জ রায় বাহাদুর আশুজেষ ঘোষ, ডান্তার পশুপাতি ভট্টাচার্য 
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নখ । এদের একট, পাঁর5চন এখানে দেওয়া দরকার । ?করণচন্দ্র বস্‌ ছিলেন 
শামপ্‌কৃর অঞ্চলের চফ এ-আরশীপ ওয়ার্ডেন ও আিপরের প্রাক্তন সরকারণী 
উাকল, র।য় সাহেব অহিভূষণ চট্রোপাধ্যায় ছিলেন বাংল। সরকারের স্বরাষ্ট্র 
মেম্বরের একান্ত পাঁচব, বিজ কমার গাঙ্গুলী ছিলেন হম্দু মহাসভার সেক্রেটারী 
ও বাগবাজারের স্বনার্মখ্যাত দুগগঠিরন সুখেপাধ্যায়ের বংশধর, হরেন্দ্রনাথ 
ঢট্টেপাধ্যার পরে হয়োছিলেন আলপংরের সরকারী উীকল, বনন্হক্‌মার ঘোষ 
ধছ-লেন বীমা লাইনের একজন আঁভচ্ছ বাঁ, নখলগাঁণ মন্ত্র ছিলেন “অমাতবাজার 
পণন্নকা'র আইন -সংক্কন্ত বাপারের প্রধান কমচারণ, শৈলেন্দুনাথ [নয়োগী ছিলেন 
এক ইঞ্জনীরারিং সংস্থার ম[লিক্ত, শম্ভ্‌লাল বদ লেন নন্দলাল বমূর বংশধর, 
ডঃ সুধীর দেব ছিলেন শোভাবাজার রাজবাঁড়র ছেলে, মদন দত্ত পরে 'যুগাম্তর' 
পান্রকার চীফ আযকাউনটেন্ট হয়েছিলেন, আশ-তোষ ঘোষ ছিলেন অনারারণী 
ম্যাজস্ট্রট, আর পণুপাঁতি ভন্টাচ।্য হিলেন ভাক্কার ও সাহিত্যিক । এআর-ি 
ক্লাবের সেক্রেটারী 1ছলেন সনীলকাঁ্ত ঘোষ ও আসিস্টাপ্ট সেরার জামি। 
আমিই ক্লাবটা পারচালনা করত ম এবং হাব সমগ্েই ওখ,নে থাকতাম | 
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বিমান আক্ুনণ প্রাতরোধ দধ্বন্ধে সে-সময় এদেশে বা বদেশে কোন বই ছিল 
না। আ'মই এ-সম্বন্ধে একখানা বই (1২819071817 1748০ হি. 09) লিখি 
এবং তার জন্য সমর দপ্তরের 0170 থেকে প্রশংস্গালাভ কার । 

আমাদের সঙ্গে দেখা করবার জনা পুলিশ কমিশনার ফেব়ারওমেদার সাহেব ও 
ডেপ]ুটি কাঁমশনার নট্টন জোনস: সাহেব প্রারই আসতেন । এছাড়া, একদিন 
বাঙলার গভনরি সান জন হারবাট' লাহেবও এমৌছলেন । 

আমার কাজের জন্য সরকার আমাকে সম্মটের জদ্নাঁদনে সম্মান ত করতে চায়। 
ধিম্তু আমি তাতে অঙ্ম্মত হই। সরক।রকে আমার শর্তের কথা স্মরণ কাঁররে 
দিই। এছাড়া, শিক্ষ দানের ব্যাপারে আমার নানা জায়গার যাওয়া-আসার দরুন 
গাঁড়িভাড়া বাবদ সরকার ৬০০০ টাকার এক্ট৷ ?বল তোর করে, আমাকে সেটা 
নেবার জন্য পাঁড়াপণীড় করে। তাতেও আম অসম্মত হই। পরে চাপে পড়ে 
স্বাক্ষর করি বটে, িদ্তু পিছনে লিখে দিই, এটা কোন »ৎকর্মে ব্যাত 
হউক ॥ 

বিভিন্ন দিনেমাস প্রদর্ণনের জন্য সরকার এ-সময় একখানা ফিলগ--ও তোঁর 
করেন । ওই 'ফিলম-এ আনার ভ:মিকা 'ছিল প্রধান শিক্ষকের । ফিলন-খানা 


৯১৯ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


এদেশের সব িনেমান্ন কিছশদন বাবং দেখানো হরেছিল। 

এ-সময় বিমান আক্রমণ গুতিরোধ বিষয়ে আমি যাদের শিক্ষাদান করেছিল,ম* 
তার মধ্যে ছিল দরকারণ নান আঁফস, রেলওরে ও বেঙ্গল চেম্বার অভ: কমার্স 
এর কার্মবন্দ ও বিভিন্ন বিদ্যালয়ের শাক্ষকাব্ন্দ | 

১৯৪৩ প্রীস্টাব্দে এআরপ সংস্থা খন বৈতনিক সংস্থায় পরিণত হয়, 
তখন আমি ও আমাদের ক্লাবের সকল সদস্যই ওই বৈতাঁনক সংস্থা থেকে নিজেদের 
বধূন্ত কার। িম্তু আমাদের ক্লাবটা থেকে যায়ঃ এবং আমরা বেসরকারী 
প্রাতষ্ঠান হিসাবে িখান অংমণ প্রাতরোধ সম্বন্ধে গচারকার্য চালিয়ে যাই। 
১৯৪৮ শ্রীস্টাম্দে আ'ম ফথন সিথর বাড়তে চলে যাই, তখন ক্লাঝটা উঠে 
যার। 


২১ ২১ ১ 


লড়াইয়ের সময় এ. আর. প ক্লাবটাই ছিল আমার প্রাণের স্পন্দনকেন্দ্র। 
ওখানেই অবসর সময়ে আম আমার সারস্বত সাধনা করতাম । ওখানে বসেই 
অনাঁদ পালের অনুরোধে আঁম হন্দুমহাসভার মুখপন্র শহন্দংস্থান' পান্রকার 
জন। অসংখ্য অনৈতিক প্রবন্ধ লিখোছ । আবার ওখানে বসেই ঠলখোঁছ আমার 
“বঙালীর ন-তাত্বক পাঁরচয়' ও 'টাকার বাক্তার" বই দুখানা। ইনাঁসওরেনস: 
1ফলড.-ওয়াকরিস্‌ জ্যাপোসিয়েশনের অনৃলোধে ওখানে বসেই িিখোঁছ 'গভনমে"উ 
শসাঁকডীরাটজ-_হাউ সেফ আর দে" । রণাত্গণে 'িন্রশান্তর যখন বিপ্য'য় ঘটি, 
তখন জীবন বীমা করা সম্বন্ধে লোকের আস্থা একেবারেই নিম্তভ হয়ে গিয়োছিল 
কেননা বীম। কোম্পানসম:হের নয়োগের এক সিংহভাগ গভনমেন্ট সাকিউ 
'রাঁটজ বা কোম্পাঁনর কাগজে বাঁনযুষ্ত হত । আমার বইখাঁন জীবন-বামার প্রাঁত 
লোকের আস্থা আব।র ফারয়ে আনে । সেজন্য ওই বইখাঁন লেখার জন্য আম 
ইনাসওরেনসং কোপানসমহের কাছ থেকে আন্তারক আঁভনন্দন পাই । এ 
সময় ওই এ-আর-?প ক্লাবে বসে আরও পাঁচখানা বই ইংরোজতে ?লাঁখ ৷ তার 
মধ্যে প্রথমখানা হচ্ছে--১০11:005 : 30৮ 19 112041১0161 2 (৯89০ )। 
বহুকাল যাবৎ স্ট্যাটসাটকস? সম্বন্ধে এখানাই একমাত্র পুস্তক ছিল। এখানা 
প্রকাশ করোছিল বোম্বাইয়ের বখ্যাত গ্ুকাশক ডি. বি. তারাপুরওয়াল। আযাণ্ড 
সনস্‌ । এসময় আমি একখানা বিখ্যাত বই লাখ যার নাম ১9৮11155০04 
[10565001017 11) [0018 1 রয়েল কামশন থেকে আরম্ভ করে ভারতের অর্থনীতি- 
1বদ্‌দের ধারণা ঠছিল যে ভারতের সণয়েব পাঁরমাণ ১০০ কোট টাকার বোশ নয়। 


৯৯২ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


আম 'বানয়োগের সন্রসমূহ বিশ্লেবণ করে দৈখাই যে গুষ্ত সঞ্চয় ছাড়া, মানত 
বিনিয়োগের ক্ষেত্রেই প্রাতিবংসর ২০০ থেকে ৩০০ কোট টাকা বানষস্ত হয়। 
পাণ্ডত জওহরলাল নেহেরু তখন “ন্যাশনাল ক্ল্যাঁনং কমিশন*-এর চৈয়ারম]ান 
[ছিলেন । তান বইখাঁন প্ড়ে আমাকে আন্তাঁরক অভিনন্দন জানান । তৃতীয় 
বইটির নাম [70195 80181 [০3০0৮.৩০5। ভ।রতের প্রাকীতিক সম্পদ সম্বন্ধে 
এখ.ন।ই এদেশে লিখিত পৃণঙ্গি বই | চার নম্বর বইয়ের নাম হল [70৩500111 
721710108 170. 117012 (১৯৪৬) । ভারতের মূলধনের বাজারকে সক্রিয় করে 
তোলবার জন্য “ইনভেস্টমেন্ট ব্যাক? স্থাপনেব গ্ুয়োজনীয়তার কথা এই বইখানাতে 
বাঁল। বহুকাল পরে আজ তা “ম্যানেজমেন্ট ব্যাঁত্কং-এর রূপ নিয়েছে । পাঁচ 
নম্বর বইীটর নান 210116 110010108 017 0175 9100 6%01)0086 (১১৯৪৫) | 
এই বই ১২০ কাঁপ ?িনেছিলেন নেপালের রানারা ও ৫৬ কাপ দ্বারভাঙ্গার 
মহারাজা । শকন্ত সেটা বড় কথা নয় । এই বই হ।জার হাজার 1বাঁনয়োগকারণীকে 
বপষয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়োছল ১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে ধখন শেয়ার 
বাজারের পতন ঘটে । 


২১ ১ ৭১ 


মাত্র এআর-প নিয়েই যে আন সমাজসেবার কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তা নয়। 
এ সময় আম ৪০১ ১০০৪5-এরও একটা দল গঠন করেছিলাম । আরও, এ সময় 
আমি সেন্ট জন আমবৃলেনস্রে সেকেটারী মিসেস আর. এরম. ব্লাউন-এর 
অনুরোধে উন্ত সংস্থার যোগ দই । 1শাশিরকূমার ইনাস্টিটাটের উদ্যোগে 
সৈন্ট জন আমবলেনপ 'ব্রগেড-এর একটা 1ডভসন গঠন করি । ওই িভিসনের 
আম ছিলাম ডিভিসনাল সপারিনটেনডেন্ট | তার্‌ মানে, আমার ছিল 08119117- 
এর 1271, কাঁধের ওপর তিনটা 9191 আমার সমান 18171 ছিল ডিভিসনাল 
সারজন ডঃ সধীর দেবের। আমরা প্রথম সেবাকাষে 'লিস্ত হই আঁড়য়াদহ 
আদ্যাপীগের মহোৎসবে। এছাড়া, বাগবাজার সাবজনশীন দুগেধিসব ও 
প্রদর্শনীতে আমরা প্রাতিবংসর মোতায়েন থাকতাম ॥ এখনও মনে পড়ে, বাগবাজার 
দুগোঁধসবে আমাদের সেবাকাষে'র কথা । কত মেয়ের ওখানে আমরা প্রাথমিক 
চাকৎসা করেছি । ভিড়ের চাপে কত নেয়ে অজ্জান হয়ে পড়েছে । তারপর কত 
মেয়ে পারচিত বা অপাঁরচিত ছেলের সথ্গে ঠাকুর দেখতে বোঁরয়ে 'সাদ্ধর কৃলাপ 
খেয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়েছে । এদের সকলকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে, আমরা তাদের 
বাড়ি পৌঁছে দিয়েছি, বা আত্মীয়স্বজনের কাছে সমর্পণ করেছি। সে-যৃগে 


১৯৩ 
শ. প্র-১৩ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


যেখানেই জনতার সমাবেশ হত, সেখানেই আমাদের শাঁশরকূমার ইনাস্টটযযটের 
“সেন্ট জন আমবুলেনস্‌ ব্রিগেড ওভারসীঁজ' সেবামূলক কাজে লিপ্ত থাকত । 
মিসেস বাউন আমাদের কাজে খুব সন্তুষ্ট । শশঘ্ই ডাক এল এক বড় কাজের 
জন্য । বিমাননাক্ষপ্ত বোমার আঘাতে যারা রেত্গুনে আহত হয়োছিল, তাদের 
কষ্ণনগরে সংগঠিত অস্থায়ী হাসপাতালে স্থানান্তরিত করার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
ভাবে আমাদের ওপর নাস্ত হল। সমস্ত কাজটাই স্ভভাবে আমার অধণনে 
হয়োছল। মিসেস রাউন আমাদের সম্গেই ?ছিলেন । আমাদের কাজ দেখে সোঁদন 
[তান প্রশংসামুখর হয়ে উঠেছিলেন । 

[কিন্তু সেন্ট জন আযমবুলেনসের আসল কাজটা এককভাবে আমার ঘাড়ে এসে 
চাপে। এটা হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় প্রাথামক চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রশিক্ষণ দিয়ে 
দল গঠন করা৷ এ প্রাশক্ষণের কাজে ডাঙারদেরই 'নিষুন্ত করা হত। যঁদও আম 
ডাঙ্কার নই, 'তা হলেও এ প্রশিক্ষণর কাজটা মসেস ব্রাউন আমার ঘাড়েই চাঁপয়ে 
দিলেন । হাজার হাজার ছেলেমেয়েকে আম প্রাথামক চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রশিক্ষণ 
দিলাম ও তারা সকলেই সার্টিিফকেট পেল । সেন্ট জন আযমবলেনসের ওই সার্টি- 
কেটে প্রথম সই করতেন বাঙলার গভর্নর স্যার জন হারবাট' পরে শিক্ষক হিসাবে 
আমার সই 1 যারা এই সারিফকেট লাভ করল, তারা গনজেদের কর্মক্ষেত্রে 
এক 'বশেষ ভাতা পেল । 

শিক্ষক হিসাবে আম সুনাম অর্জন করার ফলে আমার কাছে এবার গুর,তর 
দারত্ব পালনের আহবান এল । যুদ্ধক্ষেত্রে জন্য নার্স তৈরি করতে হবে। এ- 
সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রহণের জন্য মিসেস ব্রাউন আমাকে পাঠালেন লোড ডফারন 
হাসপাতালে । লোড ডফাঁরন হাসপাতালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম । সতরাং 
কাজটা আমার ঘাড়ে চেপে গেল। 

একটা কথা এখনও বালান । “অমতবাজার পাত্রকা'র প্রায় একহাজার 
কর্মীকে প্রাথমিক চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রশিক্ষণ দেবার সময় শিক্ষার্থদের 
সৃবিধার জন্য আমি দুখানা বই লিখোছিলাম । বই দু'খানার নাম হচ্ছে 6119 

410 27 বি151611 ও প্রাথাঁমক চিকিৎসার অ আ ক খ"। বই দুখানা 'অমৃত- 
বাজার পান্রিকা'ই ছাঁপিয়েছিলেন এবং ওরাই ওখানা প্রকাশিত করোছিলেন 
ধিবনামৃল্যে বিতরণের জন্য ৷ 


৭১ ১ ১ 


৭ আগস্ট ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ | বাঙলার ইতিহাসে এতবড় দদন আর কখনও 


৯৯৪ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


আসোঁন । সোঁদন ইন্দ্রপতন ঘটল । রাঁব অস্ত গেলেন । কিছুদিন যাবৎ রবীন্দ্র- 
নাথের শরধরটা ভাল যাচ্ছিল না। চিকিংসকদের পরামর্শ অনযায়শ তাঁকে 
ইনভ্যালড চেয়ারে করে শাম্তীনকেতন থেকে তাঁর জোড়াসাকোর বসতবাঁড়র 
দোতলায় অবস্থিত নিজ কক্ষে আনা হয়েছে । তান মন্তরোশয়ের রোগে ভগছিলেন । 
৩০ জুলাই তারিখে তাঁর শরীরে অস্ব্রোপচার করা হল। দুদন ভাল রইলেন । 
তারপর অবনাতি ঘটল । ৭ আগস্ট তারিখে বেলা ১২টা ৩০ মিনিটের সময় তাঁর 
দেহাবনান ঘটল । সমস্ত কলকাতা শহর উদ্বোলত হয়ে শেষ দর্শনের জন্য জোড়া- 
সাঁকোয় ছুটল । স্টক একসচেঞ্জ কমিটিকে অনুরোধ জানলাম স্টক একসচেঞ্জ 
বন্ধ করে দিতে । 'কন্তু সে অনুরোধ 'বফল হল । অথচ পরে 'বড়লাদের গুরুর 
মৃত্যুতে স্টক একপসূচেঞ্জ বন্ধ রাখা হল পুরো একাঁদন । 

একাই বেরিয়ে পড়লাম জোড়াসাঁকোর উদ্দেশে । দেখলাম, নিশড় দিয়ে উঠছে 
কাতারে কাতারে লোক । তাদের সঙ্গেই উঠলাম । দেখলাম কাঁবির চেহারার কোন 
পারবর্তন ঘটোন। মনে হচ্ছে তিনি ঘোর নিদ্রায় মশন। বাঙলার একজন 
অলোকসামানা প্রাতভাদণপ্ত জীবনের অবসান ঘটল । 
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লড়াইয়ের সময়কার এসব কাজের মধ্যেই আমাকে কয়েকবার কলকাতার বাইরে 
যেতে হল। 

১৯৪২ সালে একদিন স্টক একসচেঞ্জ আঁফসে বসে কাজ করাছ, এমন সময় 
কলকাতা পুলিসের ডেপুটি কীমশনার সত্যেন ম.খার্জি ও পাটনার সুপারিনটেন- 
ডেন্ট অভ- পুলিস আমার ঘরে এসে হাজির । সত্যেনবাব পাটনার লুপারিন- 
টেনডেন্ট অভ: পাাীলসের সত্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, হাজারিবাগে এক 
আম্তঃপ্রাদোশক বড়যন্ত্র মামলার বিচারের জন্য স্পেশাল ই্রাইবনাল বসেছে । 
এরা আপনাকে সেখানে বিশেষজ্ঞ 'হসাবে রাজসাক্ষট মেনেছেন । আমি তো শুনে 
তাম্ভত | বললাম, ব্যাপারটা ক খুলে বলুন, তারপর আ'ম সাক্ষীর সমন গ্রহণ 
করব । পাটনার ওই পুীলস কম “চারাই বলতে শুরু করলেন। কয়েকজন লোক 
এক প্রতারণামূলক চক্র গঠন করে সারা ভারতের গ্রামে গ্রামে গিয়ে নিরক্ষর 
গ্রামবাসীদের যার যা সগয় ছিল, তা বের করে 'নিয়ে এসেছে এই লোভ দেখিয়ে যে 
তারা প্রাতি ১০০ টাকার পাঁরবর্তে ৪০ টাকা মুনাফা পাবে । আমরা মনে করি, সেটা 
সম্ভবপর ?কনা, সে বিষয়ে সারা দেশে আপনার চেয়ে বড় এমন কোন বিশেষজ্ঞ 
নেই ধান এ বিষয়ে প্রামাণিক সাক্ষ্য দিতে সক্ষম । সেজন্যই আপনার শরণাপন্ন 
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হয়েছি । বললাম, আমার দারুণ কাজের চাপ, এ-আর-প আছে, সেন্ট জন 
আমবুলেনস: আছে, স্টক একসচেঞ্জ আছে, আমি কি করে বাই ৫ কিম্তু 
ওই পুলিস আফসার নাছোড়বান্দা ৷ সুতরাং আমাকে যেতেই হল। 
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হাজারিবাগ চলেছি । ভোর চরটের স্যয় ট্রেন থেকে নামলাম হাজা'রিবাগ রোড 
স্টেশনে | ওখান থেকে যেতে হবে ৪৫ মাইল দরে খাস হাজারবাগে, রেলের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করা “লাল মোটর" বাসে । বাইরে এসে দেখি, বাসখানা অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে আছে স্টেশনের সামনেই । ভোরের ঠাণ্ডায় গান্টা শিরাশির করতে লাগল । 
সেজন্য চাদরখানা গায়ে জঁড়য়ে নিলাম ৷ বাসখানার সামনে এসে দেখি' আমি 
পৌ'ছানর আগেই বাসখানা পাঁরপর্ণ হয়ে গেছে । আম চাদরখানা গায়ে 
জড়াবার আগেই বাসের কনডাকটর দেখোঁছল আমার সামারক পোশাক । 
লড়াইগ্ের যুগে সামরিক পোশাকের অনেক খাতির । কনডাকটর আমাকে বলল, 
আপনি চলে যান সামনে ফাস্ট ক্লাসে । সামনে ফার্ট ক্লাসের দরজায় গিয়ে দেখি, 
(ভিতরে আগে থাকতেই একটা আসন দখল করে নিয়েছে একজন জাঁদরেল চেহারার 
গোরা সাহেব । আম ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময় ও ভেতর থেকে হান্দতে 
বলে উঠল, ইয়ে ফাস্ট'ক্লাস হ্যায় । বোধ হর, আমার চাদর -গার়ে-দেওয়। কৃষণকায় 
চেহার৷ দেখেই ও নিজ মাতৃভ।ষা পাঁরহার করে আমাকে হান্দিতে ওইর্‌প সম্ভাষণ 
কর । উত্তরে আম ইংরোজতেই বললামঃ আই নো দ্যাট । তখন সাহেব আমাকে 
ইংরেজিতেই বলল, শো মি ইওর টিকেট । আম উত্তরে বললাম, হু দি ডেভল 
অন: আরথ: আর ইউ টু আসক: মি ফর মাই টিকেট । আম আর বাক্যব্যয় ন। 
করে, ভেতরে উঠে ওর পাশেই একটা আমন দখল করলাম । 

বাস চলতে আরম্ভ করল | ' এক ঘণ্টা পরে হাজারবাগে গিয়ে পৌ'ছাল। 
আম ডাকবাংলোয় থাকব। নতুন লোক; কোথায় ক জানি না। লোকদের 
জিজ্ঞাসাবাদ করে ডাকবাংলোয় ?গয়ে পৌছালাম । গায়ের চাদরখানা তখন 
খুলে ফেলেছি । ডাকবাংলোয় গিয়ে দেখি, মালীরা তখনও ঘুম থেকে ওঠোনি। 
সেজন) আমার সহযাত্রঁ সাহেবাঁট ডাকবাংলোর বারান্দায় পায়চাঁর করছে । আম 
বারান্দায় ওঠামান্রই খটাশ করে জূতার শব্দ হল, এবং সাহেব আমাকে স্যালংও 
করে বসল ৷ আমার কাঁধে ও তিনটা স্টার দেখেছে । আম দেখলাম, ওর কাঁধে 
মাত্র একটা “স্টার” । সুতরাং সামধিক রীতি অন:ষায়ী ও আমাকে স্যালুট কবতে 
বাধ্য । 


১৯৬ 
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তারপর দু'জনের মধ্যে প্রীতির সন্টার হল । জানলাম, উনি রামগড়ে ষাচ্ছেন, 
শন্রুপক্ষীয় ধৃত বন্দীদের রাখবার জন্য সেখানে একটা শিবির তোৌরর কাজে। 
আম ক কারণে হাজারবাগে এসেছি শুনে আমার প্রতি ও'র আরও শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেল। 

ডাকবাংলোর দরজা খোলার পর আমরা একই ঘরে দ-'জনে আশ্রর নিলাম । 
তখন দু'জনের মধ্যে খুব ভাব । অনেক গজ্প-গুজব করা হল । বেলা দশটার সময় 
খাওয়া-দাওয়ার পর উন যাল্লা করলেন রামগড় অভিমুখে, আর আম আদালতের 
উদ্দেশ্যে 


০১ ৭১ ৭ 


আদালতে পেৌ'ছে দেখি, আদালশ-প্রাম্গণে লোক গিজগিজ করছে ! সরকারী 
উাঁকলের সহ্গে দেখা হল । [তান বললেন, আদালত বসবে বেলা একটায় । এখনও 
অনেক সময় আছে । এই কথা বলে [তাঁন আমাকে নাজিরের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
একখানা চেয়ারে বসতে বললেন । আম মবেমান্র বর্সোছ, এমন সময় এক বুড়া 
এসে আমার দ'টো পা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে শর কবে দিল। কোনরকমে তো 
ব্‌ড়ীকে ধরে তূললাম । তারপর সে আমাকে এক করুণ কাহিনী শোনাল। বন 
থেকে কাঠকুটো সংগ্রহ করে এনে, শহরের বাজারে বেচে সারাজীবনে সে যে অর্থ 
উপার্জন করোছিল, তা থেকে সে বাট টাকা সঞ্চয় করেছিল । এই দ:শমনরা তাকে 
লোভ দোঁথয়ে তার সারাজীবনের সাত সেই ষাট টাকা বের করে 'নরে এসেছে। 
আমাকে বলল, আপাঁন আমার সেই ষাট টাকা উদ্ধার করে দিন । ই বলে যে ওকে 
নাম্তবন। দেব, তা বুঝে উঠতে পারলাম না । তবে তাকে আম্বাস দিলাম যে আমি 
ধখন এই মামলা সম্পর্কে 'দ্বভীয়বার হাজারবাগ আসব, তখন আমি নিজেই 
তাকে ষাট টাকা দেখ । এরকম কাঁহনী আরও অনেকের কাছ থেকে শৃনলম । 

আদালত বসবার সময় হয়ে এল। নাজিরের ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়লাম । 
বাইরের প্রাঙ্গণে দেখলাম, আসামঈদের আদালতে হাঁজর করবার জন্য নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে । একটা প্রায় একশো হাত লম্বা দাঁড়র দু'ধারে আসামীরা চলেছে । 
হাতকড়া লগানো হাতের একটা হাত দাঁড়র সঙ্গে বাঁধা । প্রথম আসামীকে দেখেই 
[চনতে পারলাম । লোকটা আমাদের স্টক একসূচেঞ্জের সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
ফাটকা খেলত । 

আদালত বসল । সরকারী উকিল আমার পাঁরচর় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদের পর 
প্রশ্ন করলেন, আপনার এমন কি কোন বানয়োগের সত্র জানা আছে ষে মূল- 
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ধনের নিরাপত্তা বর্জায় রেখে যা থেকে নিয়মিতভাবে বার্ধক শতকরা 5০ টাকা 
হারে ডিভিডেন্ড পাওয়া যায় 2 আমি বললাম, না'। এমন সময় হাঁকন আমাকে 
[জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা মিস্টার সুর, বলুন তো, আপান স্টক একসচেঞ্জে 
কতাঁদন চাকার করছেন ? আম বললাম, মান্র সাত বছর । আপনার তা হলে মান্ত 
সাত বছরের আঁভজ্ঞতা ! মন্তব্যটা তান এমন এক তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন যে 
আমাকে আদালত অবমাননা" রক্ষা করে একটা কঠোর প্রত্যত্তর দিতে হল। 
হাঁকম আমার ওপর বেশ রুষ্টই হলেন। 1তাঁন যে আমার ওপর বেশ রজ্ট 
হয়েছেন, তা প্রকাশ পেল, আমি যখন দিনের শেষে তাঁর কাছে আমার যাওয়া-আসা 
ও খাওয়া-থাকা বাবদ ১২৭ টাকার একটা বিল পাস করাতে নিয়ে গেলাম | ওটাই 
আমার প্রকৃত খরচ | কিন্তু হাঁকম ওটা কেটে ৯২ টাকা করে দিলেন ! সরকারণী 
উাকলকে বললাম, হাকিম যাঁদ এরকম করেন, তা হলে আমার পক্ষে জেরার সময় 
হাজির হওয়া সম্ভবপর হবে না। 

সরকারী উকিল বললেন, আসামনপক্ষ একজন খুব নামজাদা ব্যারিস্টার 
[নিযুক্ত করেছে । খ্‌ব শন্ত জেরা হবে। ও জেরায় একমান্ আপানই উত্তীণ“ হতে 
পারবেন । আমরা তো কলকাতা হাইকোর্টের কথা জাঁন। যখনই কোম্পাঁন- 
ব্যাপার সংকান্ত কোন জাঁটল মামলায় কোন পক্ষ হাইকোটের সেরা ব্যাঁরস্টার 
অশোক সেনকে (বর্তমানে ভারত সরকারের আইন-মন্ত্রী ) নিযুক্ত করেছে, 
তখনই প্রাতপক্ষ আপনাকে সাক্ষী মেনেছে । আমরা লক্ষা করেছি ষে প্রাত 
মামলাতেই আপাঁন অশোক সেনের কাঁঠন জেরায় উত্তীণ হয়েছেন ৷ সেই কারণেই 
তো আমরা আপনাকে এই মামলায় সাক্ষী মেনোছি। 

ডাকবাংলোয় ফিরে দেখলাম, আমার পাশের ঘরেই একজন সাহেব আশ্রয় 
[নয়েছেন ! আমি ফেরামান্রই তান আমার ঘরে এলেন। পাঁরচয় দিলেন তান 
কলকাতার এক খ্যাত ইংরেজ ফামের “সেলস রিপ্রেজেনটোঁটিভ' । গল্প জুড়ে 
দিলেন । সবই মেয়েমানুষ সংক্রান্ত গঞ্প। কোথায় কি করেছেন, সেই সব গল্প । 
বললেন, ভার সুখের জায়গা হচ্ছে মাঁণপূর ৷ আপাঁন একবার জোরে শিস দিন। 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা অর্ধ-বিবন্ত্া মেয়ে এসে হাজির হবে । সাহেবের গ্প শুনতে 
শুনতে অনেক রাত্তর হয়ে গেল। তারপর খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়লাম ৷ 

পরাঁদন প্রাতঃকালে কলকাতা রওনা হলাম! 
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মাস চারেক পরেই জেরার দিনে উপাস্থিত থাকবার সমন পেলাম । এবার পরামর্শ 


১৯১৮ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


করবার জন্য সরকারী উকিল একদন আগেই যেতে বলোছিলেন ৷ হাজারবাগে 
পৌ*ছে দোঁখ ডাকবাংলোয় কোন ঘর খাল নেই৷ বিহার সরকারের মন্ত্রীরা 
এসে সব ঘর দখল করেছেন । অগত্যা সরকারী উকিল আমাকে এক হোটেলে নিয়ে 
গিয়ে তুলে দিলেন। সম্ধ্যার পরেই হোটেলের ম্যানেজার আমার ঘরে এলেন, 
তৎকালীন 'নয়ম অন:যায়ধ আমার নাম-ধাম, পাঁরচয় ইত্যাদি খাতায় লিখে নেবার 
জন্য । সব লেখা হয়ে গেলে আমাকে বললেন, একলা ঘরে বসে কি করবেন, চলন 
না নীচের ঘরে তাসখেলা হচ্ছে, দেখবেন । ওর সত্গে আমি নীচের ঘরে এলাম । 
দেখলাম, কয়েকজনে মিলে তাস খেলছে । তার মধ্যে একজনকে দেখলাম, সুপুরুষ 
ও স্বাস্থ্যবান । পরনে ফিনফিনে কেচানো ধূতি ও গায়ে গিলে-করা ফাইন আদ্দির 
পাঞ্জাব । আমরা যেতেই উীন ম্যানেজারের মৃখের দিকে তাকালেন । ম্যানেজার 
বললেন, দু-তিন 'দনের জন্য ইনি একটা কাজে এখানে এসেছেন, ঘরে একলা বসে 
ছিলেন সেজন্য ওকে আপনাদের তাসের আভ্ডায় নিয়ে এলাম ৷ উীঁন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তাস খেলতে জানেন ? কি জানি ও*দের কি মতলব, তা বুঝতে 
না পেরে বললাম, না। ডাঁন বললেন, তা হলে বসে আমাদের খেলা দেখুন । 
তারপর খেলা শেষ হয়ে গেলে, উীন আমার সথ্গে গল্প করতে বসলেন । দেখলাম, 
কলকাতায় এখন আগস্ট বিপ্লব কিরকম চলছে তা জানবার জন্য উাঁন খুব উদগ্রীব । 

রাত্রে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম । ভোর রান্রে ঘুম ভেঙে গেল 1 শুনতে পেলাম, 
হোটেল-বাড়িটার চারাদকে ভীষণ কলরব, আর আমার ঘরের বাইরের বারান্দায় 
বুটের শব্দ? কারা আনাগোনা করছে । দিছক্ষণ পরেই আমার ঘরের দরজায় ধাক্কা 
দিতে লাগল । প্রথনটা ভয় পেয়ে গেলাম । তারপর ম্যানেজারের গলা পেয়ে দরজাটা 
খুলে দিলাম । দেখে অবাক--সারজেন্ট, পুঁলস ইত্যাদি । ঘরের ভেতর ঢুকে ওরা 
আমার ঘরটা সার্চ করল। তারপর আমার পরিচয় নিল। পারচয় পেয়ে 
সন্ত,স্ট হয়ে চলে গেল । কিন্তু যাকে ওরা খটজতে এসোছল, সে আগে থাকতেই 
হোটেল ছেড়ে পাঁলয়ে গেছে । পরে ম্যানেজারের কাছে শুনলাম, কাল রান্রে 
তাসের আগ্ডায় গিলে-করা পাঞ্জাবি-পরা যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম, 
1তাঁন হচ্ছেন জয়প্রকাশ নারায়ণ । নাম ভাঁড়য়ে উনি এখানে আত্মগোপন করে 
1ছলেন। 
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যথাঁদনে আদালতে উপস্থিত হলাম । আগে থাকতেই ঠিক করে এসেছিলাম যে, 
আদালত বসবার আগেই হাকিমের সত্গে একট দহরম-মহরম করে, প্রথমবারের 


৯৪১৪) 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


ক্ষতিটা সুদশুদ্ধ আদার করে নেব । হলও তাই । হাকিমের সঙ্গে এমন সম্প্রীতি 
স্থাপন করলাম যে দিনের ণেষে ও"র কাছে-যখন ৪৫০ টাকার একটা বিল পেশ 
করলাম, উন চে'খ-কান বুীঁজয়েই সেটা সই করে দিলেন। 


০১ ৩১ ৭৯ 


হাজারিবাগ থেকে ফিরে দেখি আমার বাগবাজারের বাঁড়র গাঁলর মুখে রসিক- 
বাবুর রকে আমাদের যে আন্ডা বত, সেখানে একজন নভূন লোক জুটেছে। 
রাসকবাব মানে রাঁসকমোহন বিদাাভূবণ । অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত। বৈষণব- 
শাচ্তে অগাধ জ্ঞানের আধকারশী । বৈষ্ণবদের কাছে ও'র বাড়িটা ছিল একটা 
পণঠস্থান । আর ও*র নাঁড়র নীচের লকটা ছিল কুমার 'মাশুরের 'খাস্ত-খেউড়েন 
সাধনপণঠ । পাড়ার যত “বকা” ছেলের আজ্ডা । একমাত্র ব্যাতকুন ছিলাম আশ। 
বয়সে আমাদের সকলের চেয়ে বড় বলে আমরা সকলেই ওকে কমাররা বলে ডাক 

তাম। কমারদা ছিল মিনাভ থিয়েটারের আভনেতা। ৯৯২২ গ্রীস্টান্দে খন মিনাভার 
থিয়েটার পুড়ে যায় এবং নতুন বাঁড় তোর হতে থাকে, তখন কূমারদার মাধ্যমেই 
আম নাভ থিয়েটারের নট-নটীদের সত্গে পারচিত হয়োছিলাম । (৭২ প্ঠো। 
দেখন )। হাসারদাত্বক নাটকে আঁভনত্নর জনা কমারদার বেশ স্‌লাম ছিল । 
কন্তু যৌদন আভিনর থাকত না, সেদিন লান্তরে মদ খেয়ে মত্ত অবস্থায় কমারদান 
অন্য মত । একখানা কাটার হাতে গনরে কমারদা গালর এনোড় ও. মোড় ছঃটো- 
ছুট করত ছোটভাইক্কে কাটবে বলে । কূমারদার মুখে খিস্তি-খেউড়ের গলপ ও 
ছড়া শুনতে পাড়ার ছেলেদের খুব ভাল লাগত। সেজন্য বাই-লেন ( আমাদের 
গিটার নাম ) থেকে বোরয়ে কৃমারদা যখন রসিকবাবুর রকে এসে বসত, তখন 
পাড়ার ছেলেরা ?পলাঁপল করে এসে রকে বসত। পাড়ার গ্ুবীণরা বা চন 
ব্যাকরা সকলেই কূনারদার রকটা এডাত এবং গওঁদকে তাকাতই না। এহেন 
কমারদার রকে আম একজন ঘুবককে দেখলাম, হাজারবাগ থেকে ফিরে এসে । 
হাবকাঁটও বেণ মজাদার গঞ্পগ্‌জব করত, এবং শীঘ্রই সকলের "প্রন হয়ে উঠল । 
কোথায় থাকে, তোথাএ্র খার-দায়ঃ তা কেউই জানত না। তখন আগস্ট বিপ্লব চলছে । 
আমাদের বাই-লেনের মূখে দেওয়ালের গায়ে রাঁস্তরে কারা হাতেলেখা 
সাইক্লোস্টাইল-করা সংবাদপত্র লাগিয়ে দিয়ে যার । তাতে মেদিনীপুরে যে-সব 
ঘটনা ঘটছে, তা লেখা থাকত । একাদন আমাদের পাড়াতেও একটা মিটিং হল । ওই 
মাটং-এ কূমারদার আভ্ডার ওই নতুন যুবকঁটিও একটা খূব জহালাময়ী বস্তা 
দিল। তার পরের ?দনই পুলিস এল বাড়ি-বাড়ি সার্চ করতে । কিন্তু ওই যুবকটি 


২০০ 


শত)ব্ধীর প্রতিধ্বনি 


সথ্গে সঙ্গে নিরুন্দেশ হয়ে গেল । শুনলাম, ও হচ্ছে রামমনোহর লো হয়া । 
কূমারদার আহ্ডার ওপর প্রীলস কোনাঁদন নজর দেবে না, এই ভেবেই ও ওভাবে 
1নজেকে আত্মগোপন করোছিল । সব শুনে কূমারদা বলল, ব্যাটা, আমার চেয়েও 
ভাল আঁভনর করে গেল ! 


৯১ ৭১ ৭ 


ক্‌নারদাদের পারবার ?ছিল খুব সম্ভ্রান্ত পারবার । ক্‌মা্পাবই এক দাদা সরেন 
1মাত্তরমণাই ছিলেন ভেটোরনারী কলেজের প্রান্সপ।ল। ?তাঁন ঘোড়ায় চেপে 
ণনজ কম স্থলে যেতেন । আমরা যখন আমাদের শ্যামবাজারের ভিটাচত হয়ে, 
বাই-লেনে বাঁড় (৩১ নং বাগবাজার স্ট্রীট ) কিনে ওখানে ?গরে বসবাস শুর ' 
করলাম, তখন সংরেন মত্তির মশাই বহুকাল হল দারা '?গরেছেন। কিন্তু 
রোজ রাত্রে আমরা বাই-লেনের ইট-বাঁধানো গাঁলটায় ঘোড়ার খরের শব্দ 
শুনতাম ! লোকে বলত, সুরেন মাত্র রোজ রাঁস্তরে ঘোড়ার চেপে ও'র বাড়ি 
দেখতে আসেন । 

বাই-লেনটা ছিল নান চার-হাত চওড়া একটা সর গাঁল। দোতলায় আমার 
শোবার ঘর । আমার শোবার ঘরের জানালার উল্টোদিকে চাব-হাত অন্তরেই ছিল 
প্রখ্যাত আঁভনেতা জহর গাঙ্গুলীব শোবার ঘরের জানালা । মেসজন্য ওদের সত্যে 
আমাদের বেশ অন্তরঞ্গতা ছিল । আমার ক্ত্রী ও জহরের ন্ত্র দুদকের দুই 
জানাল।এ বসে সব সময়েই গল্প করত । 
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আম আর একবার এ-আর-?প"র কথায় ?ফরে আসাছি। জাপান যখন অক্ষশাকুর 
হয়ে যুদ্ধে নামল, ইংরেজ প্রমাদ গদনল । ভাবল, এবার কলকাতায় নিঘতি 
বিমান-আক্রমণ হবে । সেজন্য এ-আর-ীপ"র তৎপরতা বেড় গেল | শহরের সর্বত 
ব্যাফল-ওরাল' তোলা হল । 'বিমান-আকব্রমণের সমর আশ্রয় নেবার জন্য স্থানে 
স্থানে 'শেলটার' করা হল। কলকাতাকে 'নিষ্প্রভ করা হল আলোক 1নয়ন্ত্রণ 
করে। বাড়ির আলোগুলো সব ঠুলি-চাপা দেওয়া হল। রাস্তার আলোর 
বেলাতেও তাই করা হল । বাঁড়র দাসর্র কচিগূলোর ওপর কাগজ সেটে দেওয়া 
হল। এককথায় আলোক-1নরন্ত্রণের একটা ঘটা পড়ে গেল। সব জায়গাতেই 
আলোর ওপর ঘোমটা দেওয়া হল, যাতে ওপর থেকে বা বাইরে থেকে কোন আলো 
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না দেখা বায়। ঠিকভাবে আলোক-নিয়ম্ত্রণ হয়েছে কিনা, তা দেখবার জন্য 
“লাইটিং রোস্ট্রিকটার' নামে একদল এ-আর-পি স্বেচ্ছাসেবক নিয়োগ করা হল । 
তাদের ওপর তদারাক করবার জন্য আমাকে "ীফ লাইটিং রেস্ট্রিকটার' 1নযু্ত 
করা হল। চশফ লাইটিং রোস্ট্রকটার হয়ে আম আমার অধীনস্থ লাইটিং 
রৈস্ট্রকটারদের 1নদেশ দিলাম, ঠিকভাবে আলোক-নিয়ন্ত্রণ হয়েছে কিনা দেখবার 
জন্য তাদের ঘাঁদ কোন বাঁড়র ভেতর যেতে হয় তা হলে তারা ভুলক্রমেও যেন 
মেয়েদের সত্গে কোনরকম অশালীন বা অশোভন আচরণ না করে। 

আলে।ক-নিয়ম্ত্রণ প্রবর্তিত হবার পর সবচেয়ে মূশাকিলে পড়ল বিয়ে-বাড়ির 
লোকরা । আলো ছাড়া বিয়ে হবে কি করে ? লোকজনকেই বা ক করে খাওয়ানো 
যাবে? হোগলা দিয়ে মণ্ডপ তোর করলে অবশ্য এটা সম্ভবপর হত। কিন্তু 
হোগলা দিয়ে মণ্ডপ তৈরি করা বম্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। কেন বন্ধ কর] 
হয়োছিল, তা আমি পরের অনুচ্ছেদে বলব। 

[বিয়ে-বাঁড়র লোকরা সব ছুটে এল আমার কাছে । বলল, আপনি আমাদের 
একটা মুশ:কিল-আসান করুন। সকলকেই আশ্বাস দিলাম, আমি নিজে বা আমার 
স্কেচ্ছাদেবকরা দাঁড়িয়ে থেকে আপনাদের কাজ যাতে স্বাভাঁবকভাবে সুসম্পন্ন 
হয়, তা করে দেব, তবে গবপদ-সত্কেত বা “সাইরেন' বাজামান্রই আপনাদের সব 
আলো নিভিয়ে দিতে হবে । সকলেই তাতে রাজী হল, এবং আমাকে অশেষ 
ধন্যবাদ জানাল। 

আমার স্ক্ছোসেবকরা সকলেই ভদ্রপরিবারের সন্তান ও অধিকাংশই শিক্ষিত 
ছিল । কিন্ত এ-আর-প যখন বৈতাঁনক সংস্থা হল? এবং পদত্যাগ করলাম, তখন 
আমার সঙ্গে আমার স্কেছাসেবকরাও সকলে ওই সংস্থা থেকে নিজেদের বিমূন্ত 
করল। 
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যখন বৈতনিক সংস্থা গঠিত হল, তখন নানা শ্রেণীর ও নানা চরিত্রের বেকার 
ুবকরা তাতে যোগ দিল। গাঁঠত হবার পর কয়েকদিনের মধ্যেই খবরের কাগজে 
সংবাদ বেরূল যে জোড়াসাঁকো এলাকায় এআর-পি কমর্শরা আলোক-ানয়ন্্রণ 
ঘথাযথভাবে হয়েছে কিনা, তা পাঁরদর্শন করবার নাম করে বাঁড়র অন্তঃপ-রে 
ঢুকে মেয়েদের সঙ্গে অশালীন বাবহার করছে। এর প্রুতবাদে আমি একটা মস্ত 
বড় বিবতি দিলাম । ইংরোঁজ, বাংলা, "হান্দি উদ সব ভাষারই কাগজে সে 
1ববৃতিটা বেরুল। 
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1ববতিটা পড়ে উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন হেস্টিংস অণ্চলের এক রাজভভস্ত রায়বাহাদুর 
চীফ ওয়ার্ডেন। সে সময় কলকাতায় চঁফ ওয়ার্ডেনদের একটা কাউনাদল স্থাঁপত 
হয়েছিল। কলকাতার পুঁলস কমিশনার ফেয়ারওয়েদার সাহেব তার চেয়ারম্যান 
ছিলেন। উত্তেজিত হয়ে ওই রাজভন্ত রায়বাহাদ:র অভিযোগ করলেন যে আমার 
1িবৃতিটা সম্পূর্ণভাবে যুদ্ধাবরোধী কাজ এবং ওই কারণে আমাকে ডিফেনস- 
অভ হীণ্ডয়া রূলে অভিযুক্ত করা হউক। তান তাঁর অভিোগটা প্রস্তাব 
আকারে কাউনাঁসলে পেশ করলেন । কিন্তু কৌশল করে ফেয়ারওয়েদার সাহেব 
প্রীতি মিটিংএই ওই প্রস্তাবটা মুলতুবী রাখতে লাগলেন । গোড়ার দিকে 
রায়বাহাদুর গরম গরম বন্তৃতা দিয়ে ফেয়ারওয়েদার সাহেবের ওপর চাপ দিতে 
লাগলেন। কিম্তু যখন দেখলেন যে তাঁর চাপ দেওয়া নিক্ষল ও বৃথা, তখন 
[তান ওই প্রস্তাব সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচা করলেন না। প্রায় পাঁচ মাস পরে 
তাঁর আননত প্রস্তাবটি খারিজ হয়ে গেল । 
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আগের অন:চ্ছেদে বলেছি যে কলকাতায় হোগলা দিয়ে মণ্ডপ তোর করা বন্ধ করে 
দেওনা হয়েছিল । এট! ঘটোছল এক মর্ম্তুদ আঁণ্নকাণ্ডের জেরে । কলকাতার 
ইতিহাসে এরকম িনদারূণ ও শোকাবহ আঁগনকাণ্ড শহরের বুকে আগে আর 
কখনও ঘটেনি, পরেও নয় 1 ঘটনাটা ঘটোছিল ১৯৪২ সালের ৮ নভেম্বর রবিবারে । 
&-এ হালসীবাগান রোডে অবপ্থিত “আনন্দ আশ্রম” প্রাৎ্গণে কালাপ.জা উপলম্ষে 
তিনদিনব্যাপণ এক আমোদপ্রমোদ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। 
হোগলা দিয়ে এক প্যান্ডেল তোঁর করা হয়েছিল । ঘটনার 'দিন প্রাসদ্ধ ব্যায়ামবিদ? 
[বণ ঘোষ তার দলবল নিয়ে বযায়াম-কৌশল দেখাচ্ছিল । বিফ ও ওর দলের তখন 
শহরে খুব জনীপ্রয়তা । স্জেন্য একহাজারের ওপর মেরে, পুরুষ ও শিশু 
ওখানে জড়ো হয়েছিল । আ'মও ওই দলের মধ্যে ছিলাম । দেঁরতে গিয়েছিলাম 
বলে আম ও আমার সঙ্গীরা গেটের কাছেই দাঁড়য়েছিলাম । স্জেন্যই সোঁদন 
পৈতৃক প্রাণটা বেচে গ্য়েছিল। 

বেলা তখন পৌনে চারটা হবে । বিষ্ণুর দল বেশ সংশঙখলভাবেই তাদের 
বারাম-কৌশল দেখাচ্ছিল । সকলে মুপ্ধনয়নে দেখছিল বিষ্ণুর তেরে -বছরের 
ছেলে কেন্টর ব্যায়াম কৌশল । এমন সময় মণ্ডপের দীক্ষিণ-পুর্ব কোণ থেকে 
লোক চিংকার করে উঠল আগুন, আগুন" ! মণ্ডপের দক্ষিণ দিকটা জঙলে উঠল ।' 
লোলহান আঁশ্নীশখ। ক্রমশ অগ্রসর হতে লাগল । আমি ও আমার সংগীরা ছুটে 
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গেট দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । তারপর দেখলাম, ভেতরের সব লোকই গেটের দিকে 
ছুটে আসছে । ওখানে জমাট ভিড় । পূর্ষরা অধিকাংশই পাঁচিল টপাঁকিয়ে 
বোঁরয়ে এল । িছনে আঁশ্নকষ্ডের মধ্যে আটক হয়ে পড়ল মেয়ে ও শিশুরা । 
১৯৯ জনেৰ ঘটনাস্থলেই মৃত্যু হল। আহতদের মধ্যে ন্িশজনকে কারমাইকেল 
( আর. দি. কর ) মেডিকেল কলেজে ও নয়জনকে ক্যালকাটা মেডিকেল কলেজে 
ভর্তকরা হল। তাদের মধ্যেও বারোজন কারমাইকেল কলেজে ও দু'জন মেডিকেল 
কলেজে মারা গেল। বিষ্ণুর ছেলে কেন্টও ওই আঁগ্নক-ণ্ডের মধ্যে প্রাণ হারাল । 
সমস্ত শহরে বে গেল শোকের স্রোত । কর্তৃপক্ষের টনক নড়ল। কর্তৃপক্ষ আইন. 
জার করল যে এর পর আর কেউ হোগলার মণ্ডপ তোর করতে পারবে না। সেই 
থেকেই শহরে হোগলার মণ্ডপ তোর করা বম্ধ হয়ে গেল । 
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১৯৪২ খ্রাস্টাব্দটাকে বিধাতা যেন বেঢপেই তোর করোছিলেন । ওই বছরটাতে 
একটার পর একটা সাংঘাঁতক ঘটনা ঘটে গেল। আগস্ট মাসে ঘটল “আগস্ট 
1বগ্লব' । নভেম্বর মাসে হালনীবাগানের আঁশ্নকাণ্ড । আর ডিসেম্বর মাসে 
জাপানশী মানের প্রথম আক্রমণ | হালসীবাগানের আঁশ্নকাণ্ডের কথা তো এইমাত্র 
বললাম । এবার বলব “আগস্ট বিপ্লব" ও জাপানী বিমান আকরুমণ সম্বন্ধে । 
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প্রথমেই বলি আগস্ট [িপ্লবের কথা । কংগ্রেস প্রথমে য্‌দ্ধে সহযোগিতার প্রস্তাব 
করেছিল, কিন্ত সরকার তাতে সাড়া দল না। পরে সরকার 'ানজেই ১৯৪২ 
খীস্টাব্দে সার স্টাফোর্ডউ (কিপস-এর মারফত যুদ্ধে কংগ্রেসের সাহাষা প্রার্থনা 
করল । কংগ্রেস এখন বে'কে দাঁড়াল । ফলে কংগ্লেসের সঙ্গে সরকারের সংঘর্ষ হল। 
আবার সতাগ্রহ আন্দোলন শুরু হল। সোঁদন সমস্ত দেশবাসী আত্মবলে 
বলীরান হরে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল --'করেংগে হয়ে মরেংগে” । সরকার নেতৃবন্দকে 
কারার.দ্ধ করলেন । বিক্ষব্ধ দেশবাসী নংগ্রাম শর করল ইংরেজের 'বিরদ্ধে। 
ওই সংগ্রানই “আগস্ট বিপ্লব নামে আখ্যাত। একে “আগস্ট বিপ্লব বলা হর, এই 
কারণে বে, এই িপ্লব শর হয়োছিল কলকাতায় পনেরো আগস্ট তারিখে । মেদিন 
জনতা “করেংগে ইয়ে মরেংগে ধ্বান তুলে চত্্দকে ক্ষোভ প্রদর্শন করতে 
লাগল । পুলিস উত্তোজত জনতার ওপর লাঠিচার্জ করে তাদের স্তব্ধ করবার 
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চেণ্টা করল । তাতে জনতা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । তখন পাস তাদের ওপর 
গল চালাতে লাগল । কিন্তু ফল উল্টো হল। টোঁলফোন ও ট্রামের তার কাটা 
হল। ট্রাম পোড়ানো হল। চত্যার্দকে একটা বিশৃঙ্খল অবস্থার সন্টি হল। 
স্ক্ল, কলেজ ও ইউীনিভারা সাঁট বন্ধ হয়ে গেল। সরক।র নেত.বন্দকে কারারুক্ধ 
করল। অনেকে অন্তরালে গিয়ে গা-াকা দিল ও আমল কূজ শুর করে দিল । 
বিক্ষোভ নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়ল । ঢাকা, ফাঁরদপ্‌র, ধশোহর, বগুড়া, 
নালদহ+ নদীয়া, বারশাল, হাওড়া, হৃগাঁল, মেদিনীপুর, বধমান, গদনাজপর, 
দাঁজলং সকল স্থানেই চলল জননাধারণের উত্তেজনা ও পবীলসের অণথা . 
অত্যাচ।র । গব জায়গাতেই সরকারী সম্পত্তির ওপর হামলা চলল । সরকারী ঘর- 
বা'ড়, রেলগাঁড় প্রভাতি পোড়ানো হল। কোথায় হি ঘটছে, তার সাঁঠক খবর 
পেতাম আমদের বাইলৈনের মোড়ে দেওয়ালে সাঁটা হাতে লেখা সাইক্লোস্টাইল- 
করা সংবাদপত্র থেকে । রোজ সকালে উঠে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এসে আমার প্রথম 
কাজ ।ছল ওই কাগজটা পড়া। রাত্রে ওখানা কারা লাঁগয়ে দিয়ে যেত, জানতাম 
না। পরে জেনোছলাম ওগ-লো রাত্রে দেওয়ালে সে'টে দিত রামমনোহর লোহিয়া, 
যে কমারদার আত্ডার মধ্যে দাবা মিশে গিয়েছিল। 

ওই দেওয়ালের সংব'দপন্রে পড়তে লাগলাম মোঁদনীপুর থেকে প্রোরত 
১া%ল্যকর সংবাদ । সেখানেই ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম তীন্র আকার ধরণ করল। 
সতীশচন্দ্র সামন্তের আঁধিনায়কত্ে বিপ্লবীরা সেখানে প্রাতীষ্ঠত করল এক বকজ্প 
স্বাধীন সরকার । নিজস্ব ডাক্ঘর, থানা-পীলস, কোটকাছাণীর সবই স্থাঁপত 
হল। প্রায় দেড় বৎসর ইংরেক্র শাসন সেখানে বিলুপ্ত হল। ইংরেজ ঢালাল 
অমানবিক অভাতার ও ব্যাপক নারীধর্ষণ। পুলিসের গাল অগ্রাহা করে 
অপ,র্ব দেশপ্রেম ও সাহস দেখাল মাতাঁঞ্গনী হাজর। । সম্তর-বংসর-ব়স্কা এই 
বীরাঙ্গনা মাঁহলা ললাটে গাঁলাবদ্ধ অবস্থায় জাতীয় পতাকা দঢ়মুম্টিতে ধরে 
মৃত্যুবরণ করল। 


২১ ৭১ ৭৯ 


২০ ডিসেম্বর ১৯৪২ । জাপানী বিমান প্রথম কলকাতার হানা দিল । চন্দ্রালোকে 
উদ্ভাঁসত শান্ত রজনীর (নস্তথ্ধতা ভঙ্গ করে যখন তীব্র শব্দে সাইরেন বেজে 
উঠল, তখন শহরের অনেকেই শয়ন করোছলেন এবং অনেকে শয্যাগ্নহণ করবার 
জনা তোর হচ্ছিলেন। সাইরেন বাজবার 'িকছ:ক্ষণ পরেই শোনা গেল জাপান 
1বমানের গুড়গুড় শব্দ । এ মিত্রপক্ষীয় বানের পারচিত শক্দ নয়। এ শব্দটার, 
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মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তখন থেকেই লোক জাপানী বিমানের শব্দের সঙ্গে 
পারিচিত হল । প্রথম দিন যখন বমান-আকুমণ হল, তখন সিনেমা হাউসগুলোতে 
চিন্র-প্রদর্শন চলছে । সাইরেন বাজাম্লান্তই চিন্র-প্রদর্শন বন্ধ হয়ে গেল এবং দর্শকরা 
লবাঁতে 'গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করল । রাস্তায় যে-সব ট্রাম চলাছল, সেগুলো সঙ্গে 
সত্গেই থেমে গেল, এবং যাত্রীরা অন্যান্য পথচারীদের সঙ্গে কাছাকা'ছ বাড়িতে 
আশ্রয় নল । িমানগুলো প্রায় আধঘণ্টা ধরে কলকাতার ওপর ঘুরতে লাগল । 
কলকাতা ও উপকণ্ঠে 'বিক্ষিপ্তভাবে কয়েকটা বোমা ফেলল । আক্রমণকারী ীবমান- 
গুলোকে বাধা দেবার জন্য 'রাঁটিণ পক্ষের জজ্গী 'বিমানগুলো আকাশে টহল দিল 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন আকাশ-যুদ্ধ হল না । তারপর আরুমণকারী িবমান- 
গুলো চলে গেল । প্রথম দিনের বিমান-আক্রমণে জননাধারণের মনোবল অটুট 
রইল, এবং পরাদিন স্বাভাঁবকভাবেই কাজকর্ম চলল । 

[কিন্তূ তারপর াবমান-আরুমণ তীব্র আকার ধারণ করল । কলকাতা শহরে ও 
উপকণ্ঠে বোমা পড়তে লাগল । যোঁদন হাতিবাগানে বোমা পড়ল, সেদিন মনে 
হল যেন আমাদের বাগবাজারের বাড়ির দেওয়ালের পাশে বোমা পড়ছে । বোমার 
সে কি আওয়াজ ! কানের পদাঁ ফেটে যাবার উপক্রম হল । 

লোকের মনোবল ভেঙে পড়ল । লক্ষ লক্ষ লোক কাতারে কাতারে গ্রান্ড ট্রাক 
রোড দিয়ে পায়ে হে'টে বাঙল।র বাইরে যেতে শুরু করল । সে এক অভূতপর্ক 
দশ্য। গ্রান্ড ট্রাক রোডে এত ভিড় যে তিলার্ধ জায়গা রইল না । সকলেই চলেছে 
উত্তরমখে ৷ যাবার সময় অনেকে গরূ-মোষ ইত্যাদি একটাকা দঃ”্টাকা দ্মামে বা 
বনামূল্যে অপরকে 1দয়ে গেল । 

সকলেই ঘখন পালাচ্ছে। তাই দেখে আমার পরিবারের সকলের মনোবল ভেঙে 
পড়ল। তারাও পালাতে চার । আ'ম নৌকাযোগে সকলকে চন্দননগরে আমর 
মাসীর বাঁড় রেখে এলাম । কিন্তু গিয়ে দেখলাম, আমার মাসীর -বাঁড়র ছাদেও 
বোমার টুকরো এসে পড়েছে ! তবৃও কলকাতার তুলনায় স্টোকে বেশি 'নরাপদ 
বলে মনে করলাম । কলকাতায় শুধু আমি ও আমার মা রয়ে গেলম । 
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পরের বছর কলকাতায় আবার এক নিদারুণ দৃশ্য দেখলাম । কলকাতার রাজপথ 
ম্‌ত ও মৃতকজ্প লোকে ভরে গেল । মন্বন্তর এসেছে । গ্রামের হাজার হাজার 
নিঃদ্ব ও বভ-ক্ষ; নরনারণ সামান্য অন্নের প্রত্যাশায় রজধানঈতে ছুটে এল। 
কিম্ত্র রাজধানীতে খাদ্য কোথার ? চাউল দমর্লা ও দ-্প্রাপ্য হওয়ায় 
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রাজধানীর লোকই অর্ধ-অনশনে দন কাটাচ্ছে । ফলে যারা অন্নের প্রত্যাশায় 
রাজধানীতে ছটে এসেছিল, তার্দের মধ্যে অনেকেই না খেতে পেয়ে রাজধানীর 
ফুটপাথের ওপরই তাদের শৈষাঁনঃ*বাস ত্যাগ করল । কলকাতার হাসগাতাল- 
গুলো মৃতকজ্প ব্যন্তিতে ভরে গেল । কিন্ত বহুদিন বুভ:ক্ষত থাকায় তারা 
এমনভাবে পশীড়ত হয়ে পড়েছিল যে তাদের বাঁচানো সম্ভবপর হল না। 
কলকাতার রাস্তাঘাটে অলতে গাঁলতে বৃভ:ক্ষ: নরনারীর দল ভাঁড় হাতে “মা, 
ফ্যান দাও' বলে চিৎকার করতে লাগল । সরকারী ও বে-সরকারণী লঙগরখানা 
খোলা হল তাদের 'খিচাঁড় খাওয়াবার জন্য । এরকম একটা লম্গরখানা আমাদের 
স্টক একসচেঞ্জও খুলল শয়ালদহের অদ্‌রে ২৬ নঃ ডিকসন লেনের বাড়িতে । 
আর আমরা বাগবাঙ্জারে এআর-ীপ ক্লাবের সদস্যরাও প্রাতদিন এক এক জন 
সদস্যের বায়ে ২৫০ জন স্বী-পুরুষকে ভাত-ডাল-তরকারি খাওয়াবার বাবস্থা 
করলাম ৷ এর জন্য এক এক জন সদস্যের দ্‌'শো টাকা করে খরচ হত । প্রায় দ্‌" 
মাসধরে এরকম অবস্থা চলল । এই দু'মাসের মধ্যে আমার গালা এল পাঁচ-সাত 
[দিন । এই মন্বন্তরে বাঙলাদেশে কয়েক লক্ষ লোক মারা ?গয়েছিল। 
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বহ:ক্ষেনত্রে মা-বাপের মৃত্য হওয়ায় বা অন্য কারণে মা-বাপ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
অসহায় শিশুরা কাঁদতে লাগল । এরকম একটা ছেলেকে আম আমার বাড়তে 
তলে নিয়ে এলাম, এবং তাকে পদত্রবৎ পালন করতে লাগলাম । ছেলেটার নাম 
দিল ট্যানা। প্রায় একবৎসর আমার তত্বাবধানে থাকবার পর ছেলেটা বেশ হৃষ্ট- 
প-্ট হয়ে উঠল । হঠাৎ একদিন ছেলেটা 'িরদ্দন্ট হল । হাসপাতাল ও থানায় 
থানায় খবর দিলাম । কোন হ'দিসই পাওয়া গেল না। তারপর খবরের কাগজে 
[জ্ঞাপন দিলাম । বেতার মারফত ঘোষণা করালাম । কিছুতেই কিছু হল না। 
তারপর দ:ঃ*বছর কেটে গেল । একদিন দেখি কোন এক পরবের দিন বাগবাজার 
স্ট্রীট ধরে টানা চলেছে ওর মায়ের সঙ্গে গণ্গাস্নান করবার জন্য । 
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১৯৪৩ গ্রণস্টাব্দের মন্বন্তরটা ছিল মানষের সম্ট। আগের বছরটা 'ছিল বাঙলা- 
দেশের ইতিহাসে এক অত্যন্ত সুফলার বছর । ১৯৪১ প্রীস্টাব্দের নভেম্বর মাসে 
মোঁদনীপরে ধান বিক্রি হয়েছিল মাত্র চোদ্দ-আনা মণ। ১৯৪২ শ্রীল্টাব্দেঃ 
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শতাব্দীর গ্রতির্নি 


৮ মার্চ তারিখে বেগুন শহরের পতনের পর, ইংরেজ সরকার সন্ত্রস্ত হয়ে, এদেশে 
মার্কন সৈন্যবাহনীকে ডেকে আনলেন | এক বরাট মাকিন সৈনাবাহনন এদেশে 
এল, তাদের খাওয়াবান জন্য সরকার বাস্ত হলেন চাউল-সংগ্রহে । চাউল-সংগ্রহের 
ভার দেওয়া হল মুখ্যমন্ত্রী স:রাবার্দ কর্তৃক পচ্ভপোঁষত ইসপাহানি কোম্পা- 
“নর ওপর | দেশের যেখানে ধত চাউল ছিল, ইসপাহান কোম্পানি সব ?কনে 
1নয়ে চাউল “কনরি' করল । ফলে ১৯৪৩ খ্রীস্টান্দের বকালে চাউলের দাম 
গগনস্পণর্শ হল । এ সমন খোলা বাজারে ঢাউলের ম.লোর ক।'মক উধ্ধগতটা 
খুবই 'বচ্ময়কর , সর ফাইন চামরমীণ চ।উল, যা বরাবর মধ্যাবত্ত সমাহজর 
প্রধান খাদা ?ছিল, তার দাম ছিল সাড়ে তিশডঢাকা মণ বা খুচরা ছ'পরসা সের । 
জন মানের গোড়ার দিকে একদিন দাম একলাফে সাড়ে চারটাকা হল । দুশদন 
পরে দান সাড়ে হ'টাকা। এক সপ্তাহ পরে বারো টাকা তারপর আগন্তারো টাকা, 
আটাশ টাকা, আটাত্রশ টাকা | করেক »প্তাহ পরে দাম গরে পেশছাল &৬ টাকা। 
আমাদের যৌথ সংসাপ্র । চালের প্রয়োজন খুবই বোঁশ । মা বললেন, কোথাও 
থেকে চাল সংগ্রহ কর । আমার বন্ধ হূগাঁল ব্যাচ্কের ম্যানোজং ডিরেকটর ধীরেন 
এখাজিবে ধনে ও"দের হাটখোলার গুদাম থেকে বারো বস্তা চাল সংগ্রহ করলাম 
প্রতি মণ &৬ টাকা দরে । আর এক বন্ধু বাবসায়ী মাঁনক দাসকে ধরে এক বস্তা 
?চাঁন সংগ্রহ করলাম প্রাতবোশদের ও বন্ধ-বাম্ধঝদের মধ্যে বণ্টনের জন্য । যে 
চানটা মাগনক দাস দিল, তার সবটাই জলে ভেজা । গিম্ত তখন চিনির এননই 
আকাল যে সকলে পয়সা দিয়ে সেই 1নিই কনে নিয়ে গেল । সব জিনিষেরই 
আকাল, সব জিনিষই দগ্প্রাপ্য । এই মন্বন্তর সম্বন্ধে মাইকেল এডওয়া্স 
তাঁর পদ লাস্ট ইয়ারস অভ: ব্রিটিশ রূল ইন হীন্ডিয়া” সংঙ্ঞক বইয়ের ১২৯ পৃষ্ঠায় 
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॥জাঁনসপত্তর ষে মানত দং্প্রাপা হল তা নয়, আত দ্রুত মুল্যবদ্ধিও ঘটল । 
সরকার প্রথমে মল্য-নয়ন্্রণের চেষ্টা করলেন । £কিম্তু তাতে সফল না হওয়ায়, 
১৯৪৪ খাস্টান্দের ভ্রানয়াঁর মাস থেকে রেশাঁনং প্রথা চাল করলেন। 

আগের অন:স্ছেদে যে-সব কথা বলোছ, তা থেকে পাঠকের মনে একটা ভূল 
ধারণা হবে যে ওই আকালের সময় আমি খুব সংখেই ছিলাম । কিস্তু তা নয়। 


২০৮ 


শতাষ্ীন গ্রতিধবান 


আমার ছেলেদেতর এ-সময় ক্লেশের পাঁরসীমা ছিল না। ওদের সকলকেই সব 
[জাঁনসপত্তর, লাইনে ?গয়ে দাঁড়য়ে মাথাঁপছ্‌ সামান্য প্রমাণে কিনতে হত। 
ভোর চারটের সময় থেকেই লাইন পন্ড যেত। স্জেন্য ওদের মা ওদের ভোর 
চারটের আগেই ঘম থেকে তলে দিত । কেননা, বারা লাইনের শেষে দাঁড়াত, তারা 
সোঁদন আর কোন 'জানসই পেত না। 

আনার চার ছেলেই লাইনে গিয়ে দাঁডাত । বড়ছেলে লক্ষী, মেজছেলে বয়া, 
সেজছেলে কাল: ও ছেটছেলে ভুতো। ভ্তোর তখন মাত্র পচি বছর বয়স। 
কম্তু পাঁচ বছরেব শিশ; হলে কি হবে লাইনে দাঁড়াবার জন্য ভূতোরই ছিল সব- 
চেনে বেশী উৎসাহ । ছেলেমানূষ বলে, ওর বড়দা বলত, ভনুতো, তুই আমাদের 
সামনে দাঁড়া । ভূৃততা বলত, না, আমি ভোমাদের সকলের পেছনে দাঁড়া, কোন্‌ 
ব্যাটা আমাকে হটার দোখ । ভতো খব সাহস ও জেদ ছেলে ছিল । ছেলে- 
বেলায় ও এমন দন্ত ছিল যে আনার স্ঘী দোতলার বারান্দার রোলং-এর সঙ্গে 
ওর পা বেধে রেখে, নিজে নংসালের কাজকর্ন করত । 

আমার ছেলেটেব একবার চালের লাইনে দাড়, পরে ভাবার আল.র লাইনে 
[গয়ে দাঁড়ীতে হত । এইভাবে ভানেকদিন ওদের একট। লাইনের পর আর একটা 
লাইনে গিয়ে দাড়াভে হয়োছল। তারপর ওদের কষ্ট দেখে, আমার মা ষখন 
আমাকে চাল সংগ্রহ করতে বললেন, তখন আমি ধীরেন মখুজোর সহায়তায় 
গোপনে বারো নস্তা চাল 'িনলান । তথন থেকে আমার ছেলেদের অ।র চালের 
লাইনে দাঁড়াতে হত না। তবে অল: লাইণ, চিনির লাইন প্রভীতিতে দাঁড়াতে 
হত। 

রেশানং চাল্‌ হবার পর কষ্ট আম:দের বেড়েই চলল। চাল, চান, গম 
কোনটাই মানূষ পেট ভরে খেতে পারে সে পাঁরমাণ দেওয়া হত না। অবশ্য 
এখনও দেওয়া হয় না । সেজনা গ্রামের মেয়েরা গোপনে শহরে যে চাল নিয়ে 
আসে, শহরের লোকরা তাদের প্রয়োজনশয় চাল,, তাদের কাছ থেকে কিনে নেয়। 
1কম্ত্‌ লড়াইয়ের সময় গোরা পজ্টনের ভয়ে গ্রামের মেয়েরা শহরে আস্ত না। 
ফলে, লোককে অধশিনেই থাকতে হত। আর যারা পারত তারা নিজেরা গিয়ে 
ধনকটস্থ গ্রাম (যেমন 'নিমত।, বিরাটি ইত্যাঁদ ) থেকে ঝণক নিয়ে এবং গোপনে 
চাল িনে আনত । ঝাঁক নিয়ে ও গোপনে, এজন্য বল্লাছ যে প্রকাশাভাবে 
আনলে পীলসের লোকরা ঠা কেড়ে নিত। 

সকলের চেয়ে বেশী মুশাকল হয়েছিল কাপড়ের রেশানং হওয়ায় । রেশনিং 
কুপন 'দিয়ে সারা বংসরে মোট পাওয়া যেত মাথাপিছ? মাত্র পচি গজ কাপড় । 
মেয়েদেরই সবচেয়ে বেশী ক্ট হত । একখানা শাঁড়র মাপই তো পচি গজ । সারা 
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শতান্ধীর প্রতিধ্বনি 


বতমর সেই একখানা শাঁড়তেই কাটাতে হত। সায়া ব্লাউজ তো িকেয় উঠে 
গেল। পুরুষদের অবস্থাও তখৈবচ ৷ একখানা ধূতি পরে সারা বৎসর চালায় কি 
করে? সে-সময় থেকেই লোক লহঙ্গ ও প্যান্ট পরা শুর: করল। তারপর 
আমাদের মতো লোক যাদের অফিসে স্যুট পরে ষেতে হত, তাদের দংদর্শার আর 
অন্ত রইল না। গ্রীত্মকালের স্যুটের পরই, শশতকালের সাটের বালাই ছিল। 
এ সময় থেকেই লোক কোট ও এওয়েস্ট-কোট' পরা ছেড়ে দিল। সাধারণ ফুল- 
শার্টের পাঁরবর্তে হাওয়াই শার্ট পরতে লাগল। কিন্তু তা হলেও এসব বানাবার 
কাপড় কোথায় 2 পুরাতন প্যান্ট-শার্ট পরপহ" করিয়েই আফসে যেতে লাগলাম । 
একদিন আমার স্টক একসূচেঞ্জের মেম্বর লেব্র সাহেব আমার 'িপ-করা শার্ট 
দেখে আমাকে বলল, মিস্টার সর, আমার স্টকে কিছ? আগেকার কেনা সিজ্কের 
শা্টং আছে, আমি কাল তোমাকে দশ গজ কাপড় এনে দেব, এক টাকা বারো 
আনা করে প্রতি গজের দাম পড়বে । আম সাহেবকে অশেষ ধন্যবাদ জানালাম । 
তার পরের দিনই সাহেব আমাকে দশ গজ সিল্কের শাটিং এনে দিল । 
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ণিম্ত্‌ মুশাঁকলে পড়ল আমার স্টক একসচেঞ্জ, কাগজের রেশানং 'নয়ে ৷ সরকার 
“পেপার কনষ্ট্রেল অডরি” জার করে বলল যে ইয়ার-বুক-জাতীয় গ্রন্থ আর প্রাতি- 
বৎসর বের করা চলবে না, মান্র তিন বছর অন্তর একবার বের করতে হবে। 

এই অর্ডার জার হওয়ার ফলে স্টক একসূচেঞ্জ খুব ?াবপাকে পড়ল । তন 
বছরের পৃরোনো খবর শেয়ার-বাজারের দালালদের কাছে মিশরের 'মমি'র মতো । 
সে খবর তাদের কোন কাজেই লাগবে না। সতরাং কাজের বই হিসাবে ইয়ার- 
ব্‌কের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হলে, বইখানা প্রাতিবংসরই বের করতে হবে। 
অডরিটা প্রবার্তিত হয়েছে পডফেনস অভ: ইন্ডিয়া রুলস: অনযারী। সতরাং 
এ অডরি পাঁরবর্তন করানো শিবের অনাধা ৷ এসব জেনেও স্টক একসচেঞ্জ কমিটি 
আমার সংগ্রামী মেজাজের ওপর নির্ভর করে বসল। বলল, সুরসাহেব 'দিজ্লী 
শগয়ে ভারত সরকারের সঙ্গে লড়াই করে, ইয়ার-বুক যাতে প্রাতবৎস্র বেরোয়, 
সে সম্বন্ধে অর্ডার কাররে নিয়ে আসক । এক কথার, ওরা আমার ওপর এক 
গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার চাপিয়ে দিলেন । খুব দদ্বিধাগ্রম্ত মনে দিজ্ল+ যাত্রা 
করলাম । 

আগেই বলেছি, ১৯৪৪ সালে 'দিজ্ল' গিয়ে নটরাজনের ওখানেই উঠোছিলাম । 
নটরাজন ও নটরাজনের বউ আমাকে পেয়ে খুব খুশী । কি্ত আমার 'বিজ্লীতে 


২১০ 


শতাকীব প্রতিধ্বনি 


উপাস্থতির কারণ শুনে* আমাকে খুব দমিয়ে দিল । বলল, পেপার কনষ্ট্রেলার 
একজন পারাঁস । তান অতান্ত কড়া লোক। এই কদন আগে বোম্বাইয়ের 
বেনেট কোলন্যানের তরফ থেকে একজন সাহেব এসোছিলেন টাইমস অভ: ইন্ডিয়া 
ইয়ার-বুকের জনা । করদন ঘোরাঘুঁর করে ফিরে গেছেন, কোন অনুমতি 
পানাঁন । তবে তোমার কথা স্বতন্ত্র । তুমি তো বরাবরই ফাঁল্দবাজ । দ্যাখ, তুমি যাঁদ 
লোকটাকে কাৎ করতে পার। আম নটাকে (আমি নটরাজনকে 'নটা' বলেই 
ডাকতুম ) বলল.ম, ভাই, অনুমাঁত তো আমাকে কোনরকমে করিয়ে নিয়ে যেতে 
হবেই, তা না হলে স্টক একসচেঞ্জ কাঁমাটর কাছে আমার মান-ইজ্জত ছুই 
থাকবে না। নটরাজনের বউ বলল, তুমি আমাকে একমাসের মধ্যে ইংরোজ 
শাখিয়ে যে অসাধ্য সাধন করেছ, তাতে আমার 1ব*বাস তুমি ওই আঁফিসারকে ঠিক 
কাং করতে সক্ষম হবে। 

এরকম জন্পনা- কল্পনা করেই দুশতন ঘণ্ট। কাটল । তারপর নটরাজনের বউ 
বলল, নাও এবার খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়, তোমাকে তো কাল সকালেই করুক্ষেন্রের 
রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হতে হবে ! “বউ' এরকম কৌতুক করতেই সব সময় ভালবাসত। 


৭১ ১ ৭১ 


ধদললীর সেকেটারয়েট বলাডং-এ আমার এই প্রথম আবিভাব। বাঁড়টা ষে 
একটা গোলকধাঁধা তা আমার আগে কোন ধারণা ছিল না। িসেপশন আঁফ- 
সারকে বললাম, আম ক্যালকাটা স্টক একসচেঞ্জ থেকে আসাছি, পেপার 
কনট্রে(লারের সঙ্গে দেখা করতে চাই । রিসেপশন আফসার এক বাইশ-চব্বিশ 
বছরের ছোকরা । আমার সথ্গে ভালই ব্যবহার করল । আমাকে বসে অপেক্ষা 
করতে বলল । আম বসে বসে দেখতে লাগলাম, রিসেপশন অফিসার টোলফোন 
রাঁসভারটা তুলে পেপার কনট্রোলারের সথ্গে অনেকক্ষণ ধরে বিশ.দ্ধ 'হিন্দস্থানশতে 
( উপ্তে ) ধক্তাধ্যাস্ত করে ও*র সঙ্গে আমার দেখা করানোর অনমতি পেল। 
তখন আমাকে ডেকে বলল, আপানি এই চাপরাশর সঙ্গে চলে যান। তারপর 
নিজের মনেই গজরাতে লাগল, কলকাতা থেকে এতদ্‌রে একজন লোক এসেছে, 
উন তার স্গে দেখা করবেন না ! চাপরাশি আমাকে দোতলায় কোথা দিয়ে যে 
কোথায় নিয়ে গেল, তা আমার মতো লোকও বাদ্ধিহত হয়ে গেল । 

পেপার কনষ্্রেলার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি ক চাই ? আমি আমার 
কাজের কথা বললাম । উনি আমাকে বললেন, ডিফেনস্‌ অভ্‌ ইন্ডিয়া রূলের 
কোন অডরি নাকচ করবার ওর কোন ক্ষমতা বা অধিকার নেই । 


২৯১৯ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


আমি বললাম, যেরকম করে হোক আপনাকে একটা অন:মতি দিতেই হবে, 
তা না হলে আমার চাকরি থাকবে না। 

উনি আমাকে বললেন, যেটা আমার ক্ষমতার বাইরে, সেটা আম কি করে 
কার বলুন 2 তাতে আপনার চাকার থাকৃক* আর নাই থাকুক । 

তারপর লোকটি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, চা খাবেন ? আমি 
সম্মতি জানিয়ে বললাম, কিন্তু কাজটা আপনাকে করে দিতেই হবে । 

আমি চা-পানের পর উঠে পড়লাম । আসবার সময় শধ বলে এলাম, আগামশ 
কাল আমি আবার আসছি, আপাঁন দয়া করে আপনার সঙ্গে দেখা করবার 
অনুমতি দেবেন। 


২১ ৭১ ৩৬ 


বা।ড় ফিরতে নটরাজনের বউ আমার মুখের 1দকে তাকিয়েই বৃঝে নিল যে প্রথম 
'াউন্ড' যহদ্ধে আমি পরাহত। তবুও মুখ টিপে হাসতে হাসতে আমাকে 
1জজ্ঞাসা করল, কি হল £ আম উত্তর দিলাম, "ঘ্রাণেন অর্ধভোজনম-», আজ আমি 
লোকটার প্রকৃতিটা বঝে নয়েছি, আম কাজ হাসল করে তবে কলকাতায় িরব। 

হাসতে হাসতে নটরাজনের বউ বলল, বোধ হয় আমাকে আঘ্রাণ করে করে 
তোমার ধারণা হয়ে গেছে ষে সকলকেই তুমি মাত্র আপ্রাণ করে তার মনের গতি- 
প্রতিটা বুঝতে পার । 

-তানয়। আম ব্‌ঝে নিয়েছ ষে লোকটা আমার প্রাত সম্প্‌্ণ বিরূপ নয়। 
যদি সম্প-ণ“ বিরূপ হত, তাহলে আমাকে চা খেতে বলত না" বা আগামন কাল 
ও*র সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি দিত না। 

নটরাজনের বউ বলল, তোমাকে তো আম চান, তুমি লোক পটাতে ওস্তাদ, 
ব্‌ঝতে পারছি তাঁম লোকটাকে পাঁটয়ে এসেছ । আচ্ছা বল তো, কি করে তাঁম 
লোককে পট।ও ? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, তুম তো নিজেই পটেছ। তৃূমি তো নিজেই 
1বলক্ষণ জান, কি করে আমি লোককে পড়াই । 

সমস্ত রাত্রি আর ঘুম হল না। ভাবতে লাগলাম, আগামী কাল পেপার 
কনট্রোলারকে গিয়ে কি বলব! একটা আইডিয়া" মাথার এসে গেল । সেটা 
ভাবতে ভবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । ভোরের দিকে একটা দ্বগ্ন দেখলাম; আমার 
“আইডিয়াটা সফল হয়েছে কনট্রোলার আমাকে “পারমিট' দিয়েছে । 

সকালবেলা নটরাজনের বউকে বললাম, আজ তুমি তোমার গৃহদেবতার কাছে, 
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শতাব্দীর গ্রতিধ্বনি 


প্রাথনা কর, আমার বন যেন সফল হয়। ও জানতে চাইল, স্বপ্নটা কি? 
আম বললাম, সে আমি তোমাকে পরে বলব । 

পরাঁদন কনট্রোলারের সামনে উপস্থিত হতেই, উাঁন বললেন, বল্‌ন অ৷পনার 
আর 'ি বলবার আছে। আ'ম বললাম, আচ্ছা 'তিন বছর পর আপনারা আমার 
ইয়ার-ব.ক ছাপাবার জন্য পূরা কাগজ দেবেন তো ? 

_হশ্া, আপাঁন পরা কাগজই পাবেন । 

-তবেঃ একটা কাজ করুন না, আমাকে ওই কাগজটা [তন ভাগ করে, প্রতি- 
বছর এক এক ভাগ দন না। 

-_পেটা সম্ভবপর হবে কিনা, তা আমাকে আন্ডার সেক্রেটারশকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে । 

_-তাঃ আপাঁন একট: দয়া করে জজ্ঞাসা করুন না! 

উাঁন উঠে চলে গেলেন । মানিট পনেরো পর ঘ:ুরে এসে আমাকে জজ্ঞাসা 
করলেন, আচ্ছা আপনাদের ইয়ার-বুকে কত পাতা জ্ঞাপন থাকে 2 আমি 
বললাম, ৪৫ পাতা । তথন উন বললেন, যাঁদ প্রাতবংসর আপনারা নান ১৫ 
পাতা বিজ্ঞাপন ছাপেন, তাহলে আপনার প্রস্তাবতে। আপনাকে “ারামট" দিতে 
%॥র ॥ আম বললাম, আমরা রাজী আছি, আপনি ভাই দিন। উন বললেন, 
তাহলে কাল এসে আপাঁন পারমিট" ?নয়ে যাবেন। 

আমি ওকে অশেষ ধন্যবাদ জানয়ে চলে আসাঁছলাম+ টান বললেন, 
বসুন, একট: চা খেয়ে যান। 

আমি আবার বসে পড়লাম । উন তখন বলতে লাগলেন, দেখুন আপনাকেই 
আমরা প্রথম “পারমিট' দিলাম । অ'পনার কথা বলবার একটা ঢঙও আছে, সেই 
ঢঙে আভিভূত হরেই আমি আপন।র দিকে ঝ*কে পড়েছিলাম । এযাবংকাল 
আপনার মতো চলাক লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি। 

আম তখন ওর সথ্গে গ্প করতে শুর করলাম । বললাম, ইওরোপাঁয়ান 
আসো1সয়েশনের প্রোসডেন্ট স্যার চ্যাপমান-মর্টিমার বলতেন, ক্লাইভ স্ট্রীটে 
মাত্র চারজন চালাক লোক আছে। তাদের মধ্যে তিনি আমার নাম করতেন। 
শুনে? উনি বললেন, পহ ওরাজ ডেড রাইট ।” 


১ ০১ ৭ 


বাঁড় ফিরতেই নটরাজনের বউ 'জজ্ঞাসা করল, 'ি হল ? আমি বললামঃ তোমার 
ঠাকূর তোমার কথা শুনেছে । ও বলল, কি রকম 2 আমি বললামঃ তুমি তো 


২১৩ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


সকালে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছিলে আমি যাতে “পারমিট?টা পাই । ও 
বলল, তুমি 'ঠিক উল্টোটা বললে, আমি ঠাক্‌রের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, 
তোমার দর্প যাতে চূর্ণ হয় । আমি বললাম, সে আম জান, তুমি কি প্রার্থনা 
করেছিলে । শুনে ও হো হো করে হাসতে লাগল । 

পরদিন আম কনষ্রোলারের কাছে গিয়ে 'পারমিউ'টা নিয়ে এলাম । 

রাত্রে স্যটকেসে কাপড়-জামা তূলাছ, নটরাজনের বউ এসে জিজ্ঞাসা করল, 
তাহলে তুমি কি কালই চলে যাচ্ছ 2 বনলাম, হাাঁ। স্টক একসচেঞ্জ কামাটি খুব, 
উীদ্বগ্ন হয়ে আছে, আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । 

পরদিন সকাল থেকেই দেখলাম, ওর চোখটা ছলছল করছে । বখন টাত্গায় 
উঠলাম, তখন ও কে*দেই ফেলল । টাঙ্গা থেকে নেমে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে, 
ওকে শান্ত করে আমি আবার টাঙ্গায় উঠলাম । 

স্টক একস.চেপ্জ কমিটি আমার সাফল্যে খুব উৎফজ্ল হল । একজন মেম্বর 
বলল, কিন্তু পনেরো পাত বিজ্ঞাপনে আমাদের আয় তো অনেক কমে যাবে। 
আম বললাম, মোটেই না, এবার আমরা বিজ্ঞাপনের জন্য তিনগুণ হারে 
[0015 1216 নেব । সকলে হেসে উঠে বলল, সাবাস ! সাবাস ! 

সে-বছর ইয়ার বকের কাজটার জন্য আমাকে আসাধারণ পাঁরশ্রম করতে 
হয়েছিল । বন্ধ টেকচাঁদের সত্গে পরামর্শ করে এক 150098120011021 01118016 
দ্বারা ইয়ার-বৃকে আগের বছরে যে-সব তথ্য ছিল, সবই এক-উতীয়াংশ 59০৫- 
এর মধ্যেই দিয়ে দিলাম । বইয়ের দাম একই রইল । বিজ্ঞাপন থেকে সমান আয় 
হল । কাগজ ও ছাপার খরচ কমে যাওয়ায় স্টক একসংচেঞ্জের সেবার ভাল লাভই 
হল। 


২২ ৭৯ ২ 


দ্লশ থেকে ফেরব'র পরই আমার কলকাতার বাঁড়তে ঘটল এক দ-ঘ্টনা। 
আমার মেয়ে সৃষমার বয়স তখন দবছরও হয়ান। পূজার কিছ পূর্বে সে 
ঠাকুরদালানের ওপর খেলা করছিল । ঠাক্‌রদালানের নীচে উঠানে লোহার 
কড়ায় কি একটা সিদ্ধ হচ্ছিল । খেলা করতে করতে সূষমা হঠাৎ ঠাক্‌রদালান 
থেকে সেই কড়ার মধো পড়ে গেল । আমার স্বী নিকটেই ছিল । আমার স্ত্রী সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়েকে তুলে ফেলল । কিন্তু সুষমার সমস্ত শরীরটা এক বিরাট ফোসকায় 
পাঁরণত হল। সুষমার চেহারা পাঁচ-সাত বছরের মেয়ের মতো দেখতে হয়ে গেল। 
আমি তখন বাড়ি ছিলাম না। আমি খবর পেয়ে ৭৬৩ ছ;টে এসে সুষমার 
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অবস্থা দেখে কাঁদতে শুর করে দিলাম । ছেলেপুলেদের কারুর অস:খ-বিস:খ 
করলে আম খুবই আঁস্থর হয়ে পড়তাম । সোঁদক থেকে আমার স্ত্রী ছিল খুব 
শন্ত | আমার স্রী আমাকে ডাস্তার ডাকতে বলল । আমি আমার বম্ধ শমাঁ ডান্তারকে, 
( ডাঃ জ্যোতির্ময় শম ) ডেকে নিয়ে এলাম । শমাঁ ডান্তার যে শুধু নিষ্ঠার সথ্গে 
চিকিৎসা করতেন, মান্র তা নয়। গরীব লোকদের কাছ থেকে তিনি ভিজিট পধন্ত 
নিতেন না এবং অনেকসময় তাদের বিনামূল্যে ওষুধ পরযশ্ত দিতেন! 

শমাঁ ডান্তার এসে অতি যত্বসহকারে সুষমার শরীরের সমস্ত ফোসকা ছাড়িয়ে 
দিল । মাংসের দোকানে ঝলানো পাঁঠা ষের্‌প দেখায়, সুষমার শরীরটা সের্প 
হয়ে গেল। তাই দেখে আমি তো আকুল হয়ে পড়লাম। শমাঁ ডান্তার 
আমাকে প্রবোধ 'দিল। বলল, আপাঁন ভাববেন না, ও শীগাঁগর ভাল হয়ে 
যাবে। 

আম বললাম, দেখুন ডান্তারবাব, আমার কালো মেয়ে” আপাঁন এমনভাবে 
[চাঁকৎসা করন, যেন গায়ের কোন জায়গায় পোড়া দাগ না থাকে । আর একটা 
কথা, পনেরো দিন পরে বাড়তে দুগপিজা । আমার মেয়ে ঘাতে পূজার 
পূবেই নিরাময় হয়ে যায়ঃ আপনাকে সেটা করতে হবে। 

শমাঁ ডান্তার রোজই আসত এবং নিজের হাতে ব্যান্ডেজ খুলে ওষুধ লাগয়ে 
দিয়ে যেত। অন্য কাউকেই সুষমার গায়ে হাত দিতে দিত না। বলত? হাত 
[দলেই সেপটিক ঘা হয়ে যাবে এবং পরে পোড়া দাগ থেকে যাবে। 

শমর্ ডান্তারের এমনি হাতযশ ষে পূজার পৃবেই সুষমা সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে 
গেল ও পরে সুষমার গায়ে পোড়ার চিহ্নমাত্র রইল না। 
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নেতাজী সূভাষচন্দ্র তাঁর তির্‌ণের স্বগন' বইয়ে (দ্বিতীয় সংস্করণ, পঙ্ঠো ১২) 
বলেছেন, “কটের-শিজ্প যাঁদ চালাইতে চান, তবে একটা কাজ করা দরকার । একটি 
উপযক্ত ব:বককে কাঁসমবাজার 70155০10170 অথবা ওইজাতীয় কোন প্রতিষ্ঠানে 
শকছ কাজ শিখাইয়া লইতে হইবে । নেতাজী যে পাঁলটেকানক'এর কথা 
বলোছিলেন সেটা হচ্ছে 'কাসিমবাজার পাঁলটেকনিক ইনস্টিটহাট” ॥ এটা বাগবাজারে 
অরবাস্থত, এবং কাঁসমবাজারের মহারাজা মণণম্দ্রন্দ্র নন্দীর অনুদানে প্রতিষ্ঠিত । 
পালটেকনিক ইনস্টিটট িবলাতের শিক্ষাপম্ধাতির একটা প্রধান অঙ্গা। কিন্ত 
ভারতে পলিটেকনিক ইনস্টিট্যট বাগবাজারেই প্রথম স্থাপিত হয়েছিল । এটার 
পঁরিক্পনার জনফ ছিলেন ক্যাপটেন পেটাভেল নামে এক সাহেব । কিন্তু 
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মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর অরথনিঃকূল্য না থাকলে এটা কোনাঁদনই রূপায়িত 
হত না । 


৩$ ৭৯ ১ 


মান্র কাসিমবাজার পাঁলটেকানিক ইনাস্টটযাটই যে কাশিমবাজার এস্টেট গড়ে 
তূলেছিল, তা নয়। বাঙলাদেশের বহ্‌ 'বদ্ায়তনেই কাসিমবাজার এস্টেটের 
অনুদান ছল । এনব অননদানের সূচনা মহারাজা মণনন্দ্রচন্দ্র নন্দী মশাইয়ের 
আমলেই ঘটেছল । যে-সব বদ্যারতনে কাঁসিমবাজার এস্টেটের অনুদান ছিল, সে- 
সব বিন্যায়তনর কানটিতে কাঁসমবাজার এস্টেটের মনোনীত কোন বান্ত 
থাকতেন । তিরিশের দশকে মহারাজা নমণীশ্দচন্দ্র আমাকে গোবিন্দসংন্দরী 
আয়ুবেশদিক কলেজের কাঁনটিতে মনোনয়ন করেন । সেই সময় থেকেই কাসিমবাজার 
এস্টেটের সত্গে আমার সম্পর্ক । মহারাজা মণীশ্দ্রন্দ্রের পুত্র শ্রীণচন্দ্রের আমলে 
এ সম্পর্ক বিশেষ থান'ঠত।্র পারণত হয । 
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গহারাজা মণণন্দ্রচন্দ্রের দানশনীলতা বাঙউলাদেশে এক প্রবাদবাক্যে দাঁড়য়োছল । 
আজ আচার্য প্রফূজ্লতম্দ্র রোডে যে জমিটার ওপর 'বধ্গীর সাহতা পরিষদ' 
নামত, ওটা মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রেই দান । তাঁর দানশীলতার সুযোগ নিয়ে 
অনেকেই তাঁকে প্রতারিত করত । ন্ত্‌ তিনি এমনই ভালনানুব ছিলেন যে একবার 
প্রতাঁরত হয়েছেন জেনেও সেই লোককে পুনরায় দান করতেন একবার একটা 
ঘটনা আমার সামনেই ঘটেছিল । সে ঘটনাটাই আমি এখানে ধৃত করছ । একজন 
লোক একটা চিনির কল স্থাপন করবে বলে ও'র কাছ থেকে ?বশ হাজার টাকা 
অনদান ?নয়ে যায় । পরে ওই লোকটার আবার আবিভবি ঘটল । আম তখন 
মহায়াজার সামনে বসে । লোকটাকে মহারাজা দূর থেকে দেখে আমাকে বললেন, 
লোকটা একবার আমার কাছে মিছে কথা বলে বিশ হাজার টাকা 'নয়ে গিয়েছিল, 
আবার বোধ হর কিছ: টাকার প্রত্যাশায় এসেছে । লোকটা ও*র স্ান্নধো আসা: 
মান্তই টান ওকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি গো, তোমার ানির কলের 'ক হল 2 লোকটা 
নির্বিকারভাবে বলল" হুজর, বিশ হাজার টাকায় ওটা সম্পণ করতে পারিনি, 
আরও কছ_ টাকার প্রয়োজন । মহারাজা বললেন, সে তো আম আগেই জানতাম, 
তা আর 'বণ হাজার টাকা ?নরে 'িরে চানর কলটাকে এখন চাল কর। এই 
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বলে, উান লোকটাকে আরও বশ হাজার টাকা দিলেন । 


১১ ৭১ ৭১ 


রোজই সকালে তান এক বাক্স টাকা নিয়ে বসতেন । বাকের টাকা নিঃশোষিত না 
হওয়া পর্যন্ত স্নানাহার করতেন না। অত্যন্ত দয়াল লোক ছিলেন । আর এক- 
ণদনের কথা বাল । বাঁড়র ভেতরে উঠল এক তুমুল গোলমাল । মনে হল কতকগুলো 
লোক একটা লোককে ধরে মারছে, আর সে লোকটা বলছে, আমাকে আর মারবেন 
না, আম এ-কর্ আর করব না । মহারাজা শশবাস্ত হয়ে ওদের ডেকে পাঠালেন । 
বড়র সরকার-গোমস্ভা সকলে বাড়ির একটা চাকরকে ধরে নিয়ে এল । বলল, 
হৃজ;র, একে রোজ খাবার গিনতে পাঠানো হয়, ও রাস্তায় রসগোম্লার রসটা চুষে 
খেয়ে সেই এটো রসগোল্লা বাঁড়তে ানয়ে আসে । চাকরটা হখনও কদিছে। 
মহারাজা চাকরটাকে বসলেন, বাবা, ও জিনিস আর কারিসাঁন, ওতে পাপ হয় । 
আর সরকার মশাইকে বললেন, বলেন না, ওর রসগোক্লা খাবার সাধ হয়েছে, তা 
আজ থেকে ওর রেজ আট আনা করে রলমগাজ্লার বরান্দ করে দেবেন। 
শহারাজার গবচারে সকলে তো স্তাম্ভত। চাকরটা পষন্ত ! 

এভাবে মহারাজা মণীন্দ্রতন্ত্র নন্দী দু'হাতে ধন 'বালয়ে গেছেন । ও'র মৃতার 
পর দেখা গেল যে সমস্ত কাঁসমঝাজার এস্টেটটাই দেনার দায়ে ডুবে গেছে। 
ও"'র পত্র মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর অক্ষয় কীর্ত যে তান পিতৃখণ শেষ কপর্দক 
পযন্ত পাঁরশোধ করেছিলেন । তবে ও*র বাঁড়র ভেতরকার বসবার ঘরে একটা 
নাইনবোর্ড ঝুলানো 1ছল : 'টাকা ধার চাঁহয়া আমাকে লজ্জার ফেলিবেন না।' 


৭১ ৭১ ৭ 


মহারাজা শ্রীশচন্ছু নন্দীর সত্গে আমার বহনের পারচয় ছিল ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে, 
ও'দের মাহীনিং ব্যবসায়সূত্রে। কিন্তু কাঁসমবাজার পলিটেকনিক ইন্টিটহটের 
সেকেটারী হবার পর থেকে ও'র সঙ্গে আমার নিবিড় বম্ধূত্ব ও ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়। এমনকি ও*র পারিবারিক দৃষেগি ও ঝঞ্চাটসমূহের বিষয় নিরে 
উাঁন আমার সত্গে আলোচন। করতেন । ও"র মৃত্যুকাল পর্যম্ত ও"র সত্গে আমার 
এই সম্পর্ক ছিল-।..ম্লেজন্য- ও'রমৃত্যর পর আমি কাসিমবাজার এস্টেটের 
এনোনয়ন আর নিইনি । আমি স্কৃলই ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
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শতাববীর প্রতিধ্বনি 
২৬ $ ৩$ 


আমি যে ক'বছর কাঁসমবাজার স্কৃূলের সেক্রেটারী ছিলাম, সে ক'বছর 
আপ্রাণ চেম্টা ও পরিশ্রম করেছি স্কুলটার উন্নতির জন্য : কিন্ত স্কুলটার 
সমস্যার অন্ত ছিল না। সেজন্য সরকারী মহলে ওই স্কুলটা “৩ 7০1০1 
১০1০০! 911390881” নামে আভাঁহত হত । আম যখন প্রথম সেক্রেটারী নিবিত 
হয়ে স্কুলটার ভার গ্রহণ করলাম, তখন স্কুলট। পতনের সম্মুখীন । অথচ মাত 
কয়েকবছর আগে এই স্কুলের ছাত্র ষতীন রূদ্র ( বাঙঙ্জা সরকারের প্র্যানস্লেটর” 
মন্মথ রুদ্র মশাইয়ের ছেলে ) কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রবোশিকা পরাঁক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করেছিল ৷ তখন স্কৃলের প্রধান 'িক্ষক ছিলেন একজন দক্ষ 
শিক্ষাবদ লালতমোহন ভট্টাচার্য । ললিতবাব্‌ 1ছলেন 1নয়মান-বার্ততার এক 
সচল প্রতীক । সেজন্য তানি যতাঁদন প্রধান শিক্ষক ছিলেন, ততাঁদন স্কৃূল, 
স.ষ্ঠুভাবেই পরিচালিত হয়োছিল। কিন্তু তাঁর অবসরগ্রহণের পর, স্কৃলটা 
শিক্ষকমহলের ক্‌টনাঁতির শিকার হয়ে দাঁড়ায় । আমি যখন স্কৃলের সেকেটারী 
হলাম, তখন গিয়ে দেখলাম যে গযপ্তবাব নামে এক শিক্ষক একটা দল পাকিয়ে 
স্কুলের বিরুদ্ধে এক কৃতাঁসত “প্রপাগাণ্ডা” চালাচ্ছে । কাঁসমবাজার স্কূলের 
গর্ব ছিল ওর “টেকনিক্যাল” গ্রাঁশক্ষণ-বিভাগ যা নেতাজী স:ভাষেরও 'ীবস্ময় 
উৎপাদন করেছিল। বস্তুত বাঙলাদেশে কাঁসমবাজার স্কুূলই ছিল একমাত্র 
স্কুল যেখানে সাধারণ 1শক্ষাগ্রহণের সঙ্গে “টেকাঁনক্যাল' বিষয়ে শিক্ষাগ্রহণ 
বাধ্যতামূলক ছিল। 

কাঁসমবাজার স্কুলের এই আভনব শিক্ষাপদ্ধাতির সূচনা হয়োছিল, আমি 
সেক্রেটারী হবার প্রায় পণঁচশ বছর পূ । আগেই বলোছি যে এই আঁভনব 
শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করেছিশেন একজন সাহেব, শাম ক/পটেন পেটাভেল। 
1তাঁনই উদ্বুদ্ধ করেছিলেন মহারাজা মণণন্দ্রচন্দ্র নন্দীকে প্রায় চার লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে বাগবাজারে এই স্কুল স্থাপন করতে । ক্যাপটেন পেটাভেল 'ছিলেন একজন 
অবসরপ্রাপ্ত রয়েল হীর্জনিয়ার (8...) । স্কুলটা স্থাপিত হয়েছিল নন্দলাল 
বস: লেনের একটা ভাড়া বাঁড়তে । সেই বাঁড়টাতেই পরবতরকালে বাস করতেন 
নাট্যকার যোগেশচন্দ্রু চৌধূরী । ওই বাঁড়টার সংলগ্ন ছিল কলিকাতা করপোরে- 
শনের এক বিরাট মাঠ এবং ওরা তার এক কোণে করোগেটেড টিনের একটা আদর্শ 
গোশালা (মডেল কাউশেড্‌) স্থাপন করেছিল । তারপর সেটা উঠে গিয়োছল । 
শুধু পড়ে ছিল তার মাঠটা ও গোশালার টিনের ছাউীনিটা। ওই টিনের 
ছাউনিটাতেই ছিল কাসিমবাজার স্কৃলের টেকনিক্যাল ভিপারটমেম্ট' । 
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ভাড়া-করা যে বাড়িটাতে মূল স্কুলটা স্থাপিত হল, তারই ওপরতলায় ক্যাপটেন 
পেটাভেল নিজে বাস করতেন । তাঁর সেবা করত, তাঁর এক পালিতা কন্যা, নাম 
মিস ম্যাথয়-স । পেটাভেল সাহেব ছিলেন স্কুলের অধ্যক্ষ বাপ্রনাসপাল । আর 
ম্যাথিয়ূস নাচের ক্লাসের ছেলেদের ইংরোজ শিক্ষা দিত। তখন ওদের কারো 
সঙ্গেই আমার পাঁরচর ছিল না। িকম্ত্‌ পরে অবসরগ্রহণের পর পেটাভেল 
সাহেব যখন পূণায় চলে গিয়েছিলেন, তখন ও*র সঙ্গে আমার পন্রালাপ হত। 
কেননা ক্যাপটেন পেটাভেলই ছিলেন 'ব্রেড্‌ আ্যান্ড ফ্রীডম” পত্রিকার ঘোষিত 
সম্পাদক, ধার সম্পাদনার কাজ কিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইয়ের আঁফসে আমার 
ওপর নাস্ত হয়েছিল । 

ক্যাপটেন পেটাভেলের শিক্ষার আদর্শ মহাত্মা গাম্ধী অবলম্বন করেছিলেন 
যখন তান তাঁর ওয়াধা শিক্ষা পাঁরিকজ্পনা রচনা করেন। 

ব্রেড আযাম্ড ফ্রীডম্‌” সম্পাদনার সময় আম আর একজন সাহেবের সঙ্গে 
পরিচিত হয়োছিলাম, তাঁর নাম স্যার ড্যানিয়েল হ্যামিলটন । তান সুন্দরবনের 
গোসাবা অঞ্ুলে স্থাপন করেছিলেন এক আদর্শ খামার । সেখানে গো-পালন থেকে 
মূরগী-পালন পযন্ত খামার সম্পাকত সব কিছ; ব্যাপারই ছিল, এবং সে সম্বন্ধে 
প্রশিক্ষণও দেওয়া হত । আর কাসিমবাজার স্ক;লে মেকানিক্যাল ইঞ্জনীয়ারিং ও 
ইলেকীঁ্রক্যাল ইপ্জনশয়ারং থেকে শুর? করে “কারপেনাষ্ট্রি ও বেত-বোনার কাজ 
শৈখানো হত। কতূত সেষুগে যখন আচার্য প্রফুজ্লচন্দ্র রায় বাঙালীর 
ছেলেকে গোলামণী পরিহার করে ব্যবসায়ে মন দেবার জন্য চিৎকার করে গল। 
ফাটাচ্ছিলেন, তখন ক্যাপটেন পেটাভেল ও স্যার ড্যাঁনয়েল হ্যাঁমিলটনের মতো 
ভারতপ্রোমক দরদণী সাহেবরাই নত:ন বাঙলা তৈরী করবার জন্য বাঙালী ছেলেদের 
বাবসায়ক নানা বিষয়ে হাতে-কলমে শিক্ষা দেবার জন্য উঠে-পড়ে লেগোছলেন । 
আজ আমরা তাঁদের সকলকেই ভূলে গিয়েছি । ভ্‌লে তো যাবই । কেননা 
বাঙালণ হচ্ছে একটা অকৃতজ্ঞ জাত। নিজের ব্যান্তিগত জীবনের আঁভজ্ঞতা থেকেই 
জান যে বাঙালীর শিরা-উপাঁশিরায় অকৃতজ্ঞতার রন্তই প্রবাহিত হয় । 
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কাঁসমবাজার স্কুলের কথা বলতে গিয়ে, আমার কলমটা একট বিস্রস্ত হয়ে 
পড়েছিল। এখন আমি কাঁসমবাজার স্কুলের কথাতেই আবার ফিরে আসছি। 
আ'ম যখন কাঁসিমবাজার স্কুলের সেক্রেটারী হলাম, তখন দেখলাম যে কাসিম- 
বাজার স্কুল নানা সমস্যায় বিধৰস্ত । আশু ধ্বংসের হাত থেকে স্কুলকে বাঁচানো; 
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এক অতীব দূরূহ কাজ । বলা বাহ;ল্য যে যেখানে সকলের এক শিক্ষকগো্ঠী 
কুলের বরুদ্ধে কৎসত আন্দোলনে মত্ত হয়ে স্কুলকে ধহংসের পথে নিয়ে বাচ্ছে, 
সেখ'নে স্কূলের কর্তৃপক্ষকে পদে পদে বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়। কিম্তু 
সে ঠবরোধিতাকে ভ্রক্ষেপ না করেঃ আম আমার সাহসী ও সংগ্রামশী মন নিয়ে অটল- 
চন্তে আমার কর্তব্যসাধনের পথে এগিয়ে গেলাম । কমিটির মধ্যে দু"একজন 
সদস্যকে আমার কর্তব্যপালনের পথে সহায়ক পেলাম । সোঁদন আমাকে 
দবচেয়ে বেশ সহায়তা করেছিল মহারাজা গ্রীশচন্দ্র নন্দী মশাইয়ের আমার ওপর 
পরম আস্থা । নকন্তু তাহলে, হবে কিঃ দত্কৃতকারী শিক্ষকগোম্ঠী বাগ 
বাজারের লোককে ক্ষোঁপয়ে তুলেছিল কাসিনবাজার রাজ-পারিবারের বিরুদ্ধে । 
অকৃতজ্ঞ বাগবাজারবাসীরা সোঁদন ভূলে ছিয়োছিল যে কাঁসমবাজার রাজ 
পারবারের এমন কোন পিতৃদায় ঘটোনি যে, সে-যূগের মুদ্রামানের হিসাবে 
চার-লক্ষ টাকা বায়ে বাগবাজারে এসে একটা জাদর্শ বদ্যালয় স্থাপন করবার । 
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লক্ষা বরলাম, স্কৃলের অবনাতির মহলে শিক্ষকদের মধ্যে দলাদাঁল, এবং ওই 
দলাদালর ভেতর ছাত্রদের লিপ্ত হওয়া । অনুসন্ধানে জানলাম শিক্ষকদের মধ্যে 
এই দলাদাঁলর গধান কারণ প্রান্তন কমিটির পক্ষপাতিত্ব । যে-সব শিক্ষক কমিটির 
1গরপান্ত্, তাদের তাঁরা মোটা হারে বেতন বাঁদ্ধ করে গেছেন এবং বাঁক শিক্ষকদের 
দাবট সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন বা নামমাত্র বেতন বাড়িয়েছেন । আমি দেখলাম, 
এর একমাত্র সমাধান হচ্ছে শিক্ষকদের বেতন-হারের একটা "গ্রেড" তৈরী করে 
দেওয়া এবং প্রতি শিক্ষককে তার কর্মকাল অনযায়ী ওই গ্রেড-এর মধ্যে 
স্থাপন করা । আমার পরিকল্পনা িক্ষনমণ্ডলী বেশ আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ 
করল, এবং উত্তর কলকাতার সমস্ত স্কুলের মধ্যে কাঁসমবাজার পাঁলটেকাঁনক 
ইনস্টিট্যটই একমান্র স্কুল যেখানে শিক্ষক,দর বেতনহারের গ্রেড সর্বপ্রথম 
প্রীতষ্তা করা হল। পরে অন্যান্য সব বদালয়ের ?শক্ষকরাও আন্দোলন করে নিজ 
(নজ 1বদ্যালয়ে গ্রেড প্রবর্তন করালেন! 

শিক্ষকদের সন্তুষ্ট করবার পর, আমি ছাত্রদেরও অন্তূষ্ট করবার চেষ্টা 
করলাম ৷ ছাত্রদের সত্গে আলাপ করে, তারা যে-সব খেলাধূলার সাজ-সরঞ্জাম 
1কনতে চায়, তা কিনে দলাম । ফলে, ছারা স্কুলের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
“পরিবর্তে খেলাধূলার মত্ত হয়ে গেল । 

তারপর মনোযোগ বিলাম স্কুলের টেকনিক্যাল বিভাগকে সপ্তীবিত করার 
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দিকে । এটাই ছিল কঠিন সমস্যা । স্কুলের টেকানক্যাল ডিপাট"মেম্টটা চলত 
কাঁলকাতা করপোরেশনের অর্সাহাষ্য দ্বারা । শিক্ষক ও ছাল্রদের আন্দোলনের 
ফলে যে বিশঙ্খল অবস্থার উন্ভব হয়েছিল, তাতে করপোরেশন তাদের অর্থসাহাযা 
বন্ধ করে দিয়োছিল । চার-পাঁচ বংসর অর্থসাহাধ্য বন্ধ হয়ে যাওয়ার ফলে? টেক- 
'নক্যাল ডিপার্টমেন্টের কাজও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়োছল এবং শিক্ষকদেরও 
1নয়মিত বেতন দেওয়া সম্ভব হয়াঁন। মধ্যে লোকনাথ বল করপোরেশনের 
এডুকেশন আফসার ছিলেন । 'তাঁন বাগবাজার পঙ্লীরই লোক । কিন্তু তানও 
*গকূলকে এই বিপাত্তর হাত থেকে উদ্ধার করতে পানেনোনি। 
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খবরাখবর নিয়ে জানলাম যে মান্র এক ব্যান্তই আনাদের এই বিপাত্তর হাত থেকে 
রক্ষা করতে পারেন। তিনি হচ্ছেন করপোরেশন কাউনাসলে সরকার-মনোনঈত 
স্দস্য সালাউীদ্দন। তৎকালীন মসালম সরকারের মনোনীত সদস্য বলে, 
করপোরেশন কাউনাঁসলে সালাউীদ্দন-এর ছিল সবচেয়ে বেশী প্রভাব । কিন্তু 
সালাউীদ্দনের কাছে গিয়ে দরবার করাই এক গুরুতর ব্যাপার ৷ কেননা, সময়ট। 
ছিল 'হন্দ্‌-মৃস্লমান দাঙ্গার যৃগ। হন্দ;রা মুসলমান পাড়ায় যেত না, 
এবং মুসলমানরা হিন্দু পাড়ায় আঙ্ত না। সালাউীদ্দন থাকতেন জোড়া-গজরি 
?পছনাঁদকে এক মুসলমান পল্লীর মধ্যে এক সরু গাঁলর ভেতর | স্ক্‌লের সবাথে' 
তামি সেখানেই যাব স্থির করলাম । মহারাজা শ্্রীণচন্দ্র নন্দী মশাই আমাকে 
যেতে ঠনষেধ করলেন । িম্ত; তা সত্বেও আমি গেলম । 

আমি অদ্টবাদী । সেজন্য সদন অদ্টের ওপর নিভর করেই ওপাড়ায় 
গয়োছিলাম । সেদিন আমার জীবনের এক আগ্নপরাক্ষা হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু 
ওই আঁশ্নিপরাক্ষয় আম উত্তীর্ণ হলাম । দেখলাম ওটা অত্যন্ত ঘনবসতি 
মুসলমান পল্লী! আমাকে ওই পঞ্লীর মধ্যে দেখে সকলেই আমার দিকে 
তাকিয়ে পরস্পর কি বলাবাঁল করছে । বেশ ভয়ার্ত হয়ে উঠলাম । কিন্ত তখন 
আর ফেরবার উপায় নেই । সতিরাং এগিয়েই চললাম । তারপর সেই সর: গাঁলটা 
পেলাম ৷ ভাবলাম, একবার সালাউীপ্দন সাহেবের বাঁড় পোশ্ছাতে পারলেই 
আমি 'নরাপদ 1 কিম্ত্‌ গাঁলিটা এ*কেবে'কে চলেইছে। অনেকক্ষণ পরে 
সালাউীদ্দন সাহেবের বাঁড়র নম্বর পেলাম । বাঁড়িটার গেট বন্ধ । গেটে ধাক্কা 
দিতে একজন দাঁড়ওয়ালা লোক গেটটা খুলে দিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 
আপাঁনি কাকে চান 2 বললাম, সালাভীদ্দন সাহেবকে । লোকটা আমাকে 
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. সালাউী্দন সাহেবের কাছে নিয়ে গেল । 
আমার পারচয় পেয়ে সালাউদ্দিন সাহেব তো অবাক । বললেন, আপনি এই 
হম্দ-মৃসলমান 'টেনসন” এর সময় এখানে এসেছেন কেন ? বললাম; স্কৃূলের 
দায়ে, স্কুলের স্বার্থে । বললাম, রবঈম্দ্রনাথকে স্মরণ করে এসেোছি-_জীবন- 
.মত্যু পায়ের ভূত্য, চিত্ত ভাবনাহীন' নিয়ে । সালাউদ্দিন সাহেবকে স্কৃূলের কথা 
আদ্যোপান্ত সব বললাম । উন আমার সততায় বাস করলেন । আশ্বাস 
দিলেন, আমি বথাসাধ্য চেম্টা করব । উীাঁন কথা রেখোঁছলেন । কয়েক মাস পরেই 
বকেয়া টাকাটা সবই পেলাম । 
টাকাটা হাতে আসবার পর প্রথমেই শিক্ষকদের পাওনা টাক। চ.করে দিলাম । 
নত্‌ন উৎসাহে তারা টেকাঁনক্যাল ডিপার্টমেন্টটাকে আবার সঞ্জীবত করে তুলল । 
সেলাইয়ের কাজ শেখাবার জন্য একটা নতুন বিভাগ খুললাম । চারটা 
“সঙ্গার' স্যারং মোশন কেনা হল। যেদিন সিঙ্গার স্যুয়ং মেশিন কোম্পানি 
মোশনগুলো ডোঁলভারী 'দিয়ে গেল, সোঁদন রাঁত্তর আড়াইটার সময় স্কুলের 
দরওয়ান তেওয়ারী, মথুর ও যমধারী আমার বাঁড়র জানালার তলায় এসে চিৎকার 
করে ডাকতে শুরু করল, “সেক্রেটারীবাবু, সেক্লেটারীবাবু* । আমি ঘুম থেকে 
উঠে জানালায় এসে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে ? বলল, কাল যে চারটা মেশিন 
এসোছিল, সেগুলো সব চুরি হয়ে গেছে । একটা "চিঠি 'লখে ওদের হাত দিয়ে 
থানায় পাঠিয়ে দিলাম “ডায়োর” করবার জন্য । 
সকালে স্কুলে গিয়ে দেখি যে তখনও পুলস আসোঁন। পাড়ার ঘত দুক্কৃত- 
কারণ, তাদের সদরি হচ্ছে দ্‌ঃখীরাম । দ:ঃখীরাম আমার খুব অনুগত । একবার 
“নোট' জালিয়াতির আঁভিযোগে আভিযংস্ত হয়োছিল। আ'মই তাকে বাঁচিয়োছলাম। 
দুঃখীরামকে ডেকে বললাম, দ্যাখ দুঃখীরাম, আমি বলছি না যে তোমার লোকেরা 
মোশনগুলো চুর করেছে । কিম্তু তোমাকে মোশনগৃলোর তজ্লাস করতে 
হবে। আঁম চাই, মোৌশনগুলো যেন 'তিনাদনের মধো স্কূলে এসে পেশছায় । 
1তন দিনের দিন সকালবেলা স্ক্‌লের দরওয়ানরা এসে খবর 'দিল, কে বা 
কারা বন্তায় করে মোশিনগ্‌লো স্কুলের গেটের সামনে রেখে গেছে । 
কাঁপমবাজার স্কূলের উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছি। যখন স্কুলের 
সেক্রেটারী পদ গ্রহণ করেছিলাম, স্কূলটা ছিল দেউালয়া। ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে যখন 
'পদত্যাগ করে চলে এসৌছিলাম, তখন স্কুলের সংরাক্ষত তহবিলে আঠারো হাজার 
টকা রেখে এসেছিলাম । কিন্ত. আক্ষেপের বিষয়, শেষ পষন্তি ম্কৃলটাকে শিক্ষক- 
দের দলাদালির হাত থেকে মন্ত করতে পাঁরান। ফলে, স্কূলের ক্রমশই অবনাঁত 
'ঘটে। পরে যাঁরা স্কুলের কর্তৃপক্ষ হলেন, তাঁরা নেতাজীর সাধের 'টেকাঁনক্যাল 
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ডপট'মেন্টটাই তুলে দিলেন । টেকনিক্যাল, প্রশিক্ষণের যুগে এর চেয়ে 
পারতাপের গবষয় আর কি হতে পারে ? 


৭১ ৭২ ৭$ 


১৯৪৬ সালের পয়ল। এপ্রল ( অল ফলস ডে ) তারিখে আম “আনন্দবাজার 
পাশ্তকা” আফসে কর্মে যোগদান করি । “আনন্দবাজার পাশ্িকা'র সঙ্গে সংযোগ 
অবশ্য আমার অনেকাঁদনের । এ সংযোগটা ঘটেছিল ওই পান্রকার বাঁণজ্য- 
সম্পাদক যতন ভট্রচার্ষের মাধ্যমে । তান ভট্টাচাষ “আনন্দবাজার পান্রকা'য় 
যোগদানের পর্বে শিক্ষানবাঁশ হিসাবে কিমারসিয়াল গেজেট” পা্রকায় কাজ 
করত। সেইপুত্রে পরবতীকালে যতীন ভট্টাচার্য প্রায়ই কমারসিয়াল গেজেট' 
পাত্রকা অফিসে আসত ৷ সেখানেই ওর সঙ্গে, আমার ঘাঁনম্ঠতা ও বম্ধত্ব হয়। 
বম্ধুত্টা বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছিল, যখন যতীন ভট্টাচার্য দ.প-রবেলা খাবার 
জন্য আমাকে প্রায়ই ওর ওয়েলিংটন স্ট্রীটের মেসে নিমন্ত্রণ করত | ওর সথ্গে দেখা 
করবার জন্য আম একাঁদন “আনন্দবাজার পান্রকা' আঁফসে আসি । মনে হয় সেটা 
১৯৩৩ সাল হবে । “আনন্দবাজার পাঁন্রকা, আফস তখন বর্মন স্ট্রটে অবস্থিত । 
চিৎপুর রোড দিয়ে বর্মন সট্রীটে ঢুকলে, আনন্দবাজার পাত্রকা'র যে প্রথম “গেটটা 
পড়ত, সেটা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেই সামনে পড়ত একটা উঠান। ওই 
উঠান থেকে একটা 'সশড় খাড়া উঠে গিয়েছিল দোতলার একটা ঘরে । ওটাই ছিল 
সম্পাদকমণ্ডলীর ঘর । ঘরটার পশ্চিমাদিকে একটা বড় টোবিল পাতা ছিল । সেই 
টোঁবলটায় বসতেন প্রফৃজ্লকৃমার সরকার । শাম্তাশিন্ট নিরীহ ও 'নার্বকার 
ভদ্রলোক । 'তনিই ছিলেন “আনন্দবাজার পাত্রকা'র ঘোষিত সম্পাদক । তারপর 
থেকে আম ধতবার আনন্দবাজার পল্লিকা” আঁফিসে গিয়েছি, আমি কোনাদনই 
তাঁকে সম্পাদকণয় প্রবন্ধ গিলখতে দেখান, তবে তান সম্পাদকখর নির্দেশ দিতেন । 
শনোঁছি ১৯২২ প্রীস্টাব্দে আনন্দবাজার পান্ুকা'র যখন সচনা হয়, তখন থেকেই 
প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা লিখতেন সত্যেন মজ-মদার। আর বাকি প্রবন্ধগূলো 
লিখত সমপাদকমণ্ডলীর অপর ব্যন্তিরা। লোকে জানত সতোন মজ.মদারই 
' “আনন্দবাজার পান্রকা'র সম্পাদক । আমার ষতটা মনে আছে ৬৬-সংখ্যা থেকে 
প্রফুূজল সরকারের নাম সম্পাদক হিসাবে ছাপা হয়েছিল। প্রফ-জ্ল সরকার 
'মশাইকে প্রারই দেখেছি ইংরেজিতে লিখিত অন্য পাল্রকায় প্রকাশিত 
প্রব্ধগুলো পাঠ করতে ও সেইসব প্রবন্ধের সারাংশের 'ভাঞ্তিতে বাংলায় 
প্ররষ্ধ লিখতে । তবে বৈফবধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে ও'র একটা মোটাম্‌টি 


হও 


শতাব্ধীর প্রত্থিধবনি 


জ্রান ছিল। সেজন্য বৈষ্ণবধম-বিষয়ক প্রবন্ধ উীন প্রায় লিখতেন । “ক্ষরিষণঃ 
বাঙলা" সম্বন্ধে একটা মৌলিক রচনাও উনি দলিখোঁছলেন । সেটা পড়ে আমাকে 
শুনয়েছিলেন এবং আমার মতামত জানতে চেয়োছলেন । আম 'তমৃতবাজার 
পান্রকা'্ৰ বইখানার একটা প্রশংসাসচক সমালে।চনাও 'ি.খাছলাম । 

সম্পাদকমণ্ডলীর অপর বাবর প্রফজ্লবাবূর উত্তর ও দক্ষিণ দিকে সার সারি 
টেবিল বসতেন । দক্ষিণ দিকের সারিতে মান্র দু'জন বসতেন । প্রথম সতোন 
মজমদার ও দ্বিতীয় বাঁণিজ্য-সম্পাদক ঘতাঁন ভ্রাচার্য । আর উত্তর দিকে তিচা- 
থানা টোবল ছিল । প্রথম টোবিলটাস় বসতেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারপর 
অরুণ 'মন্ত্র ও স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য । প্রথম দিনেই এ*দের সকলের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়ে গয়োছল । 

একদিন প্রফজ্ল সরকার মশাই বিবেকানন্দবাবূকে বললেন, এবারকার 
“আনন্দবাজার পাঁত্রকার শারদীয়া সংখ্যার জন্য অতুলব,'ব্‌কে দিয়ে মৃহ্ষমার্নী 
মূর্তির বিবর্তন সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লেখান না কেন ? প্রফজ্ল সরকার মশাইয়ের 
এর:প বলবার কারণ, আগের দশকে 'ফরওয়াড” পান্রিকায় প্র হত্ৎ্রই শারদীয়া 
সংখায় দুগাঁদেবী সম্বন্ধে আমার লিখিত প্রবন্ধই সবাগ্রে ছাপা হত । এখন প্রফজ্ল 
সরকার মশাই গববেকানন্দবাব্‌কে ওরপ বলার, 'বিবেকানন্দবাব্‌ বললেন, আপাঁন 
বলবার আগেই আঁম অতুলবাবুকে ওরকম একট। প্রবন্ধ লিখতে বলোঁছ । প্রফ:জ্ল- 
বাবু শৃধালেন, তুমি আবার ও'কে কোথাদ্র পেলে যে ও'কে 'লথতে বললে ? তখন 
শববেকানন্দবাব বললেন, আমার জ্ঞাতিভই নীহার মুখুজ্যের বাসায় । সেখানে 
প্রত।দন সন্ধ্যায় শহরের 'বাঁশঘ্ট তরুণ বাদ্ধজীবাঁদের একটা বৈঠক বসে । সেখানে 
উপাস্থত থাকেন ম্‌কল গুপ্ত, দেবেন ঘোষ, সুধাংশুবিকাশ রায়চৌধুরী, অতুল- 
বাব ও আরও অনেকে । পরবতাঁকালে মুকল গপ্তে হয়েছিল বাঙলা সরকারের 
ডরেকটর অভ ইন্ডাস্ট্রিজ, দেবেন ঘোষ বাঙলা সরকারের ডিরেকটর-জেনারেল 
অভ- এমপ্রয়মেন্ট ও সধাংশবকাশ রায়চৌধূরশ জীবন-বীমা করপোরেশনের 
একজন উচ্চপদস্হ। কমণ্চারী । সধাংশুবিকাশ সম্বন্ধে তৎকালীন ঢ।কা 
বিশ্বাবদযালয় মহলের অভিমত ছল যে, সে তার সহপাঠী বৃদ্ধদেব বসুর চেয়েও 
বেশন প্রাতিভাধর ছিল। আর মুকল গনপ্তের সংস্পর্শে এসে আম তৎকালীন 
কলকাতার প্রথাযত চণ্ডু-দ্মাগলার' বাতাসীমপিকে চিনোৌছলাম | বাতাসঈমাঁণ এমন 
চতুর “্মাগলার" ছিল যে, কলকাতার দুদর্্তি পলিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবও 
কোনকমে তাকে আভষবন্ত করতেন পারেনি । বাতাসীমাঁণর বাঁড় ছিল হ্যারসন 
রোড় ও আমহার্স্ট স্ট্রীটের সংযোগস্থল থেকে দ:তিনখানা বাড়ি উত্তরে 
আমহার্ট স্ট্রীটের ওপর । মুকুল গুপ্ত থাকত বাতাসীমণির বাঁড়র একেবারে 


৬৬১৩০ 


শতাকশিক প্রতিধ্বনি 


ওপরতলার একটা ঘরে । আমি প্রায়ই ম্‌কুল গৃপ্ডের ওই ঘরে যেতাম । বাতাস- 
মাঁণ একতলার নশচের ঘরে থাকত । তার সংসার বলতে ছিল মাত্র এক সংম্দরদ 
যুবতশ মেয়ে । আম যখনই মুকুল গৃপ্তের ওখানে যেতাম, ওই মেয়েটাফে 
দেখতাম । দকম্ত মেয়েটা যে আমাকে লক্ষা করে, এটা জানতে পারলাম যখন 
একাদন মকূল গৃপ্তের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি, এবং সিশড়তে উঠতে যাচ্ছি, 
এসময় মেয়োট আমাকে বলল, ম্‌কুলবাব্‌ তো এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন । 

ধান ভানতে শিবের গত গাইতে শুরু করেছিলাম । মাহষমার্দনী গুসঙ্গ 
থেকে একেবারে বাতাসীমাঁণর প্রসঙ্গে চলে 'গয়েছিলাম। যাক প্রবন্ধটা 
িখোছিলাম । আমার 'লাখত “শজ্পে মাঁহষমর্দিনী" প্রবন্ধটা বোরয়েছিল 
“আনন্দবাজার পাত্রকা'র ১৭ আম্বন ১৩৪২ বংগাব্দের শারদীয়া সংখ্যায় । সেই 
প্রবন্ধে আম দৌঁখয়োছিলাম, িভাবে 'দ্বিভজা মহিষমা'নী দশ্ভ.জায় পরিণত 
হল। বোধ হয়, আমার পূর্বে আর কেউ এ 1বষয় 'নয়ে আলোচনা করোন । 


২১ $ ৩৬ 


যাঁদও সচনায় সুরেশচন্দ্র মজমদারই “আনন্দবাজার পাত্রকা' প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
তাহলেও চারজন এর স্বত্বাধিকারী ছিলেন । এ চারজন স্বত্বাঁধকারী হলেন 
সরেশচন্দ্র মজুমদার, প্রফর্লকূমার সরকার, মৃণালকামন্ত ঘোষ (অমৃতবাজার 
পাত্রকা'র ) ও রাসিকমোহন 'ব্দ্যাভূষণ । প্রাতষ্টার অজ্পাঁদন পরেই রাঁসকমোহন 
বিদ্যাভূষণ মশাই তাঁর স্বত্ব বেচে দেন ৷ পরবতরণ ১৬ বৎসর 'তনজন স্বত্বাধকারীই 
রইলেন । ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে মৃণালকান্তি ঘোষ মশাইও তাঁর স্বত্ব ৪০০০ টাকায় 
বেচে দেবার পর, “আনন্দবাজার পীা্রকাণর মাত্র দু'জন স্বত্বাধিকারী থাকলেন-_ 
সূরেশচন্দ্র মজুমদার ও প্রফ£জ্লকুমার সরকার | 


৭১ ৭১ ০৬ 


এই' সময় নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে নিয়ে এক সংঘর্ষ বাধল “আনন্দবাজার পান্রকা'র 
সঙ্গে 'অমৃতবাজার পন্ত্িকা'র। পরিণতিতে “আনন্দবাজার পন্রিকা' [সিদ্ধান্ত 
নিল এক ইংরেজি পান্রকা বের করার, নাম পহন্দুস্থান স্ট্যান্ডাড” ; আর 
'অম-তবাজার পান্রকা” বের করল এক বাংলা পন্িকা “যুগান্তর । এ সময় 
“আনন্দবাজার পান্িকা'র সম্পাদকমণ্ডলীরও এক পরিবর্তন ঘটল । “আনন্দবাজার 
পন্তিকা'র বাণিজ্য-সম্পাদক যতন ভট্টাচার্য “বুগাম্তর' পন্নিকার সম্পাদক হল । 


২৫ 
শ. প্র.১৫ 


শতাকীর প্রতিধ্বনি 


আর সহকারণ সম্পাদক হল বিনয়ভূষণ মুখে পাধ্যার ( যাধাবর )। বিনয়ভষণ 
ম-খোপাধ্যারকে আমি আগে থাকতেই চিনতাম । মে এক ভারী মজার ব্যাপার । 
'কমারাসরাল গেজেট আঁফসে যাবার জনা আমি প্রত্যহ ওরেস্ট এন্ড ওরাচ 
কোম্পানিন দোকানের (পরে যেখানে 'লমটন ওয়াচ কোম্পানির দোকান হর ) 
কোণে ট্রাম বা বাস থেকে নাম ।' একাদন নেমোছ, এমন সময় একজন য্‌বক আমার 
কাছে এাগয়ে এসে বলল, আমি আপনার জনাই অপেক্ষা কর'ছলাম । দ:'জনে 
কথা বলতে বলতে 'কমারসিয়াল গেজেট আঁফসের দিকে এাঁগয়ে যেতে লাগলাম । 
ঘৃবকাঁট আমাকে বলল, আমার নাম বিনরভুষণ মুখোপাধ্যার' আমি পাট ?শল্প 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখোঁছ, প্রবন্ধটা আপনাদের কাগজে ছেপে দিতে হবে। 
ওই প্রবন্ধটা ছাপবার পর থেকেই ওর সঙ্গে আমার বন্ধত্ব হয় । সেনদ্রাল 
আযভেনা- ও বউবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলের উত্তরে পৃবদিকের গালট।র ভেতরে 
একটা বাঁড়র তিনতলার এক ঘরে বিনর মখজ্যে তখন থাকত । আমার যতটা 
মনে আছে ওর লত্গে ওর এক বোনও থাকত 1 আমি ওর ঘরে বহুষার গিরেছি। 
আম লক্ষ্য করতাম, ও এক অপাধারণ প্রাতিভার আধকারী । এই প্রতিভার 
শাঁউতেই পরবতী'কালে ও বাংল সাহত্যক্ষেত্রে নিজেকে 'যাযাবর' ছদ্মনামে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল । 

“হন্দুস্থান স্টান্ডার্ড” পান্রকার বাঁণজা-সম্পাদক 'নঘুক্কু হলেন “কমারাপয়াল 
গেজেট" পাত্রকার আমার প্রাক্তন সহকমর্ঁ নূপেন গুহ, আর সহকারী সম্পাদক 
আনলেশ্বর বার । শীঘ্রই 'দ্বিতীন মহাযুদ্ধ বাধল। নপেনবাব অমর কাছে 
অনরোধ করে পাঠালেন, মহাযুদ্ধ যাঁদ দী্ঘীদন স্থায়শ হঃ, তাহলে তার প্রতি- 
রুনা শেয়ারবাজারের ওপর কিভাবে প্রতিফালত হবে, এই সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
দন । আম প্রবন্ধটা লিখে দিলম । প্রবন্ধটা তার পবের দিনই শহম্ব্‌স্থান 
স্টাম্ডাড”এ ছাপা হল। এর কিছুদিন পরেই নপেনবাব মারা গেলেন । 

নৃপেনবাবু মারা যাবার পর সুরেশবাবু সচেষ্ট হনে উঠলেন আমাকে বাঁণজা- 
সম্পাদক 'নিবুক্ত করবার জনা । স্টক একসচেঞ্জ-এর “সারাভিন্‌ রুলস: অন.যায়ী 
ওটা আমার পক্ষে করা অসম্ভব ছল | সেজনা আম সবেশবাবর ওই আনরোধ 
প্রত্যাখ্যান করলাম । কিন্ত সরেশবাবু আশা ছাড়বার পান্ত ছিলেন না। দীর্ঘ 
চার বংসর তিনি লোকের পর লোক পাঠাতে লাগলেন, আমাকে শহন্দস্থান 
স্ট্যান্ডাড$-এ যোগদান করবার জন্য । একসময় িবভারতী প্রকাশন-সংস্থার 
অধ্যক্ষ পুীলনাঁবহারী সেনও এলেন, আমাকে সম্মত করাবার জনা । কিন্তু 
কেউই আমাকে লম্মত করাতে পারলেন ন। ৷ তবুও সরেশবাব্‌ আশা ছাড়লেন না। 
ও পদটা উাঁন খাঁলই রেখে দিলেন । সহকারী সম্পাদক মনে রঞ্জন ঞহ মশাই 
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কাজটা দেখতে লাগলেন । ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। তবুও 
সংরেশবাব্‌ কৃতসঙ্ক্প যে আমাকে উীন পহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড” পান্রকায় 
শনয়ে যাবেনই । যখন 'তাঁন দেখলেন যে, সোজাপথে তাঁর কাজ সম্ধ হবে না, 
তখন তিনি বাঁকাপথ ধরলেন । 

একাঁদন স্টক একসচেপ্ড আঁফসে একটা টেলিফোন পেলাম । জিজ্জ্রাসা 
করলাম, আপাঁন কে বলছেন 2 অপর প্রান্ত থেকে উত্তর এল, আমি অমল হোম 
বলাছ । আমি আগেই বলোছি যে অমল হোমকে আমি আমার নিজের বড়ভাই 
বলেই মনে করতাম, এবং সেরকম শ্রদ্ধা ও ভীন্তই করতাম | উাঁনও আমাকে ছোট- 
ভাইয়ের মতোই স্নেহ করতেন ও ভালবাসতেন ৷ সেজন্যই ও*'র লিখিত বইগুিতে 
আমার নামই “প্রকাশক হিসাবে ছাপা আছে । অমলদা আমাকে বললেন, অতুল, 
আগামী কাল আফস যাবার আগে তুমি একবার আমার বাঁড় ঘরে যেতে 
পারবে 2 বললাম, নিশ্চয়ই যাব । ভাবলাম বোধ হয় কিছ লেখবার কাজ আছে 
সেজন্যই উাঁন আমাকে ডেকেছেন। 

যাঁরা দেশবন্ধ- পারের সামনে ও*র বাঁড়তে গিয়েছেন, তাঁদের নশ্চয়ই মনে 
পড়বে যে রাস্তা থেকে দরজা 'দয়ে উঠলেই ও*র বসবার ঘর ॥। আর দরজার 
সামনের টোঁবলেই উীন বসেন । আম দরজা দিয়ে উঠেই ওকে জিজ্ঞাসা করাছি, 
দাদা, কি ব্যাপার হঠাৎ ডেকে পাঠালেন £ কিন্তু নমেষের মধ্যে এক নাটকীয় 
ঘটনা ঘটে গেল । আম জানতাম ন। যে অমলদার বসবার ঘরের দ:য়ারের বাম- 
[দকের দেওয়ালের আড়ালেই সরেশবাব লঃীকয়ে আছেন । আম ঘরে ঢোকা- 
মানুই তিন আমাকে জড়িয়ে ধরে আ্বিরে বলে উঠলেন, অতলবাব্‌, মামাকে 
বাঁচান! আম ও'কে নিবৃত্ত করে বসালাম । তখন অমলদা বলতে শুর করলেন, 
অতূলঃ তুমি সুরেশবাবুকে আর শনরাশ কোরো না। অমলদার কথা কোনাঁদন 
আমি অমান্য করিনি । সুতরাং আমাকে পহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড” পাঁত্রকায় যোগদান 
করতেই হল । তবে 'ঠিক হল যে আমার যোগদানের ব্যাপারটা ও"রা গোপন 
রাখবেন, যাতে স্টক একসচেঞ্জের কর্তৃপক্ষরা না জানতে পারে । দিম্তু এসব খবর 
গোপন থাকে না। শীঘ্রই এটা স্টক একসচেঞ্জের কতৃপক্ষের কানে গেল। 
যেহেত্‌ আঁম স্টক একসচেঞ্জে পূর্ণসময়ের কমণচারী (হোল-টাইম অফিসার ), 
সেই হেতু স্টক একপসচেঞ্জ কর্তপক্ষ আমার শহন্দস্থান স্টাম্ডার্ডএ যোগদানের 
ব্যাপারটাকে নাীঁতিগতভাবে গাহ্ত অপরাধ বলে ধরে নিলন, এবং পরব 
পনেরো বৎসর আম।র বেতনের বূদ্ধিহার (ইনক্রিমেন্ট ) বন্ধ করে দিলেন। 
লজ্জায় এটা আর সরেশবাব্‌কে বললাম না। পরে ডান্তার 'বিধানচন্দ্র রায়ের 
অনুরোধে যখন আমি কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে শিক্ষক্ষধতার কাজ গ্রহণ করলাম 


৮৬৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


(তার মানে, একসঙ্গে তিনটা চাকরি করতে লাগলাম ) তখন স্টক একসচেঞ্জ 
কামাটির সদস্য প্লেস 'সিডনস আন্ড গাফ- কোম্পানির বড়সাহেব মিস্টার জে. 
এল. এসপ্লেনের সহানূভ্‌তিপূর্ণ উদ্যম ও চেষ্টার ফলে আমার বেতনবদ্ধিহার 
অতীতের বকেয়া পাওনা সমেত আবার পুনঃপ্রাতষ্ঠিত হল। 
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পহন্দ-স্থান স্ট্যান্ডার্ড-এ যোগদান করে স্থান পেলাম কদমতলার সশড়র পাশে 
দোতলার ঘরটাতে | ঘরটা খুবই ছোট, বোধ হয় দশ হাত লম্বা ও আট হাত চওড়া । 
কন্তু ছোট হলে ি হবে 2 ওই একটা ঘরের মধোই দ-্টা দণ্তুর । একটা “দেশ 
পাত্রকার দপ্তর, ও আরেকটা শাহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড” ও “আনন্দবাজার পান্রকাণর 
বাঁণজ্য-বভাগের দপ্তর । ঘরের মধ্যে ছ'খানা টোবল পাতা, পরস্পর সংলগ্ন: 
করে। 'তিনখানা টেবিল “দেশ' পান্রকার, আর 'তিনখানা আমাদের বাণিজ্য- 
বিভাগের ৷ তবে সব টোবলের আধকারী দব সমর উপস্থিত থাকত না। সেজন্য 
বাইরের লোক এলে বসবার জায়গা পেত। টেবিলের সামনে বসবার চেয়ারগুলো 
পিছনের দেওয়ালের সঙ্গে একেবারে ঠেকানো ছিল বলে, ভেতর থেকে কারুকে 
বাইরে যেতে হলে, বা বাইরে থেকে ভেতরে আসতে হলে, চেয়ার-আঁধকারীদের 
দাঁড়য়ে উঠে তাকে পথ 'দিতে হত । আর চেয়ার-আঁধকারীরা যাঁদ সবাই উপাাস্থত 
থাকত, তাহলে বাইরের আঁতাঁথকে ঘরের প্রবেশপথে দাঁড়িয়েই কথাবাতাঁ বলতে 
হত। 

“দেশ” পাত্রকার তিনখানা টোবলের একখানাতৈে বসতেন কানাইলাল সরকার, 
আর দ-খানাতে সাগরময় ঘোষ ও অদ্বৈত মল্লবর্মণ ৷ কানাইবাব্‌ তখন ছিলেন 
“দেশ” পান্রকার ম্যানেজার বা সম্পাদকীয় তত্বাবধায়ক। সাগরময়বাব্‌ সহকারী 
সম্পাদক ও অদ্বৈতবাব্‌ সাব-এঁডটর । বাঁ"কম সেন মশাই তখন ছিলেন “দেশ 
পাত্রকার সম্পাদক । তান খন আঁফসে আসতেন, তখন অন্য কোন ঘরে বসতেন। 
বর্মণ স্ট্রীটের মোড়েই ট্রাম থেকে নামতে 1গয়ে তাঁর পায়ের ওপর "দিয়ে ট্রাম চলে 
যায়, ফলে তাঁর একটা পা কাটা যায়। সৈজন্য তিনি খুব কমই আসতেন । 

আমাদের বাঁণজ্য-বভাগের তিনটা টেবিলের মধ্যে একটা আমার জন্য নির্দিষ্ট 
হল। আর একটাতে আমার বিপরীত দিকেই বসতেন আনিলেম্বর রায় । ধারের 
দিকে আর একখানা চেয়ার পাতা ছিল, কিন্তু কোন টোবল ছল না; 
অনিলেশ্বরবাব ও আমার জোড়া-লাগানো টেবিলেই সে টোবিলের কাজ সেরে 
[নিত । এ চেয়ারটায়,প্রথম বসত 'নর্মল রায়, পরে নীহারেন্দহ দত্ত ম্জুমদ পনের এক 
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ভাই, ও আরও পরে কানাইলাল বস । িমণ্ল রায় 'সাঁট কলেজে অধ্যাপকের 
চাকার পেয়ে চলে গেল । আর নীহারেম্দ্‌ দত্ত মজুমদারের ভাইকে আমি পরামর্শ 
দিলাম বি. সি. এস" পরণক্ষা দিতে । পরক্ষায় পাস করে সেও সরকারী চাকরিতে 
চলে গেল । আর কানাইলাল বসু তখন সবে বব. কম. পাস করেছে । একদিন 
সূরেশবাবু তাকে আমার কাছে নিয়ে এসে বললেন, অতুলবাবৃ, এ আমার 
ভাগনে কানাই, একে আমি আপনার হাতে সমর্পণ করলাম, আপনি একে 
'শাথয়ে পড়িয়ে মানূষ করে দেবেন । আর একজন মাব-এডিটর সংধীর গাঙ্গুলী 
রাতিরে কাজ করত । 


২১ ০১১ 


যেদিন “আনন্দবাজার পান্রকা আঁফদে যোগদান করলাম, সোঁদনই আমার অম্ত- 
রঙ্গভাবে আলাপ হয়ে গেল কানাইলাল সরকার মশাইয়ের সঙ্গে । সংরেশবাবু 
কিভাবে আমাকে “আনন্দবাজার পাল্রকা'য নিয়ে গেছেন, সেটা আদাম্ত কানাই- 
বাবুর জানা ছিল! স্জনা আমার সম্বম্ধে কানাইবাবুর 1ছল একটা কৌতুহল । 
তারপব উনি ঘখন আমার কাছ থেকে শুনলেন যে ও*র বাবা ডান্তার সরসীলাল 
সরকার মশাই ছিলেন আমার গুর:ভাই (কেননা আমবা উভয়েই ছিলাম অধ্যাপক 
[িবনয় সরকার মশাইয়ের বঙ্গীয় ধনবিজ্ঞান পাঁরিষদের সদসা ), তখন কানাই- 
বাবুর সঙ্গে আমার প্রশীতিটা বাঁধত হল । কানাইবাব; সম্বন্ধে আমারও খুব 
কৌতূহল হল। ও'রই মুখে শুনলাম উনি বেনারস 'হন্দ: ইউনিভারাসাঁটর 
ইঞ্জনীয়ারিংএর ছাত্র ছিলেন। বেনারদে থাকাকালীন রাখালদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে জানতেন । রাখালদাসের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে ও*র গভীর শ্রদ্ধা ছিল । 
তারপর যখন জানলেন যে আমিও মহেঞ্জোদাড়োতে ছিলাম, তখন আমার কাছ 
থেকে মহেঞ্জোদাড়ো সম্বন্ধে অনেক কিছ পরম আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন । 

“দেশ" পাঁত্রকার একজন কমর প্রাত আমার খুব মায়া-মমতা জাগ্রত হয়েছিল । 
সে হচ্ছে অদ্বৈত মজ্লবর্মণ । অত্যন্ত সততার সঙ্গে মুখ নরচু করে সারাদন 
অক্লান্ত পাঁরশ্রম করত। কিল্তু ওর মুখখানা ছিল অতঃন্ত 'িষগ্ন ও বিষাদময় । 
ও যৈরকম নিরলসভাবে কাজ করত, তাতে ওকে কিছ; 'জিন্তাসা করে ওর কাজে 
বদ্ধ ঘটাতে চাইতাম না। একদিন ঘরের মধ্যে আমরা মাত্র দু*জনেই আছি। 
আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, অদ্বৈতবাব-? চা খাবেন ? ও বলল, না, আমি চা 
খাই না। ওর সঙ্গে আমার সেই প্রথম কথা । সতরাং সুযোগটা নিলাম ওর বিষয়ে 
জানবার জন্য । তারপর সে শোনালে!। আমাকে এক করণ কাহিনী । কৃমিজ্লার 
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্রাঙ্গণবোঁড়যার গোকর গ্রামে ওর জন্ম । কলকাতাক্ এসে গ্রথন 'নবশন্তি” পান্রকায় 
কাজ করত । তারপর এসেছে “দেশ” পাত্রকার সম্পাদকীয় দপ্তরে । থাকে কলকাতার 
এক 'ঘিঞ্জ পাড়ার স্যাতিসে*তে একটা ঘরে । 'নজেই রে'ধে খায় । সকালবেলা 
ভাত চাঁপয়ে দেয়, হাঁড়ির মধ্যে বয়েকটা আল: ফেলে দেয় । আর িছ: রাঁধবার' 
ওর অবঙ্কাশ ঘটে না। অর্ধেক ভাত সকালে খেয়ে আফসে আমে, আর অবাঁশষ্ট 
অধেক ভাত রাতিরে গিয়ে খার। আফসে নিরলস পারশ্রম ছাড়া, বাঁড়তে 
অবাঁশল্ট সময় লেখার কাজে আতিবাহত করে । লিখে গেছে এক আদ্বিতী7 
উপন্যাস শততাস একটি নদীর নাম" । 

ওকে বলতাম, এরকমভাবে থাকলে আপাঁন তো মারা পড়বেন । 1বষগ্নবদনে 
কেবল একবার হাসত । শেঘপধযন্ত হলও তাই । অকালে ক্ষয়রোগে মারা গেল। 
ওর মৃতত্যটা আমাদের সকলকে শোচনীর্ভাবে আঘাত করেছিল । 


১ ২৩৬ 


আমাদের পাশের ঘরটাতেই 1ছল “আনন্দবাজার পাত্রকা'র লইব্রেরী। আর তার 
পাশের ঘরে “রাঁববাসরাীয়? বভাগ । তখন “রাবিবাসরীব্ন'র কাজ দেখতেন যতীন 
সেন ও মম্মথ সান্যাল। তারপর ও-লাইনে আর কোন ঘর ছিল না। ঘ্বর 
যেখানে শেব হয়ে গিয়োছিল, সেখানে ?ছল ওপরতলার প্রন্ত্রাবাগার ৷ 

তখন “আনন্দবাজার পাঁন্রকা'র লাইব্রোরয়ান গছলেন নশীলদপণ'এর রচাঁরতা 
দীনবদ্ধ্‌ মিত্রের দৌহিত্র হারগ্রসাদ বস । আর তাঁর সহকারী ছিল বভূতভষণ 
বসু । হরিপ্রসাদবাবু ছিলেন অকৃতদার ব্যান্ত । ভারী আমুদে ও গলপবাজ লোক । 
অবসরসময়ে আমরা আসতাম হরিপ্রসপাদবাবূর ওখানে গল্প শোনবর জনা । 
আরও আসতেন পাশের ঘর থেকে ষতীনবাবু ও মম্মথবাব । মাঝে মাঝে সবোধ 
ঘেোবও আসতেন । 

হাঁরপ্রসাদবাব;র 1নরুদ্দেশ হয়ে বাওতাটা একটা রহস্যজনক ব্যাপার | একাদন 
আঁফসে গিরে শংনলাম* হারপ্রসাদবাব্‌ গতকাল আঅঁফস থেকে বাঁড় ফেরেনান, 
অনেক খোঁজা হয়েছে, কিন্তু তাকে পাওয়া ঘায়ান ! কথাটা শুনলাম হরিপ্রপাদ - 
বাবর দাদার মৃখ থেকে । তান ছিলেন স্টেট দ্রাম্মপোর্ট করপোরেশনের 
আঁধিকতাঁ। তান এসোছলেন আমাদের কাছে খোঁজ করতে, আমরা কছু জান 
?কনা, এবং গত কয়েকদিন আমরা ও'র কোন মান'সক পাঁরবর্তন লক্ষ্য করেছিলাম 
কনা । আমরা বললাম, গত করেকদিন যাবৎ আমরা ও*কে একট আঁস্থরচিত্ত 
অবস্থাতেই দেখোঁছ । উনি এমান আমে।দীপ্রর় ও গঞ্পবাজ লোক ছিলেন । কম্ত, 
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গত কয়েকাঁদন যাবৎ ও*কে বিশেষ গজ্পগহজব করতে দোঁখিনি। উন অনেকটা 
গুম হরে বসে থাকতেন । 

সে যাই হোক, শেষ পবন্তি হারপ্রসাদবাবূর আর কোন হাদিশ পাওয়া গেলে 
না। অনেকে বলল, 1তাঁন নাকি হাওড়া 'ব্রজ থেকে গঞ্গায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিলেন । 


২২ ৭১ ৭উ 


সাড়ে চারটার সময় স্টক একসূচেঞ্জ আঁফচ্বে ছুটি হয়। তারপর ওখান থেকে 
'আনন্দবজার পাল্রকা' আফসে আপি । বেলা সাড়ে চারটের সময় সব আঁফসেরই 
একসঙ্গে ছি হয়। ও-সময় পাঁরবহণের অবস্থা খুবই খারাপ । সেজন্য স্টক 
একসচেঞ্জ আঁফস থেকে হে'টেই “আনন্দবাজার অফিসে আসি । আমার হাঁটবার 
পথ হচ্ছে লামনস: রেঞ্জ থেকে বেরিয়ে ব্রাবোর্ন রোড ধরে ক্যানিং স্ট্রীট । তারপর 
কাানং স্ট্রট ধরে চিৎপূর রোডে পাঁড়। িৎপূর রোডে নাখোদা মপজিদের 
নামনে দিয়ে? সিদরয়াপাঁটর মোড় পার হলেই ডানাদকে প্রথম মেছয়াবাজার 
স্ট্রীট, আর তারপরেই বমণণ স্ট্রীটের গাল । গাঁলর বাঁঁদকে প্রথম বাঁড়টাই 
"আনন্দবাজার পান্রুকা' আঁফন । ১৯৪৬ সালের এাপ্রল মাস থেকে প্রত্াহই ওই 
পথে আন । জলাই মাসের মাঝামাঝ নাগাদ একটা 'জাঁনস লক্ষ্য করল।ম, 
মসাঁজদের ময়াঁন্জনের মতো একজন লোক ক্যানিং স্ট্রীটের রাস্তায় চিৎকার করে 
উভয়পাশ্বস্থ মহসলমান দোকানদারদের উত্তেজিত করছে । অফিসে এসে 
আনলেন্বরবাঝূকে বললাম । আঁনলেশ্বরবাব্‌ বললেন' ও কিছ নর । তারপর 
ধজানসটা পারগ্কার হয়ে গেল যখন ৫& অগস্ট তারিখ নাগাদ মুসালম লীগ 
ঘোষণা করল যে আগাম ১৬ অগস্ট তারিখে অরা “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" দবস পালন 
করবে! ১৫ অগস্ট তারথ পঞন্ত আম 'নিয়মিভভাবে ক্যানিং স্ট্রীটের ভেতর 
?দয়েই আনন্দবাজার পান্রকা” আঁফসে এসেছি । তবে লক্ষ্য করোছ যে ওই অঞ্চলে 
ওই দিনের আবহাওয়াট। 'কছ- উত্তপ্ত | ব্যাপারটা তিক বুঝতে পারলাম না । কেননা 
১৬ অগস্ট তাঁরথে “প্রতাক্ষ সংগ্রাম" 'দনটা যাতে শাম্তপূর্ণভাবে পালিত হয়, 
তার জন্য সংরাবার্দ সরকার ওই 1দনটা ছুটির দন বলে ঘোষণা করেছে । সংরাবার্দ 
সরকার ছিল--মসালম লীগ সরকার । সরকার নিজেই যখন ওই দিনটা ধাতে 
শাম্তপর্ণভাবে পালিত হয়ঃ তার জন্য ছুটি দিয়েছে, তখন সন্দেহ করবার তো 
কোন কারণ থাকতে পারে না। মূুসাঁলম লীগের নেতা মহম্মদ আল 'জিন্নাও 
সকলকে অনরোধ করেছেন যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” দিনটা যেন শাম্তিপণভাবে 
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পাঁলত হয়। বস্তুত, লাহোরে ওই দিনটা শান্তিপূর্ণ ভাবেই পা?লত হয়োছল । 
কলকাতায় িম্তু ওই 'দনটায় রন্তুগঞ্গা বয়ে গেল । সকাল থেকেই উম্মতের মতো 
'ক্ষিত মুসলমান জনতা 'হন্দঃদের ওপর হামলা চালয়ে 'হন্দ্‌দের দোকানপাট 
ঘরবাড়ি সব আক্রমণ করল। লুটপাট, খুনজখম করল ও আগুন লাগাল । 
চতুর্দকে নানারকম গুজব ছাড়িয়ে পড়তে লাগল । তাতে ইন্ধন যোগাল “ভারত' 
পান্রকা । “ভারত” পাত্রকায় ভন্লাবহ খবর বের্‌তে লাগল | শহরে ভীষণ “টেনসন, 
সৃষ্টি হল। মসলমান-প্রধান অঞ্চলের মধে। অবাস্থত যে-সব 'হন্দুবাঁড় ?ছল, 
সে-সব বাঁড়র বাসিন্দাদের স্থানান্তারত করবার জন্য 'হন্দু দ্বেচ্ছাসেবকের দল 
বাস্ত হয়ে উঠল । 'কল্তু তা করাও দং্কর হয়ে উঠল,কেননা মুগ্গলমানরা তাদেরও 
ছরির আঘাতে নিহত ও আহত করল। ইতিমধ্যে 'ভারত' পান্রকায় খবর 
বের্‌তে লাগল যে অমুক পাড়ায় মুসলমানরা ?হন্দ মেয়েদের স্তন কেটে দিয়ে 
[ববস্তা অবস্থায় রাস্তার ধারের ল্যাম্পপোস্টে ঝঁলয়ে দিয়েছে ৷ 'হন্দ;রা আর 
শান্ত থাকতে পারল না। তাদের মাথাতেও খ.নের নেশা জেগে উঠল । তারপর 
শহরে তিন-চারাঁদন সম্পূর্ণ অরাজকতা প্রকাশ পেল । আইন-শত্খলা বলে ছুই 
রই৬ না । পথেঘাটে লোক লোককে খুন করতে লাগল, কেউ তাদের রক্ষা করবার 
নেই ৷ এমনাঁক এসপ্লানেডের মোড়ের মতো জায়গায় মুসলমানরা স্যার যদুনাথ 
সরকারের ছেলেকে খন করল । মুসলমানরা হন্দুপাড়া আক্লমণ করবে 
বেপরোরা লউ-তরাজ, খন জখম ও মেয়েদের অপহরণ করতে লাগল । এর 
প্রকোপ বোশ পরিমাণে ঘটল কলংটোলা, কলাবাগান, রাজাবাজার, ইনটালিঃ 
মানিকতলা, উলটাডাঙা, পার্ক সাকা প্রভাতি মুসলমান-প্রধান অগ্চলের সংলগন 
হন্বপজলীতে । বিশেষ করে বিপর্যস্ত হল কলুটোলা অণ্লের বাশিল্দা শেয়ার- 
বাজারের দালালরা । তাদের বাঁড় আক্মণ করে িন্দ:.ক-আলমার ভেঙে 
মুসলমানরা যথাসব স্ব লুট ক'রে ।নয়ে গেল । দ:'এক জায়গায় 'হিন্দুরাও এর 
প্রাতশোধ নিল। মনে পড়ে গেল গরমুখী ভাষার এক প্রবচন--“তেন: কাড়ড়ু, 
তো মৈনা কাড্‌্ড়। মানে, তুমি করতে পার, আমি করতে পার না! শহরের 
সর্বতই একটা ভ্রাসের আবহাওত়া স'ম্ট হল। মুসলগানরা হিন্দপাড়া থেকে 
পালাতে লাগল । 'হন্দূরা মুসলমানপাড়ার সম্গীহত অণুল থেকে পালিয়ে এল । 
তাদের স্থান দেওয়া হল হিন্দুপাড়ার মধ্যে অবস্থিত স্কৃলবাঁড়সমূহে । এদিকে 
হাসপাতালগুলো শত শত নিহত ও আহত ব্যন্তীতে ভরে গেল। বাজার-হাট ও 
দোকানপাট বন্ধ রইল। রাস্তা জনশূন্য । লোক-চলাচল নেই ॥। সমস্ভ 
যোগাযোগ এবং পরিবহণ ছিন্ন হয়ে গেল । 
এইভ।বেই মহানগরী ?তনীদিন তাণডবলীলার 'শ্্ীক্ষের' হরে দাঁড়াল ! 
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তারপর মুখ্যমন্ত্রী স:রাবার্দ সাহেব শ্রীূত শরৎচন্দ্র বসৃকে নিয়ে বেরূলেন, 
শহরে শাম্তিস্থাপনের জন্য । কিন্তু আসলে মনে হল, এটা হিন্দু অণ্চল থেকে 
পযন্ত মুসলমানদের উদ্ধার করবার এক আভযান। কেননা, আমাদের 
বাগবাজার অঞ্চলে লক্ষ্য করলাম, সূরাবার্দর আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে গৃহবন্দী 
মুসলমান নরনারীরা পালস-বোষ্টিত হরে তাঁর গাঁড়র পিছনে মিছিল করে ওই 
অণুল ত্যাগ করল । 

মারামারি-কাটাকাটির তীব্রতা কমল বটে, 'কন্তু একেবারে বদ্ধ হল না। 
শহরটা দুটো ক্ণাম্পে পাঁরণত হল-ম-সলমানপাড়া ও হন্দুপাড়া। 'হিন্দূর 
ম্‌সলনানপাড়ার ভেতর দরে যাবার উপায় নেই, গেলেই খন । হিন্দপাড়াতেও 
ততেবচ। ট্রম-বাস চলাচল তো বাহত হলই, নিজের গাঁড়তেও লোকের বড় রাস্তা 
দিবে যাবার উপার রইল না। কেননা, পথে মসলনানপাড়া পড়লেই, 
ম.সলমানরা গাঁড় থামরে আরোহীদের খন করতে লাগল । 
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এরকম পাঁরাস্থাতিতে আঁফপ যাওয়া খুব মশাঁকল হয়ে দাঁড়াল। আন এবং 
আমার বড়ছেলে লক্ষ তখন দুজনেই আঁফসে কাজ কাঁর। আমরা দু'জনে 
বাগবাজার থেকে বেরিষে চিৎপুর রোড ধরে কটন স্ট্রীট পযন্তি এাগয়ে, কটন 
স্ট্রটের ভেতর দিয়ে ক্লাইভ স্ট্রীটে পড়ে, আঁফিসে গয়ে পৌছাতাম । আসবার 
সময়ও ঠিক ওই পথেই কন স্ট্রীটের শেষে পোৌখছে' বমণ্ণ স্ট্রীটে ঢুকে 
“আনন্দবাজার পাত্রকা, আঁফসের প্রথম গেটটা দিযে ভেতরে প্রবেশ করতাম । 
1দ্বতাঁর গেওটা দরে ডুকতান নাঃ কেননা ও-গেউটা নিরাপদ ছিল না। ও-গেটটার 
সামনেই ছিল মুসলনানদের একটা মসাঁজদ | একদিন "প্রেস ট্রাস্ট অভ: হীন্ডয়া'র 
এক 1পওন টেলিগ্রাম 1বাঁল করতে একস ভূল করে ওই গেটটার সামনে যাওয়া- 
মাত্রই একজন ম-সলমান ওই মসজিদ থেকে বোরয়ে ছারর আঘাতে ওর পেট 
ফাঁসিয়ে দিল । আমরা দোতলার বারান্দা থেকে দেখলাম লোকটার রস্তীপ্পুত দেহ 
রাস্তায় পড়ে আছে । এ ছাড়া, যে পথটা দিয়ে আণরা আসতাম, সে পথটাও 
সম্পূর্ণ নিরাপদ 'ছিল না। ক্লাইভ স্ট্রীট ও ক্যাঁনং স্ট্রীটের সংযোগস্থলটা অত্যন্ত 
[বপজ্জনক ছিল । ওখানে মুসলমানরা ছুরি-মারা ছাড়া, হিন্দুদের লক্ষ্য করে 
প্রায়ই বোমা নিক্ষেপ করত । একদিন আমি ও লক্ষী আঁফসের ফেরত ওই পথে 
চলেছি, হঠাৎ ওখানে পুলসের গুলির আওয়াজ শোনা গেল । তাতে যে 
“প্যানিক' সাক্ট হল, তাতে যে যেদিকে পারল, ছটে নিকটস্থ বাড়িতে ঢুকে জায় 
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নিল। লক্ষমীর সত্গে আম 'বাঁচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম ৷ দ:*জনেই ভীষণ দুভবিনার 
মধ্যে পড়লাম । তারপর খানিক পরে যখন অবস্থা শান্ত হল, তখন বোরয়ে এসে 
দ:'জনে দু'জনকে দেখতে পেলাম | 

এরকম অবস্থা প্রায় একবছর স্থায়ী হয়োছল । মাঝে মাঝে "আনন্দবাজার 
পতিকা” অফিসে হখন কাজ করছ, হঠাৎ আনলেশ্বরবাব নিউজ [ডিপাটণমেম্ট 
থেকে খবর নিয়ে আসতেন ষে 'কারফউ' জার হয়েছে । তখন বাঁড়-ফেরা একটা 
গুরুতর সমস্যা হয়ে দাঁড়ীত। কারাঁফিউ'এর সময় পীলস পথে লোক দেখতে 
পেলে তাদের গ্ঠল করত । সৈজন্য হঠাৎ “কারফিউ' জার হলে আমরা সর; সর: 
£ির ভেতর দিয়ে বাঁড় গফিরে আসতাম , 

একবছর এরকম ভাবেই চলল । তারপর ১৯৪৭ খ্রীস্টাঙ্দের কালীপুজার 
ভাসানের দন আবার দাণ্গা লাগল বেলগোঁছয়া অণ্চলে। সকাল থেকেই 
মুসলমানরা 1হন্দুদের খুন করছে, এ খবরটা আমাদের বাচবাজার তণ্লে ছাঁড়য়ে 
পড়ল। দাত্গা-ীবধবস্ত অণ্চলেই আমার ভগিনীপতির এক ডান্তারখানা ছিল । 
তাকে আমরা সৌঁদন ডাস্তারখানায় যেতে মানা করলাল। সে বলল, ওখানকার 
মুসলমানরা সব আমার রোগী, তারা আমার কোন ক্ষাত করবে না। আত্মীবম্বাসে 
বলীয়ান হয়ে সে নিজ ডান্তারখানায় গেলে ৷ বেলা এগারোটার সময় খবর পেলাম 
আমার ভাঁগনীপাঁত নাজ ডাঙ্কারখানার মধ্যেই খুন হয়েছে ও আর. 'জ- কর 
হাসপাতালে তার লাশ পড়ে আছে । 'বন্তু অর. ?জ- কর হাসপাতালটাও দাঙ্গা- 
বধবস্ত অগ্চলের অন্তভভ্ত । সতরাং চ্খানে যাব কি করে? “অমতব'জার 
পান্রকা” সাহাযা করল তাদের একখানা "ভান'-গাড় 'দয়ে | হাসপাতালে গেলাম । 
ইমারজেনসী বিভাগ বলল, পাঞ্গজক্য।ল ডিপার্টমেন্টের দোতল।র বারান্দায় 
শায়ত ৯২নং লাশ আপনার ভাঁগনীপাতর | কিন্তু সেখানে গিয়ে *১২নং লাশের 
মুখের কাপড় তূলে দোখ, সে আমার ভাঁগনীপাঁত নয় । তখন সেখানে যতগুলো 
লাশ ছল, সবগু?লর ম:খের কাপড় তলে, তামি আমার ভাঁগনীপাতিকে সনান্ত 
করলাম । হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে অনরোধ করলাম, তাঁরা যেন লাশটা 
'মরগ'এ না পাঠান, আম এখনই লাশ ছেড়ে দেবার জন্য পাাীলসের অডরি 
1নয়ে আমাছ। 

“অমতবাজার পাঁন্রকা'র ভ্যানটাকে আর আটকে রাখলাম না। শ্ামবাজারের 
মোড়ে ওটাকে, ছেড়ে দিয়ে, ছউলাম স।রকূলার রোডে পাঁলসের উত্তরাঁবভাগীয় 
ডেপহাট কমিশনার খাঁ বাহাদুর মহম্মদ ইসমাইলের আঁফসে | খাঁ বাহাদুর তো 
1কছ্‌তেই লাশ ছাড়বেন না। শেষ পযন্তি তাঁকে রাজী করালাম | তিনি অডাঁর 
দিলেন চিৎপুর থানার ওপর, লাশ ছেড়ে দেবার জন্য । ফিম্ত চিৎপুর থানায় 
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যাই ফি করে 2 ওখানেও তো দাতগা চলছে | এমন সময় একজন সন্্দয় পাল 
সাজেন্ট আমাকে বললেন, আমার ছুটি হয়ে গিয়েছে, আমি বাঁড় ফিরছি, 
আমার বাঁড় পাইকপাড়ায়, আম আপনাকে পহীলসের গাঁড় করে চিপে 
থানায় 'নয়ে যাচ্ছি। উীনই আমাকে চিৎপুর থানায় 'নয়ে এসে? লাশ খালাসের 
অডরি কাঁরয়ে, আর. িজ. কর হাসপাতাল পর্যন্ত পৌছে দিলেন । তাঁকে 
চান নাঃ কন্ত: আজ সকৃতজ্ঞচিত্তে তাঁকে ধনাবাদ জানাই । 

ইতিমধ্যে আমার আত্মীরদ্বজন সকলে শববহনের জন্য খাট নিয়ে এসে 
আমার জন্য হাসপাতালে অপেক্ষা করাছিল। আমরা শব বহন করে হাসপাতাল 
থেকে বের2চ্ছি, এমন সময় হাসপাতালের সামনেই কালীপ্রাতমা ভাসান "দয়ে 
ফিরছে. এমন একটা লাঁরর ওপর ম্‌সলমানর। ছ্ড়ে মারল এক বোমা । আমরা 
তখন সকলেই শোকসন্তপ্ত, সুতরাং ও-ঘটনাকে ভ্রুক্ষেপ না করেই “বল হরি, 
হরি বোল' বলতে বলতে অগ্রসর হলাম *মশানঘাটের ?দকে। 
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দাঙ্গান সবচেয়ে বৌশ ক্ষাতিগ্রস্ত হল শেয়ার-বাজার । ট্বিতীয় নহাষ দ্ধের 
অব্যবাহত পরেই শেয়ার-বাজারে একটা “বুম? এসোঁছল। কিন্তু স্টো অতান্ত 
ক্ষণস্থায়ী । মিন্রশান্তর বপষযয়ের পর বিপর্যয়ের খবর শেয়ার-বাজারের দালাল 
ও সাধারণ 'বাঁনয়োগকারীদের আভভূত করে তূলল। শেয়ারের দাম ব্লমাগতই 
পড়তে লাগল । পরিস্থিতি এমন স্তরে গিয়ে পো'ছাল যে ১৯৪০ খ্রাস্টাব্দের 
২০ মে তাঁরখ থেকে শেয়ার-বাজারের কর্তৃপক্ষ তিনমাসের জন্য বাজার বম্ধ করে 
দল । কিন্তু বাজার পুনরার খোলার পরও অবস্থার কোন উন্নাতি ঘটল না। তখন 
১৯১২ গ্রীস্টান্দের গোড়।র দিকে স্টক একসচেঞ্জ -কমিটি বাধ্য হল সব শেরারের 
[নন্নতন মূল্য বেধে দিতে । এসমর ভারত সরকারও কোম্পানির কাগজের 
নম্নতম মূল্য বেধে দিল। কিন্তু এতে শেয়ারের মূল্য-পতন রম্ধ হল না। 
লোক বাজারের মাধ্যমে কেনাবেচা বম্ধ করে দিল বটে, কন্তু-বাজারের বাই র 
ন*্নতম মূলের তলার কেনাবেচা করতে লাগল । বাজারের ওপর চরম আঘাত এল 
যখন ব্রশ্ধদেশ থেকে ইংরেজকে পালিয়ে আসতে হল, এবং তার পদাত্কে কলকাতা 
শহরে জাপানীরা বোম। ফেলতে লাগল । তারপর গোদের ওপর িষফোড়া-দ্বরূপ 
বাজারের ভাবমৃর্তিকে একেবারে নষ্ট করে দিল, সরকার যখন 'আতিরিন্ত মুনাফা 
কর” (£%1 ) স্থাপন করলো । এভাবে যুদ্ধের শেষ পযন্ত বাজারে মন্দার 
চ্ড্েই চলল । কিন্তু যুদ্ধের পর বাজারে প্রকাশ পেল এক উত্তাল তেজীভাব। 
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এই অসাধারণ তেজীভাব প্রকাশের মূলে ছিল মোটাম:টি তিনটি কারণ--(১) 
যুদ্ধের আওতায় যারা দপয়সা কামিয়েছিল, তারা তাদের সঞ্চিত অর্থ বিনিয়োগ 
করবার জন্য ছ্‌টে এল শেয়ার-বাজারে ; (২) সরকার কর্তৃক শতকরা সাড়ে তিন- 
টাকা সুদ হারের কোম্পানির কাগজগুীল শতকরা তিনটাকা হারের কোম্পানর 
কাগজে পাঁরবার্তত করার ফলে লোকের ধারণা হল যে, সরকার 'সস্তা-মদ্রানীতি' 
(০168 1001765 701109) অনুসরণ করবেন ; এবং (৩) ীবদেশে £৮ পারিত্যন্ত 
হওয়ায় এখানেও 7] পারিতান্ত হবে, এই ধারণা লোকের মনে বদ্ধমল হল । 
এসবের ফলে বাজারে এবেলা-ওবেলা শেয়ারের দাম বাড়তে লাগল । শেয়ারের 
দাম উধ্বতম স্তরে গিয়ে পেছাল ঠিক হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পূর্বে। কিন্তু 
দাঙ্গার পর শেয়ার-বাজার একেবারে শুরে পড়ল । এই পটভ্মিকাতেই দেশ 
স্বাধধনতা-লাভ করল ১৯৪৭ গ্রবস্টাত্দের ১৫ অগস্ট তারিখে । এসময় পরিত্যন্ত 
চ[-র আবার প্‌নাবিভ্ঞব ঘটল ৪৮ন-রূপে । তাতে পরিস্থিতি আরও সঙ্গীন 
হয়ে উঠল। এসমর রিজাভ* ব্যাক তপশীলভ্ভ্ত বাঙ্কসমূহকে নিদেশ দিল 
তারা যেন শেয়ারের ?িপক্ষে আর টাকা ধার না দেয় । সঙ্গে সত্গে গুজব রটল 
সরকার ণডভিডেন্ড লিমিটেশন' আইন প্রণয়ন করবেন, শিল্পসমহকে জাতীয়- 
করণ করবেন, ইতা।দি । লোকের 'চন্তাধারাকে এসময় আরও 'বরত করে তংলল 
সরকার মহলের কর্তাবাত্বিদের পরস্পর-বরোধী উীন্তসমূহ । এসময় স্টক 
একসূচেঞ্জে আমার কাজের বহর আতিমান্রায় বেড়ে গেল। কাঁমাঁটির তরফ থেকে 
সরকারের কাছে পেশ করবার জন্য সুদশর্ঘ প্রাতবেদনসমূহ রচনা করা ছাড়া, 
'িজাভ* বাত্কও আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিল নানারকম কাজ । তার অনাতম 
হচ্ছে ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ অগস্ট তারিখের পরে শেয়ারের মল্যহাসের ফলে 
[বাঁনয়োগকারীরা কি পাঁরমাণে বিপর্যস্ত হয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, সেটা টাকার অঞ্তে 
1হসাব করে তাদের কাছে পেশ করা । এরকম কাজ এদেশে আমই প্রথম করলাম । 
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এরই মধো আমার ব্যকিগত জীবনে এক বিপর্যয় ঘটল । আমার বড়ছেলে লক্ষী, 
যে হন্দ--স:সলমান দাঙ্গার সময় আমার অফিস বাওয়ার সাথী 'ছিল+ তাকে আমি 
হারালাম ৷ জগদ্ধান্ত্ীপূজার সময় লক্ষ্মী আমার মেয়ে সুষমাকে চন্দননগরে 
জগদ্ধাত্রী ঠাকুর দেখাতে নিয়ে গেল। তারপর কয়েকদিনের জন্য পমাহজামে 
বেড়াতে গেল । মিহিজাম থেকে ফিরে এসে লক্ষী হঠাৎ পাঁড়ত হয়ে পড়ল। 
পাড়ার ডাক্তার কৃষ্ণগোপাল ভট্রাচার্ধ থেকে আরম্ড করে অনেক ডান্তারই তার 
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চিকিৎসা করলেন । এমনাঁক কলকাতার তখনকার অন্যতম শ্রেম্ঠ চাকৎমক অমল 
রায়চৌধুরীঁও এলেন । অমল রায়চৌধুরী বললেন, লক্ষী কোন অজ্ঞাত জীবাণু 
দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে । তখনকার দিনে পেনাসালন খুব দম্প্রাপা ও দুমূ্ল্য 
ওষুধ ছিল। তাও প্রয়োগ করা হল। কিন্ত; সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। কয়েকাঁদন 
রোগভেোগের পর ১৯৪৮ খীস্টাব্দের পয়লা জানয়ারী ইংরেজি নববষে'র দিন 


লক্ষী ২৪ বৎসর বয়সে মারা গেল । সেজন্যই ইংরোজ নববর্ষের দিনটা আমার 
জীবনে একটা অত্যন্ত বিষাদময় দিন । 
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আগেই বলোঁছ যে ইংরোজ ১৯৪৬ খ্াস্টাম্দের ১ গ্রাপ্রল তাঁরখে আম 
“আনন্দবাজার পান্রকা” অফিসে যোগদান কার । কদমতলার পহবাঁদকের যে ঘরটায় 
আমি বসি, তিক ওর কোনাকদন দক্ষিণাদকের ঘরটায় সুরেশবাব বসতেন। 
দক্ষিণদিকে স:রেশবাবুর ঘরটা ছিল ঠিক মাঝখানে! আমাদের প.বাদকের 
বারাম্দাটা ঘুরে দক্ষিণদিকের ওই বারান্দাটাতেই গিয়ে গমিশেছিল । দাক্ষণ- 
দিকের বারান্দার প্রথম ঘরটা ছিল যারা পহন্দ-স্থান স্ট্যান্ডাড”-এর সম্পাদকণয় 
প্রবর্ধ খত, তাদের বসবার ঘর । ওই ঘরটায় তখন বসত সূধাংশ্‌ বস;, অমর 
নন্দী, মিহর সেন, মনোরঞ্জন গুহ' বজনবাব,, মণীন্দ্র রায় প্রমংখেরা। দ্বিতীয় 
ঘরটায় বসতেন ডক্টর শশধর [সিংহ । সম্পাদকীয় সমস্ত কাজের তন্বাবধান তাঁনই 
করতেন । সম্পাদকীয় প্রবন্ধও লিখতেন। তিন খ:বই 'বদগ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। 
পরে তান ভারত সরকারের পাবলিকেশনস: বিভাগের সম্পাদক নিষ-ক্ধ হয়েছিলেন। 
ও*র পরের ঘরটাই ছিল “হন্দুস্থান স্ট্যান্ডা্ড-এর ঘোষিত সম্পাদক হৈমচ্দু 
নাগের ঘর ৷ বহ:দিনেব দেশসেবক ও স্বাধীনতা-সংগ্রামী । আমি যখন পহন্দস্থান 
স্ট্যান্ডার্ড-এর বাণিজ্য-সম্পাদক নিষংন্ত হই, তখন তাঁর বেশ বয়স হয়েছিল । 
সেজন্য তিনি চেয়ারে বসে টোবলের ওপর পা তুলে দিয়ে আধিকাংশ সময়ই 
ঘুমোতেন । তার পরের ঘরটা ছিল কে. পি. টমাসের ঘর । তান অত্যন্ত রাঁসক 
ব্যক্তি ছিলেন এবং 'হোমা” এই ছদ্মনামে প্রত্যহ “থটস্‌ ফর দি লো ব্রাউ' শশর্ষক 
এক “ফচার' চালাতেন । তার পরের ঘরটাই ছিল সূরেশবাবূর ঘর। প্রতিদিন 
বিকালে ওখানে হেমন্তকূমার বসু ও হরিদাস ঘোষকে আসতে দেখা ষেত | তার 
পরে আরও দুশতনখানা ঘর ছিল । তার মধ্যে একখানা ঘরে বসতেন অশোক- 
কূমার সরকার । ওই ঘরে বসে অশোকবাবু তখন আনন্দবাজার পান্নকা” 
সংস্থার 'হিসাবের খাতাসমূহ অডিট করতেন । 
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তারপরই ছিল আগেকার যুগের সম্পাদকীয় মণ্ডলীর ঘর, যে ঘরটার 
কথা আমি আগে বলোছি। কিম্ত; আমার সময়ে ও-ঘরটা খালি পড়ে ছিল। 
তখন ওটা যাতায়াতের পথ হিসাবে ব্যন্হ্বত হত। ও-ঘরটা পার হয়ে গেলেই 
গড়ত একটা মস্ত বড় হলঘর । ওই হল-ঘরের দক্ষিণাঁদকে বদতেন জেনারেল 
মানেজার ও চীফ আযকাউনটেন্ট হাধীন দাশগুপ্ত ও তাঁর সংলগ্ন টোৌবল- 
গ?লতে তাঁর সহকারাীরা, যথা যোগেন সেন, কেদর বসু ও চন্দ্র নাগ। চন্দ্র 
শাগের মেয়েই অল ইন্ডিগনা রেডিয়ো'র সংবাদ-ঘোঁষকা সপাঁরাচিতা ইভা নাগ । 
আর বেদারব।ধর ছেলে এখন “আনন্দবাজার পাত্রকা'র "চীফ অভ ব্যরো' 


স.নীল বসু । 

চূধীনবাব্‌র সামনের (দিকের হলংটা দরমা দিয়ে ঘেরা । ওখানে নিউজ এাঁডটর 
রপরাজবাব- দিরপোটরি পাঁবন্রবাব:, অবনীবাব্‌ঃ মণটন্দ্রবাব ও সাধএাঁডিটর 
দণেশিবাব্‌, আঁম্বলী গুপ্ত ও অনানাদেব বসবার ঘর । আজ যাঁরা প্রফুল্ল 
সরকার স্ট্রীটে "আনন্দবাজার পাঁন্রকা'র শীত-তাপ-নয়ন্তিত বিশাল প্রাসাদ দেখেন, 
তাঁদের কাছে বর্মণ স্টীটে রসরাজবাবর মতো (তান "স্টেটসম্যান" পা্রকার চাকরি 
ছেড়ে পহন্দ-স্থান স্ট্যান্ডার্ড” পীত্রকাপ্ এসৌছলেন ) নিউজ এঁডটরকে দরমা দিয়ে 
ঘেরা ঘরে বসে কাজ করতে হত, এটা একটা বিস্ময়ের ব্যাপার বলে মনে হবে। 

এই হলঘরের নীচের তলার ছল ছাপাখানা । ছাপাখানার উল্লেখষোগা 
দরঞ্জামের মধ্যে ছিল পেনটা-ারেক ইংরোজ ও গোটা-দুই বাংলা লাইনোটাইপ 
মোশন, আর 'ইংাঁলশমাযান' পাঁনকার পারিতান্ত যে রোটার মেশিনটা “স্টেটসম্যান' 
পাঁত্তকা বৈচে দিয়োছিল, সেই রোটার মোঁশনটা ৷ “আনন্দবাজার পান্রিকা” এটা 


কিনে [নগোছিল। 
২১ ০১ ৩৬ 


আগেই বলোছি যে আমাদের কদমতলার ঘরটা ছিল সরেশপাবংর ঘরটার 
কোনাক্ান। সরেশবাবু ও'র ঘরে বসে দেখতে পেতেন আমাদের ঘরে কে 
আসছে, ঘর থেকে কে বেরচ্ছে । রোজই একটা মজার ঘটনা ঘট ! যখনই আমি 
পম্ত্রাধ করবার জন্য ঘর থেকে বেরুতাম, তখনই দেখতাম অপরাদক থেকে সরেশ- 
বাব; প্রস্রাব করবার জায়গায় এসে হাঁজর হতেন । আম ওকে প্রথম পথ 'দিতাম । 
তারপর ও"র পরে আম প্রস্রাব করে ফিরে দেখতাম উীন দাঁড়িয়ে আছেন আমার 
অপেক্ষায় কথা বলবার জন্য । ওখানে দাঁড়িয়েই আমাদের মধ্যে কথাবাতাঁ হত; 
অর্ধে্চসময় পনেরোীবশ মানট ধরে । আঁফিসের অন্যান্য সকল্পাই ভাবত 
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আমাদের মধ্যে কি কথা হয়, এতক্ষণ ধরে ! কেনন।, আমি কোনদিনই অপরের 
কাছে প্রকাশ করতাম না, আমাদের মধ্যে কি কথা হয় । 

কেননা কথাগুলো ছিল নবই গোপনীয়, পাঁরকপনার কথা । ভাবে 
পহম্দ-স্থান স্ট্যান্ডা-এর প্রচার-সংখ্যা বাড়ানো যায়, কিভাবে একে জনাপ্রয় 
করা যায়, এইসব কথা 'নয়েই আমাদের মধ্যে আলোচনা হত। হন্দস্থান 
স্টান্ডার্ডএর তখন প্রচার-সংখা ছিল মাত্র ২৪০০ । 'কদ্তু প্রচার-সংখ্যা 
মাত্র ২৪০০ হলে ক হবে 2 স্রকারী মহল ( তখনও 'ব্রাটিশ স্রকার এদেশে বহাল ) 
কাগজখানাকে খবই গুরুত্ব দিত। অরেশবাব্‌ বলতেন, আপনাকে চিন্তা করতে 
হবে কভাবে কাগজখানাকে 'দবগায়ী-মহলে ও ছান্রমহলে আবশাকীয় কাগজে 
গারণত করা যায়, দকভাবে দেশের জনসাধারণকে দেশের অর্থনোৌতিক সমস্যা- 
গুলো বৃঝিয়ে দেওমা যেতে পারে, ইতাদি। ১৯৪৪ গ্রীস্টাব্দে 'অমতবাজার 
পা্রকা'র পৃজা-সংখায় আ'ম একটা প্রবন্ধ িখোঁছলাম । ওই প্রবন্ধটা পড়ে 
উন ?গবশৈষভাবে প্রভাবাম্বিত হয়োছিলেন এবং কাগজখানা সযত্বে ও"র টৌঁব্লের 
দেরাজের মধো রেখোঁছলেন । একদিন তিনি ওই প্রম্রাব করবার জায়গায় দাঁড়য়ে 
কথা বলতে বলতে আমাকে ও'র ঘরে £নয়ে গেলেন, এবং দেরাজ থেকে ওই 
কাগজখানা বের করলেন। প্রবন্ধটার নাম ছিল লহ মাাচছাহ। ৮৮৮৪) 
তারপদ্ন উন বলতে আরম্ভ করলেন, এই প্রবন্ধটায় আপ্পান অনেক ভাঁবষ্যদ্বাণণ 
করোছলেন । মাপনার ভাঁবষাদবাণশ মেলে কনা, তা দেখবার জনাই আ'ম কাগজ- 
খানা রেখে দিয়েছি । আপনর ভাঁবষাদ্বাণন বর্ণে বণে মিলে গেছে । আপাঁন 
লিখোছলেন, এ যদ্ধে হিটলারের পরাজয় সনিশ্িত। তখন ইংরেজ সরকারও 
জোর করে এ-কথা নলতে পারোন । তখন আমাদের দেশের লোক জানিসপত্তরের 
দুঙ্প্রাপাতা ও দমূলাতায় প্রপীড়িত হয়ে ভাবাছিল যে যন্ধাবসানে তাদের সব 
মৃণীকলের আসান ঘটবে, [কিন্তু আপাঁন িখোছলেন যে মূল্যহ।স তো দূরের 
কথা, যদ্ধান্তে এমন মূল্যস্ফীতি ঘটবে গে, লোক ত্রাহ ভ্রাহ রব তুলবে। 
আশ্চর্যজনকভাবে এসবই তো ঘটেছে এবং আপনার ভাঁবষ্যদ্বাণগ সবই ?মলে 
গেছে । আমি সবচ্চয়ে আঙ্চর্থ হয়ে গয়েছি শেয়ার-বাজারে ধা ঘটেছে, তা দেখে। 
আগনি গপুল মাসে যখন আমাদের এখানে আসেন, তখন তো শেয়ার-বাজারের 
রমরমা অবস্থা । রোজই শেয়ারের দাম উঠাছল । তারপর তো দাম উঠতে উঠতে 
শেয়ার-বাজার আগুন হয়ে উঠল । জুলাই মাসের শেষের দিকে আপনাদের 
শেয়ার-বাজারের এক দালাল আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । শেয়ার-বাজার 
স্বন্ধে আমাদের কাগজে যা লেখা হচ্ছিল, তার তারিফ করছিল । সে আমায় বলে 
গেল, সরেণবাব দেখবেন এবার পূজার আগে শেয়ার-বাজারে এমন “বম” আসবে 
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যেঃ শেয়ার-বাজারের ইতিহাসে কখনও তা ঘটোন। আপনাকে ওর কথাগুলো 
বলবার আর ফুরসত পাইনি । তারপর আমাদের কাগজ পড়ে তো আমার চক্ষু 
ছানাবড়া! আপাঁন অরিখ দিয়ে লিখছেন যে ১৫ অগস্ট তারিখের পর শেয়ার- 
বাজার ভেঙে পড়বে এবং ভীষণ মন্দা আসবে । আচ্ছা, মুসাঁলম লীগেব প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম" এর প্রস্তাব তো গৃহীত হল ৫ না ৬ অগস্ট তাঁরখে। তার আগে আপান 
[ক করে লিখলেন যে ১৫ অগস্টের পর বাজার ভেঙে পড়বে ঃ আম বললাম; 
আমার ওই ভাঁবষ্যদ্বাণীর সথ্গে মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম'এর কোন 
সম্পকই ছিল না! যাঁদও কাকতালীয়ভাবে ৯৬ অগস্ট তা'রখে বাজার ভেঙে 
পড়বার ওটা একটা প্রত্যক্ষ কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে । আম যে চার্ট তৈর করি, সে 
চার্টের হীত্গত অন:যায়ীই আমি ওই ভবিষ্যদ্বাণী করেছি । সরেশবাব্‌ তো সব 
শুনে অবাক। প্রসঙ্গত এখানে বাল যে ১৯৬৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যখন 
“বজনেস স্ট্যান্ডাড” পাঁত্রকার প্রকাশ শুর হয়, তখন শেয়ার-বাজার মন্দার 
ঢেউয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । 1কম্তু ওই পান্রকার প্রথম দিনের প্রথম সংখ্যার 
প্রথম প্ঠায় আমি ভাবষ/দ্বাণী করোছিলাম যে ৬ জুলাই তারিখের পর থেকে 
বাজারে আবার “বূম' আসবে । প্রথম 'দিন কাগজে ওটা পড়ে, আমাদের জেনারেল 
ম্যানেজার অরূপ সরকার বলেছিলেন, এই সাংঘাতিক মন্দার বাজারে আপাঁন 
ব্‌মের স্বপ্ন দেখছেন কি করে ? উত্তরে বলেছিলাম, এরকম ভাঁবষ্যদ্বাণী আমি 
গত ধন্তরশ বছর যাবৎ "হন্দ:স্থান স্ট্যাম্ডা”-এ 'িয়তই করোছি। বলা বাহূলা, 
ঠক ৬ জুলাই তাঁরখ থেকে শেয়ার-বাজার 'দিক-পাঁরবর্তন করে আবার “বূম" 
এর দকে জয়যাত্রা শুর করল। 
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ওই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে সুরেশবাবূর সঙ্গে নানারকম আলোচনা হয়| ইদাননং 
ও*র ভাবনা কিভাবে পহন্দংস্থান স্ট্যান্ডার্ড” পাঁত্রকার মাধ্যমে দেশের লোককে 
দেশের অর্থনীতির সঙ্গে পরিচিতি ঘটানো যায়। যুদ্ধের পূর্বে অর্থনীতি 
সম্বম্ধে দেশের সাধারণ লোকের কোন মাথাবাথাই ছিল না। সাধারণ লোর 
ও-জিনিসটা বুঝতে চাইতও না, আর বৃঝতে পারতও না। বুঝতে চাওয়ার 
কোন প্রয়োজনও ছিল নাঃ কেননা লোকের জীবনযাত্রা প্রণালী ছিল খুব সহজ, 
সরল ও সখময় 1 তারা সুখেই দিন কাটাত। শতাব্দীর গোড়া থেকে আরম্ভ করে 
দ্বিতীয় মহাধদ্ধের সময় পযন্ত নিত্য আবশ্যকীয় জিনিসপত্রের খুচরা দাম 
মোটামৃটি একই ছিল । সুতরাং অর্থনীতির চচাঁ করে লোক কেন ঝামেলা বাড়াতে, 
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যাবে? তা ছাড়া, ছান্রপমাজের কাছ থেকে তারা শুনত যে ওটা একটা কাঁঠন ও 
নীরস শাস্ত। বস্তুত অন্যান্য বিষয়ের তুলনায় খুব কম ছেলেই স্নাতক পরখক্ষার 
জন্য অর্থনীতি নিত। অর্থনাঁতির বিষয়বস্তুটা যে খুব নীরস ও দুরূহ, এটাই 
ছিল তাদের ধারণা । এর একমান্র কারণ ছিল, লাই এটাকে সরন ও 
“ইনটারেস্টিং করতে জানতেন না। 

কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রকোপে পড়ে, সাধারণ লোক যে-সব উৎকট 
সমস্যার সম্মৃখীন হল" তাতে অর্থনীতির জ্ঞান ও চচাঁ অপারহাষ" হয়ে পড়ল । 
কিন্তু গে সম্বন্ধে তাদের কোন প্রস্তুতিই ছিল না। এই প্রস্তুতিটা তোর করে 
দেওয়াই সুরেশবাবর উদ্দেশ্য 'ছিল। সেজন্যই তীন প্রত্যহ আলোচনার সময় 
আমাকে বলতেন যে এমন একটা উপায় নিধরিণ করুন, যার দ্বারা আমরা 
সাধারণ লোকের কাছে দেশের অর্থনৌতিক সমস্যাগুলো খুব সহজভাবে ব:ঝয়ে 
দিতে পাঁর এবং সঙ্গে সত্গে অথ নীতির মূল তত্বগুলোর সথ্গেও তাদের পরিচয় 
ঘটাতে পাঁর। তাঁর অপর লক্ষ্য ছিল দেশের লোকের মধ্যে অর্থনীতির চচা 
বাড়ানো । সেজন্য তিনি বলতেন, শহন্দ:স্থান স্ট্যাম্ডাড”-এ এমন কিছু বের করা 
চাই যাতে ছাত্রসমাজ উপকৃত হবে এবং পাঠ্যবিষয় হিসাবে অর্থনশীতটা পড়ে 
আনন্দ পাবে । মোট কথা, তান এক লে দুই পাখা মারতে চাইতেন, দেশের 
লোক অর্থনোতক সমস্াাগুলো বুঝবে, এবং ছান্রপমাজে অর্থনশীতিটা জনাপ্রয় 
হবে। 
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অনেক ভাবনাচন্তার পর আমরা স্থির করলাম যে শহন্দুস্থান স্ট্যাম্ডাড+-এর 
সঙ্গে 8০040110 970৮৮৮৪8বা নামে একটা শেষ ক্রোড়পত্র প্রতি সপ্তাহে 
যোগ করে এটা কর! ষেতে পারে । সেই সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত চূড়ান্ত 
িম্ধান্ত বলে গৃহীত হল । ঠিক হল প্রধান প্রবন্ধটা লিখব আমিঃ আর বাক 
প্রব্ধগুলো লেখানো হবে দেশের বিদগ্ধ লেখকদের 'দিয়ে। এই পরিকল্পনা 
নিয়েই আমর আরম্ভ করলাম আমাদের ৪০০40810 501,85৭] | প্ররকম 
অর্থনৌতিক ক্রোড়পত্র এদেশে এক আভনব ব্যাপার হল। বস্তুত জর্থনশীতিকে 
জনাঁপ্রয় করে ভেলবার কৃতিত্ব এদেশে একমাত্র “হন্দুস্থান স্ট্যাম্ডাভ+-ই 
দাবী করতে পারে । প্রথমেই ঠিক হয়ে গিয়ে ছল যে যেহেতু দেশের ১০০ জন 
লোকের মধ্যে ৮৭ জন ( তখনকার 'দিনের পরাস্ধিতি ) গ্রামে বাস করে, সেজন্য 
গ্রামের অর্থনাঁত ও তার উন্নয়নের প্রাতই' আমরা প্রথম জোর দেব । এ সম্বন্ধে 
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লেখবার ভার সূরেশবাব আমার ওপর দিলেন ৷ 

ণহন্দস্থান স্ট্যাম্ডারড-এর প্রথম “ইকনাঁমক সাপ্লিমেন্ট বেরূল ১৬ জন 
১৯৪৯ তারখে । প্রথম 'দিনে প্রথম প্রবন্ধের প্রথম বাক্য হল--৮/6 118৬6 %/01) 
01 [001161091 690070) ০ ০7 95001801010 199৫0] 1085 7101) 
11101585116 (61000 19০5৫60 20101 115. এটাই হল আমাদের 'ইকনমিক 
সাপ্লিমেন্ট'-এর মূলমন্ত্র । কি করে আমরা অর্থনোৌতিক স্বাধীনতা লাভ করতে 
পারি, তার মানে, কি করে দেশকে দারিদ্র্যের নাগপাশ থেকে বিমন্ত করতে পার, 
সেই ভাবনাচিন্তাকে মূদ্দুীত রূপ দেওয়া, এটাই হল আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
যেহেতু দেশের ৮৭ শতাংশ ( তৎকালখন পাঁরাস্থতি ) লোক গ্রামে বাস করে, 
সেহেতু গ্রামীণ সমাজকে ভাবে সম-দ্ধিশাল করে তূলতে পারা যায়, এই 'বষয় 
সম্বম্ধেই পর পর সপ্তাহে লিখে ফেললাম ২৬টা প্রবন্ধ । বিশ বছর পরে যখন 
প্রব্ধগূলো একান্রিত করে বই আকারে হুবহু ছাপা হল, তখন সেগুলো পড়ে 
শবাঁ্মত হলেন বিশ্বের একজন সেরা অর্থনীতাঁবদ । তিনি হচ্ছেন দারিদ্র্য-বিশারদ 
নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অর্থনশীতাঁবদ ডঃ গুনার মিরডাল । বইখানা পড়ে, মুগ্ধ 
হয়ে, 'তাঁন আমাকে এক অভিনম্দনপন্র পাঠালেন । ওই আভনম্দনপত্রে (তান 
লখলেন--*০৭ ৬৩79 15712108015 21684 ০1 9001 [1706 সঙ্গে সত্গে 
পাঠিয়ে দিলেন উপহারস্বরূপ তাঁর কতকগুলি অপ্রকাশিত রচনা । 
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ডঃ গুনার মিরডালের *০৪ ০1০ 16718112019 21068 01? 9০9৪] (1019, 
বলবার কারণ ছিল। আমার প্রবজ্ধগূলির গোড়ার দিকেই আমি বলোছিলাম, 
যেহেত্‌ যুদ্ধের সময় সেনানিবাস স্থাপনের জন্য বনজম্গল ও গাছপালা কেটে 
ফেলা হয়েছে সেহেত, তার প্রতিঘাত গিয়ে পড়বে বাঁর পতনের ওপর, এবং তা 
কৃষিকর্মকে ব্যাহত করবে। সেজন্য বলছিলাম যে নতূন গাছ রোপণের জন্য 
একটা “বন-মহোৎসব' অনম্ঠানের একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । আমি একথা 
বলবার দূু-চারাদনের মধ্যেই সরকার দেশের সর্বত “বন-মহোৎসব' অন্বাম্ঠিত কর- 
বার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন । কিম্তু আর যে-সব গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা অব- 
লম্বন করবার প্রয়োজনীয়তার কথা লিখলাম, সেসব বিষয় সম্বন্ধে সরকার 
সম্পূর্ণ নার্বকার ও নীরব রইলেন । আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব ছিল, দেশের জন- 
সংখ্যা সাঁমিত করবার জন্য সরকারীভাবে একটা %১:০5৫ 1559, অভিযান চালানো 
একান্ত প্রয়োজন । এ বিষয়ে সরকার সম্পূর্ণ চুপ করে গেলেন । পনেরো বহর 
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পর ১৯৬৪ শ্রীস্টান্দে সরকার প্রথম 0100 ০০০০! বা জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে প্রচার- 
কার্য চালাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন । সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন বটে, কিদ্তু 
গোড়ার দিকে ওই বিষয় সম্বম্ধে গ্রচারকার্ষের পেছনে কোন এঁকাম্তিক প্রয়াস 
লাঁক্ষত হল না। এ বিষয়ে সরকারের সচেষ্ট হতে আরও দূ-চার বছর সময় লাগল । 

আমার তৃতীয় প্রস্তাবটা ছিল খুবই গরুত্বপূর্ণ । আম লিখেছিলাম যে 
যেহেত্‌ ইংরেজ আমলে গ্রামীণ শিজ্পসমূহ অবলা্তির সম্মখীন হয়েছিল, সেহেতু 
কাঁষই গ্রামীণ জনসমাজের একমাত্র আয়ের সূত্র হয়ে দাঁড়য়েছিল ৷ এটাই গ্রামীণ 
দারিদ্রের একটা প্রধান কারণ । সেহেত: প্রস্তাব করেছিলাম যে গ্রামে কর্মনিযুুস্ততা 
সৃষ্টি করবার জন্য ব্যাপকভাবে কৃটির-শিজ্প স্থাপন করে ও সহজলভা গ্রামীণ 
উপাদান বাবহার করে জ্যাম, জেলি, সিরাপ, মাখন, বিদ্কুট, ছুরি, কাঁচি, তাতি- 
বস্্, জতা, কাঠের আসবাবপত্র, দড়ি, খেলনা ইত্যাদি ও বৃহৎ ছশিজ্পের আনু 
ষাঁগক অংশ নিমণি কার্যে উৎসাহ প্রদান করতে হবে। কিম্তু পরবতর্ণ বিশ 
বংসর এ-বিয়য়ে সরকারী কোন প্রচেম্টাই লাক্ষত হল না। ১৯৬৮ গ্রাস্টাব্দে 
' কারভে রিপোর্টের পরই এ-বিষয়ে সরকার সক্রিয় হয়ে উঠলেন । 
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ওই সময় আমি যে-সব প্রবন্ধ লখোঁছলাম, তার মধ্যে একটা প্রবন্ধ সম্বন্ধে একট। 
মজার ঘটনা ঘটোছিল। ওই প্রবন্ধে আমি সরকার-পাঁরবোশত চাউল উৎপাদনের 
পারসংখ্যান ব্যবহার করে দেখিয়োছিলাম যে মানুষকে যাঁদ দ-*বেলা পেট ভরে 
খেতে দেওয়া হয় (রেশনিং প্রথা চাল থাকার দরুন যা সম্ভবপর হত না) তা 
হলেও বেশ কছু পাঁরমাণ চাউল উদ্বৃত্ত থাকে । আম হিসাব-নিকাশ করে ওই 
উদ্বৃন্ত চাউলের পাঁরমাণ 'িধারণ করলাম, এবং প্রবন্ধের শিরোনাম দিলাম : 
4৬৬16155065 016 10195105 0101) 2? 

প্রফজ্ল সেন মশাই সে-সময় বাঙুলার খাদামন্ত্রী ছিলেন । প্রবন্ধটা তাঁর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। ছ;টে এলেন তিনি সরেশবাবূর কাছে। প্রবম্ধটা প্রকাশ 
করার জন্য সুরেশবাবূর কাছে অনুযোগ করলেন। সরেশবাব আমাকে ডেকে 
পাঠালেন । আমাকে বললেনঃ অতুলবাব্‌ শুন:ন, প্রফংজ্লবাবু 'কি বলছেন। 
সব শুনে, আমি প্রফুজ্লবাবুকে বললাম, “আমি তো সরকারা পরিসংখ্যানই 
ব্যবহার করোছ, এখন বলুন আমার হিসাব-গণনার মধ্যে কোন ভূল আছে 'কি- 
না ?” প্রফূজ্লবাবু বললেন, আমি হিসাব-গণনার মধ্যে কোন ভূলের কথা বলছি 
না । বললাম, তবে কিসের কথা বলছেন ? উনি বললেন, ওই পরিসংখ্যানের কথা । 
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বললাম, ও তো আপনাদেরই পরিবোণত পরিসংখ্যান । তখন 'তান হাসতে হাসতে 
বললেন, আপনারা তো জানেন না, আমরা তিন রকমের পাঁরসংখ্যান রাখ । 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সে আবার কি ? তখন তান বললেন, আমরা এক 
রকম পাঁরসংখ্যান সাধারণের কাছে পাঁরবেশনের জন্য ব্যবহার কার, "দ্বিতীয় 
রকম পাঁরসংখ্যান আমরা রাখি আমাদের 'নিজের ব্যবহারের জন্য, আর তৃতীয় 
রকম পাঁরসংখ্যান হচ্ছে, ধা আমরা কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পাঠাই । এই কথা 
শুনে একটা হাসির রোল পড়ে গেল। 


৭১ ৭৯ ৭৬ 


তারপর 'কি ঘটল জান না। কিছুদিন পর কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী রফি আহমেদ 
িকদওয়াই দেশ থেকে রেশানং প্রথা ত্‌লে দিলেন । রেশাঁনং বজার রাখবার সপক্ষে 
সকলেরই যুক্তি ছিল যে হঠাৎ রেশানং তূলে দিলে, বাজারে চাউল দ.ষ্প্রাপ্য ও 
মহার্ঘ হয়ে উঠবে । কিন্তু সে যুক্তি নস্যাৎ করে দিয়ে, রেশানিং উঠে যাবার পর 
চাউলের দাম ক্লমাগতই পড়ে গেল, এবং বাজারে চাউল প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া 
যেতে লাগল । কয়েক বছরের মধ্যে চাউলের দাম ন্রিশ টাকা মণ থেকে পনেরো 
টাকা মণে নেমে গেল । তখন আবার "লোভ" প্রথা চালু করবার কথা তোলা হল। 
শহন্দুস্থান স্ট্যান্ডাড”্-এর ইিকনমিক সাপ্লমেন্ট'-এ লিখলাম, “লোভ, প্রথা 
চাল: করলেই চাউলের দাম আবার উরধর্বগাঁত লাভ করবে, এবং দেশের মধ্যে ইন- 
ফ্রেশন বাড়বে । হলও তাই । চাউলের দাম হইহই করে বেড়ে গেল, এবং সরকার 
আবার আঁছিলা পেল রেশানিং প্রথা পূনরায় চাল: করবার ৷ তখন থেকেই রেশানিং 
আবার চাল: হয়ে আছে । ইনফ্লেগনও ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো ছুটে চলেছে । 


৭১ ৯ ৭৯ 


প্রফূজ্ল সেন মশাই যেমন আমার [বিপক্ষে সরেশবাবর কাছে এসে অনুযোগ 
করেছিলেন, তেমনই আমার বিরুদ্ধে ভীষণ আঁভষোগ করেছিলেন কেন্দ্রীয় 
সরকারের মন্ত্রী সরদার বল্লভভাই প্যাটেল । সরেশবাবু তখন সংসদের সদসা, 
এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সত্গে তখন তাঁর খুব ঘানম্ত সম্পর্ক । সেবার সরদার 
প্যাটেল স:রেশবাবকে বললেন, আপনার কাগজের এই লোকটাকে (মানে, 
আমাকে ) আপনি তাড়িয়ে দিন, লোকটা কাগজে যা-তা লিখছে । এই “যা-তা" 
[জিনিসটা কি, সে সম্বন্ধে আম আগে বলে নিই, তারপর যা ঘটল, পরে. 
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' বলব । এই “ষা-তা" জিনিসটা যা আমি িখোঁছলাম, তা হচ্ছে, প্রথম, পাঁক- 


স্তানের সঙ্গে একটা বাঁণজ্যিক চ্যান্ত করা দরকার, আর দ্বিতীয়, টাকার মূলা 
হাস করা প্রয়োজন । দহ€'টোই পরে ঘটল, কিন্তু সেদিন আমার এই দংরদার্শতা- 
মূলক অপরাধের জন্য সরদার প্যাটেল সংরেশবাবকে বলোছলেন, এ লোকটাকে 
আপনি তাঁড়য়ে দিন ! 


১১ ০৬ ৭৬ 


সরেশবাবু সেবার দিল্লি থেকে ফিরে এসে, সমস্ত ঘটনাটাই আমাকে বললেন । 
বললেন, আর একট, হলে সরদার প্যাটেল আমাকে বেকায়দার মধ্যে ফেলে দিতেন, 
যদি না সেখানে 'িনানস- ডিপাটমেণ্টের সেক্রেটারী পি. সি. চ্যাটার্জ (ইনি পরে 
রিজাভ ব্যাঙ্ক অভ: হীম্ডয়ার গভর্নর হয়েছিলেন ) উপস্থিত থাকতেন । ?প. সি. 
চ্যাটাঁজ সরদার প্যাটেলকে বললেন, আমি অতলবাধকে চিনি, আজ যদি: 
সুরেশবাবু ও*কে পহন্দ.স্থান স্ট্যাম্ডাড? থেকে বের করে দেন, কাল উনি শরৎবাবূর 
( শরৎচন্দ্র বসুর ) নেশন" কাগজে যোগ দেবেন, এবং 'নেশন-এর মেজাজ 
অনযায়ী উন “নেশন”এ আরও তীব্র ভাবায় লিখবেন । তথুন সরদার প্যাটেল 
বিরত হলেন । পরে অবশা আম সরদার প্যাটেলের সঙ্গে পারাচিত হয়েছিলাম, 
এবং তান আমার অনেক উপকাও করোছিলেন । 


০১ ১ ৩ 


ণহন্দুস্থান স্ট্যাম্ডার্ড+-এর “ইকনাঁমক সাঞ্লিমেন্ট' সমসাময়িককালের সংবাদপত্র 
পাঁরচালনা ও সম্পাদনার ওপর এক বৈশ্লবিক প্রভাব বিস্তার করল । আমাদের 
সাস্লিমেন্ট-এ প্রকাশিত অর্থনোতিক প্রবন্ধ্সম:হের জনাপ্রয়তা অন্যান্য সংবাদ- 
পন্রসমূহের চোখ খুলে দিল। এধাবংকাল দৈনিক পাত্রকাসমহে রাজনৈতিক 
প্রবন্ধই প্রাধান্য পেত। যখন তারা বুঝতে পারল যে অর্থনোতিক প্রবন্ধও 
দৌনিক পান্রকার সম্পাদনার ক্ষেত্রে নত্‌ন দিগম্ত সাঁষ্ট করতে পারে, তারাও 
অর্থনৈতিক প্রবন্ধ ছাপতে লাগল । দ.-একটা পাত্রকা আমাদের দেখাদোখ 
“অর্থনৈতিক ক্রোড়পত্র'ও বের করা শুরু করল, কিন্তু সম্পাদনার গলদের জন্য 
তাদের সে প্রয়াস বোঁশাদিন স্থায়ী হল না। 

আমাদের “ইকনাঁগক সাপ্লিমেন্ট-এর সাফল্যের বপছনে ছিল দেশের প্রকৃত 
অর্থনৌতিক সমস্যাগ্‌লো সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতা এবং দেশের বহ্‌ অর্থনোতিক 
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লেখকের সক্রিয় সহযোগিতা । গোড়ার দিকে যাঁদের আম্তারক সহযোগিতা পেয়ে- 
ছিলাম তাঁদের মধ্যে ছিলেন অমর্ত্য সেন, জে. এন. তালুকদার, নবগোপাল দাস, 
মনকমার সেন, পরেশ চ্যাটাজ? আঁনলকমার বস, এল: কে ঝা, কে' এন. রাজ, 
[প্রয়তোষ মৈত্র, হিমাংশ;. রায়। ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ ও আরও অনেকে । এর 
মধ্যে কয়েকজন পরবতকালে বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ হয়ে দাঁড়য়েছিলেন । তাঁদের 
লেখাগুলো যে মান্র জনসমাজকে আকৃষ্ট করোছল তা নয় ছাত্রসমাজও লেখাগমলো 
ভীষণ আগ্রহের সঙ্গে পড়ত । ফলে, মান্র কয়েক মাসের মধ্যেই “হন্দুস্থান 
স্ট্যান্ডাড+-এর প্রচারসংখ্যা বহুগুণ বেড়ে গেল। সুরেশবাবু খুব খুশি । 
জের দ্‌রদাঁশতার জন্য গর্ববোধ করেন । শীঘ্রই কানাই সরকার মশাই “ডেভেলপ- 
মেন্ট আঁফসার' নিযুক্ত হলেন । “ডেভেলপমেন্ট অফিসার হবার পর কানাইবাবূর 
প্রথম কীর্ত হল একখানা বড় আকারের এরাগ্রকালচার' বা কীষি সম্বন্ধে বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশের পাঁরকজ্পনা। পরবাঁকালে শহন্দ:স্থান স্ট্যান্ডার্ড” শত শত 
[বিশেষ সংখ্যা বের করেছে, কিন্তু সৌদনের “এণ্রকালচার' সম্বন্ধে বিশেষ সংখ্যাই 
1ছল ওইসব বিশেষ সংখ্যার অগ্রদূত । এ্রীগ্রকালচার” সম্বন্ধে, ওই বিশেষ 
সংখ্যার রূপদান ও সম্পাদনার ভার দেওয়া হল আমার ওপর | বিশেষ সংখ্যাটি 
দেশের মধ্যে বিপুল সাড়া জাগালো, িশেষ করে আমার একটা চ্বাক্ষারত প্রবন্ধ । 
ওই প্রবন্ধে আম সরকারকে উদ্বুদ্ধ করলাম এদেশে জাপানী জাতের ধান চাষ 
প্রবর্তনের জন্য । তখন (১৯৫২) এদেশের লোক, এমনাঁক কৃঁষ-বিশারদরাও 
এ-জাতের ধানের নাম শোনোন । সুতরাং চত্র্দিক থেকেই কৌ তুহলা লোকেরা 
জিজ্ঞাসা করে পাঠাতে লাগল, জাপান ধান, সে আবার কিঃ আমি আগেই 
বলোছ যে ১৯৪৯ শ্রীস্টাব্দে সুরেশবাব্‌ু বখন আমার ওপর “ইকনমিক 
সাঁলমেস্ট' পাঁরচালনার ভার দিয়োছলেন, তখন থেকেই আমি গ্রামীণ 
উন্নয়নের ওপর জোর দিয়োছলাম । উপলধ্ধি করোছলাম, কাষিই হচ্ছে গ্রামের 
জীবন । গ্রামের লোকের এটাই হচ্ছে কর্ম, ধর্ম ও স্বর্গ । সতরাং কৃষির উন্নতি 
ঘটাতে হলে একর-প্রতি ফলন বাড়াতে হবে । সেজন্য জগতের যে-সব দেশে একর- 
প্রতি ফলন বেশ সে-সব দেশের কৃষ-সংস্থাসমহের সথ্গে সংযোগ স্থাপন 
করলাম । জাপানের সত্গে সংযোগ-্থাপনের পর ম্যাঁনলায় অবাষ্থিত ইনটার- 
ন্যাশনাল রাইস ইনস্টিটুটের ব্যয় অবগত হলাম! কিনে ফেললাম ওদের 
একগাদা বই। ওইসব বই থেকেই 1£-জাতীয় ধানের বিষয় অবগত হলাম । 
তারই ভিভিতে এ-সম্বন্ধে এগ্রকালচার' সম্বন্ধে বিশেষ সংখ্যায় আমার প্রবন্ধটা 
লিখেছিলাম । এখন জিজ্ঞাস লোকদের সেইসব বইয়ের সম্ধান দিলাম । সরকার? 
মহলকেও যথাযথ তথ্য সরবরাহ করলাম । ফলে, শশঘ্রই এদেশে 7হ-জাতীয় ধানের 


*5৬ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 
চাষ শুর হল এবং তাতে এদেশের কষিজীবা সমাজ উপকৃত হল । 
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আমার লেখাগ্‌লো পড়বার জন্য লোকের যেরকম আগ্রহ দেখতাম, তাতে মনে হয় 
আম খুব বচক্ষণতা ও দক্ষতার সঙ্গেই পহন্দস্থান স্ট্যাম্ডাড”-এর 'ইকনমিক 
সা্লমন্ট'টা চাঁলিয়েছিলাম । মোট ত্রিশ বছর আমি ওটার সম্পাদনা করেছিলাম । 
গোড়ার দিকে “85 081 010 €৫1601? এই উপনামে লিখতাম । পরে যখন 'নরঞ্জন 
মজ:মদার ণহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড'-এর সহকারী সম্পাদক নিযুস্ত হলেন, তখন তাঁর 
আঁভলাষ অনুযায়শ “যম' (2108) ছদ্মনাম গ্রহণ করোছিলাম । ১৯৭২ প্রাস্টাব্দে 
মিস্টার এ. এল. ডায়াস- যখন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল পদে আভাঁষন্ত হলেন, তখন 
এখানে আসামান্রই 'তান এক চিঠিতে আমাকে লিখোছিলেন--“আমি %8119- 
লিখিত প্রবন্ধসমূহের খুব অনুরাগী পাঠক । কিন্তু এতাঁদন জানতাম না 2178. 
কে ? এখন জানলাম ।...আপনার সত্গে আমার এক বিষয়ে মিল আছে । আপনি 
ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন, আ'মও ইতিহাসের ছান্ন। এখানে আসবার পর আমি 
আপনার হস্ট্রি আযাম্ড কালচার অভং বেঙ্গল" বইখানা পড়ে খুবই উপকৃত হয়েছি । 
আর্পনি আমার শুভেচ্ছা জানবেন । 
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আম আবার শীহন্দ-স্থান স্ট্যাম্ডার্ড-এর প্রসত্গে ফরে আসব । ইতিমধ্যে আম 
আমার পাঁরবারক জীবনের কথা 'কছ- বলতে চাই । আমার বাবার মৃত্যুর পর 
সমস্ত সংসারের ভার আমার কাঁধে এসে পড়েছিল । মস্ত বড় যৌথ সংসার । 
সংসারে মা ছাড়া, আমি ও আমার স্ত্রী ও ছেলেপুলে? মেজভাই ও তার স্ব্ী এবং 
ছেলেপুলে, ছোটভাই তখনও কলেজে পড়ে, এক অনঢ্া ভাগন?, আর এক 
ভগনশ ও ভাঁগনীপাতি এবং তাদের ছেলেপুলে আমাদের সংসারেই থাকত । 
আবার যুদ্ধের সময় আর এক ভাগনী ও ভাঁগনীপাঁতি আর তাদের ছেলেপ]লেরা 
আমাদের ঘাড়েই এসে পড়ল । আমাকেই সব সামলাতে হল। অনঢা বোনের 
বিবাহ দিলাম । ছোটভাইয়েরও বিবাহ দিলাম । বিবাহের পরই নতুন বউমার 
মস্তিম্কাবকৃতি ঘটল । তাকে নিয়ে কয়েক মাস বেশ নাস্তানাবুদ হলাম । 
কলকাতার বিচক্ষণ চিকিৎসকদের দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে তাকে ভাল করে তুললাম । 
এঁদকে ছোটভাইকে কলেজে পড়াতে লাগলাম । কয়েক বছর কলেজে পড়বার 


৭২৪৭ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


. পর, সে যখন আর পড়তে চাইল না, তখন আমার [বিশিষ্ট বন্ধু 'অমৃতবাজার 
পান্রকা'র সেকেটারখ বলাইবাবূকে (সূনীলকাশ্তি ঘোষ ) বলে তাকে “অমৃত- 
বাজার পা্লিকা'য় চাকরিতে ঢাঁকয়ে দিলাম ৷ কিন্তু স্বস্তি পেলাম না। ষে 
ভগিনীপাঁতি আমাদের বাঁড়তে থাকত, সে হন্দ-মুসলমান দাঙ্গার সময় খুন হল। 
তারপর নানারকম পাঁরবারিক কলহের উদ্ভব ঘটল । আমার বড়ছেলে লক্ষ্মী 
মারা যাবার পর এই কলহ তৃত্গে উঠল । অব্থা এমন সঙ্গীন হয়ে উঠল যে 
আঁম বাধ্য হলান বাঁড় ছেড়ে বি*বকুকাষ লেনে গিরে বাস করতে | ঘটনাটা একট: 
খ্‌লেই বলা দরকার । লক্ষাধর মত্যর পর আম যখন একেবারে মূবড়ে পড়েছি, 
তখন আমার মা আমাদের আলাদা করে দিলেন । আমার স্ত্রী বাধ্য হয়ে আমাদের 
জন্য আলাদা রাধতে আরম্ভ করল । কিন্ত আমার স্ত্রীকে রাঁধবার জন্য কোন ঘর 
দেওয়া হল না। আনার স্ত্রী উঠানেই রাঁধতে আরম্ভ করল। একদিন এমন এক 
নিদারণ ঘটনা ঘটল যে পাড়ার লোকেরা ছুটে এল । আম হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম | যারা এল তাদের মধো ছিল নমল নাহা। আমাদের বাঁড়ব একখানা 
বাড়ির পরেই ধতান সাহা মশাইরের বাঁড় । নিমণল ষহীন সাহার দেহত্র । এক- 
সময় ও মামার বাড়তেই থাকত । তখন ও নানারকম অনষ্ঠান-সভা করত ।. ওই- 
সব সভার আমাকেই সভাপাঁত করত । তা ছাড়া, ও আমার মেজছেলে বাঁদ্রুর বন্ধু । 
আমাদের বাঁড়তত সংঘটিত ওই 'ীনদার:ণ দৃশ্য নিম্ল আর গহা করতে পারল 
না। আমার হাত ধরে সে আমাকে বলল: মেসোমশাই, আপনার আর এখানে 
থাক। উঁচত নয়, আপাঁন আমাদের বাঁড় চলে আসুন । 

বাঁদর আমাদের ঘরে চাঁব লাগিয়ে দিল। আমরা সকলে নিম“লদের বাঁড় চলে 
গেলাম । সেই থেকে আম পৈত্‌ক-ভিটাচযাত হলাম । 

নির্মলদের বাঁড় গেলাম বটে, কিন্তূ সেখানে থাকবার জায়গার খুবই অকুলান। 
'নির্মলর। বি*বকোষ লেনের একটা নাড়ির দোতলায় মানু দু'খানা ঘর ভাড়া নিয়ে 
বাস করত। বাঁড়খানা অবশ্য স্বতন্ত্র । নীচের তলার কোন ঘর ছিল না, মাত্র 
একটা উঠান ছিল । 'নর্মলরা যে দহ'খানা ঘর ভাড়া নিয়োছিল, তাতে নির্ঘলদেরই 
থাকার পক্ষে সত্কলান হত না। নিম“লদের পরিবারে ছল 'নম“লের না ও বাবা, 
দুই বোন মারা ও ইরা, ও এক ববাহঠা পসাঁ যার স্বাঘগৃহে কোন স্থান 
ছিল না। ঝোঁকের মাথায় 'নর্মল আমাদের ডেকে এনেছিল; কিন্তু বাসস্থানের 
অভাবের কথা ভাবেনি। যা হোক, মলের বাবা ও মা অত্যন্ত সঙ্জন ব্যাস্ত ছিলেন । 
আমাদের দংরবস্থা দেখে ওই দুখানা ঘরের মধ্যে একখানা ঘর আমাদের ছেড়ে 
দিলেন । তার মানে, একখানা ঘরে নির্মলদের সমস্ত পাঁরবার বাস করতে লাগল, 
আর অপর ঘরখানায় আমার পারবার । আমার পাঁরবারে তখন আগ ও আমার 
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স্তর) চার ছেলে ও এক মেয়ে এবং আমার স্তীকে গৃহস্থালীর কাজে সাহাষা করবার 
জন্য আমাদের কাছে এসে ছিল আমার শালার মেয়ে । এক্ক কথায়, আমরা উভয় 
পাঁরবারই অমানাষক পাঁরিস্থাতির মধ্যে বাস করতে ল'গলাম । কোন লোক দেখা 
করতে এলে, নচে সদরের সামনে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে কথাবাতাঁ কইতাম । বস্তৃত 
ওইখানে দাঁড়িয়েই অশোক শাস্ত্রী, সরেণ মজ.মদার প্রনখদের সঙ্গে বহৃদিনই 
কথাবাতাঁ বলেছি। 
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যখন পাঁরবারক কলহ শ:রু হয় তখন, আমার ঝড় ছেলে লক্ষমী বেচে । ঠাকুর- 
মা'র হাত থেকে নিদ্কীত পাবার জন্য, সে জীবিতকালেই আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল 
সিণথতে একখণ্ড জাম কিনতে । যেদিন ভিতগ্‌জা হল, সোঁদন লক্ষযীর 'ক 
আনন্দ ! ভিতপন্তন হওয়া পযন্ত লক্ষ্য দেখে গিয়োছল । তারপর আমরা তাকে 
অকালে হারাই ! 

ভিত তৈরি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর মৃতা ঘটায় আম এটাকে অশুভ 
বলে মনে করলাম | ঠিক করলাম, ওখানে আর বাঁড় তোর করব না, 'ভিত-সমেত 
জমটা বেচে দেব । কথাটা আমার জাঁগর নংলগন জাঁমর মালিক প্রাণশগকরবাবর 
কানে গিয়ে পৌ্ছাল 1 একাঁদন তান ভামাদের বাগবাজারের বাড়তে এসে উপ- 
স্থিত হলেন । বললেন, শুনলাম আপাঁন জাঁমটা বক করতে মনস্থ হয়েছেন । যাঁদ 
বাক করেন, আমাকে দেবেন । জমিটা। আমি প্রাণশ্করবাব্‌কেই বেচে দিলাম । 
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এর চার মাস পরেকার কথা । আমরা তখন 'িম'লদের বাড়তেই থাঁক । জায় 
গর অকূলানের জন্য আমার ছেলে বাঁদর রাব্রতে নেবুবাগানে ওর জ্যাঠামশাইয়ের 
বাঁড় শুতে যায়। একাঁদন ভোরবেলা ও তন্দ্রাচ্ছল্ন অবস্থায় দেখল, লক্ষ্মী যেন 
এসে ওকে ধাক্কা দিয়ে তুলে বলছে, আম তো চলে এসেছি, ভা তোরা তো 
রয়েছিস। বাবা ঘর-ছাড়া হয়েছে, তোরা বাবাকে জামিটা বাক করা থেকে বিরত 
করতে পারাল না! আমি ওই জমিটার ওপর যে আমগাছটা আছেঃ সেখানেই 
আছি । তোরা বাবাকে আবার ওখানে বাঁড় করতে বল। 

আমি শুনে চিন্তাগ্ুস্ত হয়ে পড়লাম । 

প্রাণশগ্করবাব ছিলেন হাইকোর্টের কনসালটিং ইঞ্জনীয়ার । আমি দ:পুুর- 
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বেলা স্টক একসচেঞ্জ আফস থেকে বোরয়ে প্রাণশঞ্করবাবূর অফিসে গিয়ে 
আদ্যোপান্ত সব কথা বললাম । 

প্রাণশগ্করবাবু আমাকে বললেন, আম এটা জানতাম । আপনি যৈ তখন 
পূত্রশোকে কাতর হয়ে জমিটা বিক্রি করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সেটা বুঝতে পেরেই 
আমি জমিটা নিয়ে আটকে রেখোঁছলাম, পাছে অন্য কোন অবহঞ্ছনীয় লোছ 
জঁমিটা কেনে ও প্রাতিবেশীরপে এসে হাজির হয়। ও-জাঁম আপনার ছিল এবং 
এখনও আপনারই আছে। 

একথা বলে প্রাণশঙ্করবাব; জাঁমর কোবালা বাতিল করে দিলেন এবং মূল্য 
ফেরত নিয়ে জাঁমটা আমাকে আবার 'ফাঁরয়ে দিলেন । আম দ্বিতীয়বার আবার 
[ভিতপুজা করে ওখানে বাঁড় তৈরি করা শুরু করলাম । 


২১ ৬ ৭৬ 


নিম'লদের বাড়তে আমরা ছ'মাস ছিলাম । ইতিমধ্যে সিশথর বাঁড় তোর হল । 
ছোট একতলা বাড়ি । দ*খানা শোবার ঘর, একখানা বসবার ঘর, রাম্লাঘর ও বাথ- 
রুম, এবং একটা ছোট দালান ও বাঁড়র িছনে ছোট একট: বাগান । 

আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি একাঁদন আমরা নূতন বাঁড়তে এলাম । তখন সবই 
তছনছ অবস্থা । গুছিয়ে উঠতেই কদন কেটে থেল। 

িশথ তখন জনাবরল জায়গা । সারাদিনে বাড়ির সামনের রাস্তা (কালীচরণ 
ঘোষ রোড ) 'দিয়ে মাত্র পাঁচ-সাতজন লোক যেত । সবই চেনামৃখ | তখনকার 'দিনে 
ণসাথর লোকদের বারাকপুর ট্রা্ক রোডের মোড়ে এসে ৩০-এ বাসে উঠতে হত । 
1স'থর ভেতরে বাস যেত না। সিশথর রাস্তাটা ছিল খুব খারাপ। সুরকির 
রাস্তা এবং মাঝে মাঝে ছ"ইপ্চি থেকে এক ফুট পাঁরম।ণ গভীর গর্ত । বষ'র দিনে 
গার্তগূলো জলে ভরে থাকত । ওপর থেকে বোঝা ষেতনা সেখানে গর্ত আছে কিনা । 
সব সময়েই ভয় হত, গর্তের মধ্যে পড়ে গিয়ে পা না ভেঙে যায় । 

আমার বাঁড়খানা ছিল খুব নিরালা । চত্র্দকে মাঠ ময়দান ও বাগানবাঁড় । 
সন্ধ্যা হলেই শিয়াল ডাকত এবং দিনের বেলায় ঘখন তখন এখানে-সেখানে বিষধর 
সাপ দেখা যেত । 

বাজার করতে আসতে হত শ্যামবাজারে ৷ বরানগরের ব।জারে কেউ যেত না। 
খাবারের দোকানেরও অভাব ছিল। বাঁড়তে আতাথ-অভ্যাগত এলে তাদের আপ্যায়ন 
করবার জন্য বাসে করে এসে শ্যামবাজার থেকে খাবার কিনে নিয়ে যেতে হত। 

সবচেয়ে মশকিল হল ছেলেদের লেখাপড়া নিয়ে । মেজছেলে স্কুল ফাইনাল 


২৫০ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


পরাণক্ষার জন্য তৌর হাচ্ছিতা। পরের দূই ছেলে বাগবাজারে কাঁসমবাজার স্কূলে 
পড়তে লাগল । বাসে করে তারা আসে বায় । মেয়ে সৃষমা ও ছোটছেলে শহ্কর 
স্থানীয় দি. ই. এম. জেড. গিশন স্কৃলে ভার্ত হল । ক্লাস থু পর্ষন্ত পড়বার পর 
সুষমা ভাত হল দমদম নাগেরবাজারে ক্লাইস্ট চার্চ স্কৃলে। স্কূলের অধাক্ষা 
মস ম্যামানকে বলে তার জন্য স্কৃল-বাসের ব্যবস্থা করে দিলাম | শঙ্কর ভার্ত 
হুল বরানগর রামকৃষ্ণ মিশন স্কৃলে। 
বন্ধুবান্ধবেরও অভাব । 'সিশথর মোড় থেকে আমার বাঁড় যাবার পথের 
মাঝখানে শীতলাতলার সামনে ছিল রাঁব চৌধুরীর বাঁড়। রাঁব চৌধুরণ 'ছিল 
'অমৃতবাজার পান্রকা'র বাতাঁসম্পাদক । আমার খ্‌ব পুরোনো বন্ধ: | রাববাব্‌র 
মা আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে খুব ভালবাসতেন । আমাদের তান নিজের ছেলে- 
মেয়ের মতোই দেখতেন, এবং প্রতিদিন আমাদের বাঁড় আসতেন । 
আর একজন আমার স্তরীকে মা বলে ডাকতেন এবং সব সময়ে এসে পত্রশোকে 
কাতরা আমার স্্লীকে সান্ত্বনা দিতেন । আমার দ্ব্রীও তাঁকে পিতৃতূল্য মনে করত। 
তিনি হচ্ছেন আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু 'রিটায়ার্ড ভিস্ট্রিকট জজ অনুকূল সান্যাল 
মশাই । এরকম দেবতুল্য লোক আম জীবনে কখনও দেখাঁন। তাঁর এক পাত্র 
ফাঁণ সান্যাল ছিল সেন্ট পলস- কলেজের অধ্যাপক, ও অপর ছেলে মণি সান্যাল 
[বিম্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । দু'জনেই অর্থনীতির অধ্যাপক 'ছিলেন। 
একাদন অনকূলবাব্‌ সুপুরুষ এক যুবককে এনে আমার সত্যে পরিচয় 
কাঁরয়ে দিলেন ৷ বললেন, এ আমার জামাই সমরেন বাগাঁচ ৷ এখন এ চন্দননগরের 
আযাডামানস্ট্রেটর ৷ বাগঁচ মশাই পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জ্াডাঁসয়াল সেক 
টারী ও হাইকোর্টের জজ হয়োছিলেন। সান্যাল মশাইয়ের মত্যুর পর আমি এবং 
আমার স্ত্রী খুবই আঘাত পেয়ে ছিলাম । 


৭১ ৭৯ ৭৯ 


নিঃসঙ্গতা এড়াবার জন্য অধিকাংশ সময় কাট্টাতাম আমার সংলগ্ন প্রাতবেশ? 
প্রাণশষ্করবাবুর বাড়তে । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে, মুখ-হাত ধুয়ে প্রথম গণীতাপাঠ করতাম । উদাত্বকণ্ঠে 
উচ্চারিত আমার গাঁতাপাঠ অনেককেই চমৎকৃত করত । আমার গ্রীতাপাঠ একটা 
শোনবার মত জিনিস ছিল । শুদ্ধ উচ্চারণ ও পাঠভগ্গণীর জন্য আমার গীতাপাঠ 
অনেককেই আকৃষ্ট করত। 

গীতাপাঠ শেষ করে, চা খেয়ে পহন্দুস্থান প্ট্যান্ডার্ড-এর জন্য প্রবন্ধ লিখতে 


৫১ 
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প্রবৃত্ত হতাম । তখন প্রাতাঁদনই একটা করে প্রবন্ধ লিখতে হত। নিজ হাতে লিখতে 
আমি অশন্ত ছিলাম । সেজন্য টাইপরাইটারে ছিখতাম । খবরের কাগজের এক 
কলম প্রবন্ধ লিখতে আমার আধঘপ্টা সময় লাগত । কক্ষিপ্রতার সঙ্গে লেখার 
বোশঘ্ট্য আমার এখনও বজায় আছে । তবে বাংলা-লেখা নিজ হাতে লিখতে হয় 
বলে, কিছ বোশি সময় লাগে । 

প্রব্ধ-লেখা শেষ হলে, প্রাণশঙ্করবাবুর বাঁড়তে গিয়ে নানারকম গল্পগৃজব 
কনতাম। আমি তখন কলকাতার অনেকগ্‌লো স্কুলের সেক্রেটারী কিংবা প্রেনিডেন্ট 
ছিলাম । স্কূলের কাজের ব্যাপারে, এরমধ্যে যাঁদ কোন স্কূলের হেডমাস্টার বা 
হেড়ামস্ট্রেস্‌ এসে পড়ত. আমার ছেলেরা আমাকে প্রাণশগ্করবাবূর বাঁড় থেকে 
ডেকে আনত । 

প্রাণশঙ্করবাবূর * বাড়তে ও"'দের অনেক আত্মীয়দবজন ও বন্ধুবান্ধব 
আসতেন । তাঁদের সথ্ে আমাদের বেশ একটা হৃদ্যতা গজিয়ে উঠেছিল । এ ছাড়া, 
রামকৃষ্ণ মিশনের মহারাজরাও আসতেন । কানাই মহারাজ প্রায়ই আসতেন । 
তখন তান পাথারয়াঘাটার রামকৃষ্ণ মিশনের তত্বাবধান করতেন । কানাই 
মহারাজের সঙ্গে আমার বেশ প্রীতি ছিল। পরে কানাই মহারাজ (স্বামী 
লোকেশ্বরানন্দ ) নরেন্দ্রপুর রামকুফ্ণ বিদ্যাপনঠের সবধ্যিক্ষ পদে আঁধান্ঠত হন। 
এখন তান গোল পাকে রামকৃষ্ণ মিশন ইনাস্টট্ুট অভ কালচার-এর 
সেক্রেটারী । বেদান্ত ও ভারতীয় দর্শনে ও'র অসাধারণ ব্যৎপাত্ত। 


২১ ০১ ৭ 


প্রাণশতকরবাব্‌র ওখানেই পাঁরাচত হলাম বাঙলাদেশের একজন বরেণ্য মনীষীর 
সঙ্গে। তীন হচ্ছেন প্রাণশগকরবাবুর বড়ভাই 'গরিজাশৎ্কর রায়চৌধ্‌রী । 
ণনজ পাঁরবারবর্গের সঙ্গে বাঁনবনা না হওয়ায়, তান তখন 'সিশথতে আমাদের 
বাঁড়র দ€-চারখানা বাড়ি পরে এক হ্রাতুষ্পূত্রীর বাঁড়তে থাকতেন। তাঁর সঙ্গে 
আমাদের বেশ আত্মীয়তা হয়ে গিয়েছিল ৷ সমাজীবজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি ও 
সাহিতা সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে অনেক আলোচনা হত! একসময় 'তাঁন “নারায়ণ' 
পাঁত্কা পমপাদনায় দেশবম্ধু চিত্তরঞ্জনের সহযোগী ছিলেন ৷ তাঁর রচিত “স্বামী 
ধববেকানন্দ ও বাঙলার উনাবংশ শতাব্দী”, শ্রীঅরবিন্দ ও বাঙলার স্বদেশী ষুগ” 
“ভগিনী নিবেদিতা ও বাঙলায় 'বি্লববাদ' প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁকে বাংলা সাহিত্যে 
অমর করে রেখেছে । 

সন্ধ্যার দিকে বৈঠকটা বসত আমাদের বাহরের বসবার ঘরে ৷ ধারা আসতেন, 
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তাঁদের আধকাংশই কাসিমবাজার স্কুলের মাস্টারমশাইরা | এরা অনেক রাঁতির 
পরন্ত স্কুল সম্বন্ধে নানারকম আলোচনা করতেন । অনেকসমর বাস-চলাচল 
বন্ধ হয়ে গেলে, তাঁরা পায়ে হে*টেই বাগবাজারে ফিরে যেতেন। 


৭১ ৭১ ৭১ 


এসময় আমার সঙ্গে সবচেয়ে বোঁশ সম্প্রীতি ও সৌহার্দ্য গড়ে উঠেছিল আমাদের 
পাশের বাঁড়র বাসিন্দা নেতাবাবূর সঙ্গে । নেত্যবাধূর জ্যোতিশাস্বে বেশ দখল 
ছিল। আমিও অনেককাল ধরে জ্যোতিষের চচা করে এসেছিলাম । দেজন্য 
আমাদের দু'জনের মধ্যে জ্যোতিষ সম্বন্ধেই প্রায় আলোচনা হত। 

একদিন সকালে আম সবেমাত্র গীতাপাঠ শেষ করে উঠোছ, এমন সমর খবরের 
কাগজখানা হাতে করে নেত্যবাব্‌ আমাকে একটা দুঃসংবাদ দিতে এলেন । বললেন, 
দাদা, আপনার গুরুদেব অধ্যাপক বিনয় সরকার মশাই মারা গেছেন। আমি শুনে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । মান্র তার আগের দিন আমি আমেরিকা থেকে বিনয় সরকার 
মশাইয়ের চিঠি পেয়েছি । তান জানয়েছেন, তান ভালই আছেন । 

আগেই বলোছ যে বিনয় সরকার মশাইয়ের প্রাতি আমার প্রগাঢ ভাক্তশ্রদ্ধা 
ছিল। আমাকেও বিনয় সরকার মশাই খুবই ভালরাসতেন । আম প্যালস 
হস্টীপটাল রোডে তাঁর বাঁড়তে প্রায়ই যেতাম । সন্ধার পর গেলে বিনয় সরকার 
মশাই আমাকে সাম্ধ্ভোজন না করিয়ে ছাড়তেন না। 

একবার লড়াইয়ের সময় সরকার কাজে বাপৃত থাকার দরুন আম কছযাদন 
তাঁর বাঁড় যেতে পারনি । 'কছ-দিন পরেই অধ্যাপক সরকারেব কাছ থেকে এক 
পন্র পেলাম । পন্রটা খুবই সক্ষপ্ত । তাতে মাত্র একটা বাকাই লেখা ছিল--'কই 
তোমার টিকি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে নাকেন? বি" । আমি লক্ষ্য করতাম যে আমি 
ও*র ওখানে না গেলে ডীন স্বাস্তবোধ করতেন না। 

যেদিন তান শেষবার 'মাঁচগান িশ্বাবদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর হয়ে গেলেন, 
তার আগের দিন অনেক রাঁত্তর পর্যন্ত আমার সঙ্গে উীন আলাপ-আলোচনায় 
ব্যাপ্ত ছিলেন । নানা বিষয়ে সোঁদন আমার সঙ্গে ও*র কথা হয়েছিল । কথার 
মাঝখানেই তান আমার হাতে একখানা বই 'দিয়ে বললেন, আগে নেড়েছেডে দেখ 
পরে একটা মজার কথা বলাঁছ ৷ দেখলাম বইখানার নাম হচ্ছে “সোশ্যাল থট: ইন 
বেঙগল”। বইখানার রচাঁয়তা হচ্ছে অধ্যাপক সরকারের মেয়ে ইন্দিরা । 

'হম্দিতে একটা বচন আছে, “গাগরী মে সাগর ভর দিয়া গায়া হ্যায়' | মানে, 
সাগরের সব জল একটা কলসীর. মধ্যে ভরে দেওয়া হয়েছে । বইখানা দেখে ওই 
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স্তাবীর প্রতিধ্বনি 


বচনটাই আমার মনে পড়ল । দঃশতাব্দশ ধরে বাংলাভাষায় উপন্যাস, গ্প, 
প্রবষ্ধ, রম্যরচনা, ইতিহাস, দর্শন, অর্থনশীত, সমাজতত্ব, নূতত্ব প্রভাতি বিষয়ে যত 
গ্রদ্থ রচিত হয়েছে, বইখানাতে সন, তাঁরখ অন:যায়ী তাদের পারচয় ভাষ্যসহকারে 
দেওয়া হয়েছে । আমি বইখানা নেড়েচেড়ে ইন্দিরার কৃতিত্বের তাঁরফ করলাম । 

অধ্যাপক সরকার বললেন, তবে একটা মজার কথা শোন। বইথানা লেখা 
হলে আম বিবিবিদ্যালয়কে দিয়ে ওখানা প্রকাশ করাবার জন্য রেজিস্ট্রার সতাঁশের 
কাছে নিয়ে 'গিয়োছিলাম । বইখানা দেখেই সতীশ আমাকে বলল, আরে, হীম্দরা 
এটা করেছে দি? এ তো দেখাছ চক্রবর্তী চ্যাটার্জ কোম্পানির দোকানের একটা 
ক্যাটালগ বানিয়েছে ! এটা আবার ইউীনিভারাসিটি প্রকাশ করবে কি? 
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'নেত্যবাবর মুখে অধ্যাপক সরকারের মৃত্যসংবাদ শ:নে আম শোকে খুব 
আঁভিভ্‌ত হয়ে পড়লাম । কয়েকদিন পরে, মৃত্যুর পূর্বে অধ্যাপক সরকার কর্তৃক 
প্রোরত একখানা বই যখন আমার হস্তগত হল, তখন আমার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । এখনও আমার 'সিশথর লেখবার ঘরের দেওয়ালে যে ছাঁবখানা 
টাঙানো আছে, সেটা হচ্ছে অধ্যাপক বিনয় সরকারের । 

আর একজন মহান ব্যন্ত যান আমাকে গোপনে তাঁর বাঁড় ডেকে পাঠাতেন 
ও পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি সম্পর্কে নানারকম আলাপ আলোচনা করতেন, তান 
হচ্ছেন ডান্তার বধানচন্দ্র রায়। আমাদের মধ্যে ষে আলাপ আলোচনা হত, তা 
আমরা উভয়ে কেউই কোনাঁদন অন্যের কাছে প্রকাশ করতাম না। 

ডান্তার রায় যে রাববার মারা যান, ঠিক তার আগের রাঁববারে তান আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । পূর্ব হতে নধািত সময় অন:যায়ী আম সকাল এগারো- 
টায় ডান্তার রায়ের বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম । ডান্তার রায় বললেন, দেখ, গতকাল 
শনিবার রাইটারস্‌ 'বিলাডং থেকে বাড়ি ফেরার পর শরারটা খারাপ হয়েছে। তূমি 
বৈকালে ক আর একবার আসতে পারবে 2 তোমার সথ্গে অনেক কথা আছে । 

আম বৈকালে আবার গেলাম । ডান্তার রায় দু্ঘন্টা ব্যাপশ আমার সঙ্গে 
আলোচনা করলেন, ম.লধনের পার্ধশ্তিক কর্মকৃশলতা বাড়ানো সম্পকে । হয়তো 
আরও অনেকক্ষণ আলোচনা করতেন, ঘি না সেসময় হঠাৎ লেডি রানু মুখুজ্যে 
কোন কার্য উপলক্ষে সেখানে এসে উপস্থিত হতেন । ডাস্তার রায় বললেন, আজ 
থাক১ তোমার সঙ্গে আর একদিন আলোচনা করব এবং সৌঁদন ভবতোষ দত্তকেও 
ডাকব। 
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সেই রানেই ডাক্সর রার যে বিছানা নিলেন, আর তিনি উঠলেন না। পরের 
রাঁববারে তাঁর মৃত্য ঘটল । 

ডান্তার রায়ের মৃত্যর পয় “আনন্দবাজার পাঁত্রকা*র পনজস্ব প্রাতাঁনাধ' রাই- 
টারস: দিলাডংএ তাঁর বসবার ঘরে গিয়ে যা দেখেছিলেন, তা & জ;লাই ১৯৬২ 
তাঁরখের “আনন্দবাজার পান্রিকা'য় ছাপা হয়োছিল : “এক কোণে গাঁদ-মোড়া 
আরামকেদারা । হাত বাড়ালেই বইয়ের সারি। উপরে "দ নিউ ইস মাকে 
আ্যান্ড দি স্টক একসূচেঞ্জ । এই বইখানিই "তান শেষ পড়তে পড়তে উঠে 
এসেছিলেন 1” বইখাঁনি আমারই লেখা এবং আমার ডি. এস-সি.র থিসিস । 

ডান্তার রায়ের আম্তারক ইচ্ছা ছিল যে ১৯৬৩ সালে আমাকে একটা “রবণন্দ্ু 
পুরস্কার? দেওয়া হউক । রবান্দ্র-পহুরস্কারের নিয়মাবলী অনযযায়ী বাংলা ভন্ন 
অন্য ভাষায় লিখিত বাঙলার ইতিহাস ও সংস্কীতি বিষয়ে যাঁদ কোন বই পেশ করা 
হয়, তা হলে সে বইখানার জন্য লেখককে একটা “রবীন্দ্র পুরস্কার" দেওয়া হবে । 
. ডাক্তার রায় জানতেন যে আমার পহস্ট্রি আম্ড কালচার অভ: বেঙ্গল" সম্বন্ধে এক- 
খানা পরোনো পাণ্ডীলাঁপ আছে | তান সেইখানাকেই সাম্প্রীতিকতম গবেষণা- 
লব্ধ তথ্যের ভীত্ততে আধাঁনকতম করে আমাকে প্রকাশ করতে পরামর্শ দিয়ে- 
ছিলেন । বইখানা ও"র মৃত্যর কয়েকমাস পরে প্রকাশিত হয়েছিল । কম্তু 
১৯৬৩ সালে “রবীন্দ্র পুরস্কার'-এর বিচারকরা “বাংলা 'ভম্ব অন্য ভাষায় রচিত 
এই নিয়ম লগ্ঘন করে বাংলাভাষায় লিখিত ভারতের সাধু-সন্ত সম্বন্ধে একখানা 
বইয়ের লেখককে সেই বিশেষ পুরষ্কারটা দিলেন । সবই রাজনীতি ও ধরাধাঁরর 
ব্যাপার। 

যা হোক, সেবংসরই আম জূরিখ থেকে ডি. এসসি. উপাঁধ পেলাম । 
আন্তজাতিক পশ্ডিতমহলে আমি তখন আঁতিপরিচিত একজন অর্থনীতিবিদ । 
যেসকল 'বাঁশস্ট অর্থনীতজ্ঞজদের সঙ্গে আমার পল্লালাপ হত, তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
লর্ড কনন-, অধ্যাপক কাঁলন ক্লার্ক, 'রম্ব-ব্যা্কের 'প্রোসডেন্ট ইউজিন আর. 
ব্যাক, প্রফেসর গনার মিরডাল, কেমর্রজের জি. আর. উইলিয়ামস, অধ্যাপক 
বয়ার ও ইয়ামী প্রমথ । 
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ধসশথর বাঁড় তোর করতে 'গয়ে আমার হাতের টাকা 'নঃশোষত হয়ে 'গিয়োছল । 
আমার খব ভাবনা ছিল ঢালাইয়ের ছাদটা যাঁদ পেটাই না করা হয়ঃ তাহলে 
সামনের সালে গরমকালে ওটা হয়তো ফেটে যেতে পারে । 
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একাঁদন সকালে আমার বাড়র সামনে একখানা মোটরগাঁড় এসে দাঁড়াল! 
আমি তো ঘরের ভেতর থেকে [জানালা দিয়ে দেখে অবাক । স্বয়ং স:রেশচন্দু 
মজ-মদার মশাই গাঁড় থেকে নামলেন । ভামি ভাড়াতাঁড় বোরয়ে এসে তাঁকে 
অভ্র্থনা করে বাড়ির ভেতর নিয়ে এলাম । তিন বললেন, দমদমের বাগানে 
এসোছলাম, মনে পড়ে গেল আপাঁন সিথিতে বাঁড় তোর করেছেন, তাই বিনোদ- 
কে বলল।ম, চল, অতুলবাব- (কিরকম বাড়ি তোর করলেন একবার দেখে যাই । 

আম বাঁড় আর ও*কে কি দেখাব 2 বাডি বলতে তো' মান্র আড়াই-কঠরণ 
ঘর। িম্ত: সুরেশবাবু খুব আগ্রহের সঙ্গে বাড়ির পবকিছ- বিশেষভাবে নিরী- 
ক্ষণ করতে লাগলেন । পরে আমি ও'কে ছাদে নিয়ে গেলাম । উন বললেন, 
ছাদটা 'পাঁটয়ে নেনান কেন ? আন বললাম? হাতে টাকা এলেই ওটা করে নেব। 
উাঁন আবার ?জগ্জাণা করলেন, ছাদটা পটাতে ও চারদিকে পাঁচিল দিতে কত টাকা 
খরচ হবে 2 আন বললাম, আনমানিক সাড়ে তিন হাজার টাকা। 

সোঁদন আঁফসে গিরে এক সুসংবাদ 'পেলাম । জেনারেল ম্যানেজার ও চ'ফ 
আযাকাউম্টটেন্ট সূধীন দাশগুপ্ত মশাই আমার ঘরে এসে রললেনঃ মাহিনা-বাঁদ্ধির 
অজহাতে স:রেশবাব্‌ আজ আপনাকে সাড়ে তিন হাজার টাকা দয়েছেন । বলে- 
ছেন, অতুলবাবু যেন তাড়াতাড়ি হাদটা পিটিয়ে নেন । 

সিশথর বাঁড় তোরর ব্যাপারে এরকম দৈব ব্যাপার অনেকবার ঘটেছে । আম 
যেমন-যেমন মাঁহনা পেয়োছ তেমন-তেমন বাড়ি তোর করেছি। 

মাসের গোড়ায় মাহনা পেলেই, আম কিছ টাকা বাঁড়-তোরর কাজের জন্য 
আলাদা করে রাখতাম, মিস্ব্িদের মজ:রী দেবার জন্য । 

একবার মাসের শেষে মিস্ব্রিরা আমাকে বলল, বাব, সামনের সপ্তাহে আমাদের 
পরব । সামনের সপ্তাহের মজরটা আমাদের আগাম দিতে হবে। 

আম বললাম, ঠিক আছে, ট্রাকাটা তোমবা আজই নিয়ে যেতে পার। 
তোমাদের টাকা আম মাসের গোড়া থেকেই মজুত রাখ । 

তারা তখন 'নল না। বলল* আজ নিয়ে গেলে টাকাটা খরচ হয়ে যাবে, 
যেদিন দরকার হবে সেদিন নেব। 

1ঠিক তারপরই কয়েকজন আত্মীয়স্বজন বিয়ের নেমন্তল্ন করে গেলেন । বিয়ের 
লৌপিকতা করতে গিয়ে আমার হাতের সব টাকা খরচ হয়ে গেল । 

মহা ফাঁপরে পড়লাম । 'মিস্ত্িদের টাকা দেব 'ি করে ? 

আমি ঘখন বাগবাজারে থাকতাম, তখন আমার বম্ধদের মধ্যে অনেকেই 
মাসের শেষের দিকে আমার কাছ থেকে টাকা ধার নিত। আমি আমার ছেলেকে 
তাদের কাছে টাকার সম্ধানে পাঠালাম । কিন্ত আমার ছেলে নিরাশ হয়ে ফিরে 


৫৬ 
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এল । ফিরে এসে বলল, তাঁরা সকলেই বললেন, তোমার বাবা তো জানেন মাসের 
শেষের দিকে আমাদের হাতে টাকা থাকে না, আমরা তো বরাধরই মাসের শেষের 
দকে তোমার বাবার কাছ থেকে টাকা ধার নিতাম 1 তা মাহনা পেলে সামনের 
মাসের গোড়ার দিকে টাকা দিতে পাঁর। 

আনম হতাশ হরে পড়লাম । মিস্বিদের ক করে টাকা দেব, এই চিগ্তায় কশদন 
আহার-শনদ্রাই ত্যাগ করলাম । চন্তা করতে করতে একদিন এক ডব্ল-ডেকার 
বাসের ওপরতলায় বসে আফস যাচ্ছি । হঠাৎ আমি হো হো করে হেসে উঠলাম । 
স্হযাত্রীরা ভাবল, লোকটার বুঝ মাথা খারাপ । আগলে আমার হাসবার কারণ, 
আমি চিন্তা করতে করতে হঠাৎ ভাবলাম, আচ্ছা আম তো আফস থেকে কিছু 
মাহনা 'আগাম তে পারি । তাহলে তো সমস্যাটা চুকে যায়। ?কল্তু এরপ 
আগাম টাকা কখনও 'নইনি বলে, ওটা আমার মনেই পড়েনি । এই সামান্য 
বৃদ্ধিটা আমার মাথায় আগে যোগায়নি বলে, আমি নিজের মূঢ্ুতার কথা চিন্তা 
করেই হেসে উঠেছিলাম । 

সোৌদন আঁফসে পৌছাবার পরেই আমার সামনে ডাকাপয়ন এসে হাজির 
হল । বলল, আপনার একটা মান অডরি আছে । 

আম ববরীন্তর সত্চে বললাম, তা মাঁন অভি 1নয়ে আমার কাছে এসেছ 
কেন ? আমার আযসস্টান্টদের কাছে 'ননে যাও । তারা সই করে নেবে। 

গপয়ন বলল, মনি-অডরিটা অফিসের নয় । আপনার গনজের ব্যান্তগতঃ আপনার 


1নজের নামে । 

1জজ্ঞাসা করলাম, কত টাকার গান-অডার ? 

--১৪৯ টাকার । 

আমি চমকে উঠলাম । কেননা, মিস্বিদের দেবায় জন্য আমার ঠিক ১৪১ 
টাকারই প্ররোজন। 


আম তাড়াতাঁড় মান-অডরি ফরমটা নিলে দেখলাম যে মনি-অডারটা এসেছে 
ইনকাম-ট্যাকস্‌ ডিপার্টমেন্ট থেকে । আট বহর আগে আমি ১৪৯ টাকা আতিরিন্ত 
ট্যাকস দিয়োছলাম এবং সেটাই তারা ফেরত 'দয়েছে। 

আমি একট: আশ্চর্য হয়ে গেলাম । কেননা, এই টাকা ফেরত পাবার জন্য 
আমি কোন দরখাস্ত কারনি। 

আগে আগে আম অতিরিন্ত যে ট্যাকস: দিতাম, তা ফেরত পাবার জন্য দর- 
খাপ্ত করতাম । কিন্তু টাকা ফেরত পেতে শিয়ে আমাকে এত নাকাল হতে হত যে 
আম দরখাস্ত করা বদ্ধ করে দিয়েছিলাম । সেজনা আমার কাছে সমস্ত ব্যাপার- 
টাই রহস্যাবত ও দৈব বলে মনে হল। 
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এই ঘটনার দুনাস পরে একদিন আমি আবার বাসের দোতলায় বসে অফিস 
যাচ্ছি !রায়বাগানের কাছে একজন ন্যুটপরা ভদ্রলোক বাসে উঠলেন । আমাকে 
সম্বোধন করে বললেন, মাস্টারমশাই নমস্কার, কেমন আছেন, আপনাকে ১৪৯ 
টাকা ফেরত পাঠিয়েছিলাম, তা পেয়েছেন তো ? 

ভদ্রলোক ইনকাম-ট্যাকস্‌ অফিসার । ভদ্রলোক বললেন, আমাদের ওপর সর- 
কারের নিশি আছে যে, তামাদি হবার আগে ( আট বছর পর তামাদ হনে যেত ) 
আঁতরিম্ত পেমেন্টের জন্য কত টাকা তামাঁদ হয়ে সরকারের খাজাণ্গিখানায় জমা 
পড়বে, ত।র একটা হিসাব তোর করবার | আম তালিকা তোঁর করতে গিয়ে দোখ যে 
আপনার ১৪৯ টাকা তামাঁদ হয়ে যাচ্ছে । সেজন্য আম তাড়াতাঁড় আপনার হব্রে 
দরখাম্ত করে, নিজেই আপনার নাম সই করে, ওই টাকাটা যাতে আপাঁন ফেরত 
পান তার ব্যবস্থা কার। 

ভদ্রলোক আমাকে নাস্টারমশাই' বলে সম্বোধন করবার কারণ, আম যখন 
এ.আর'প-র চীফ ইনস্ট্রাকটর ছিলাম, তখন ইনকাম-ট্যাকস: 1ডিপাটমেন্টের 
কমরদেরও শিক্ষাদান করেছিলাম । সেইন[ন্রেই আম তাঁদের কাছে মাস্টার 
মশাই” । 


৭১ ১ ৭১ 


সথর বাঁড়তে আসবার 'কছুদন পরেই আমার নছেলে ৬ুতোর (নন্দর ) 
অন্তম্‌খী বসন্ত হয়। বন্ত্রণার ভূতো ছটফট করত। নাক দিয়ে অনর্গল রও 
পড়ত। আমার স্তর ভাবনার অন্ত ছিল না। 1দনরাত শীতলা মাকে ডাকত ও 
ঘরে ধূপ-ধনো জবালত ও গংগাজল 1ছতাত । মারের দয়ায় ভ:.তা খুব ভাড়াতাড় 
ভাল হয়ে উঠল । আমার স্ত্রী তখন স্বস্তির নিঃবাস ফেলল । 

ধকম্ত: মায়ের প্রাণ তো! দূর্বল ভুতো আবার ধখন বাগখাজারে স্কৃলে 
যওনা শুর; করল, স্কৃল থেকে বাড়ি ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার স্ত্রীর মনে 
শান্তি থাকত না। 

এ ছাড়া, আমার স্ত্রীর মনের অন্তস্তলে এক গভীর ক্ষত ছিল । সেটা হচ্ছে 
লক্ষয়ীকে হারাবার জনা । আমার ম্ব্ী প্রাযই লক্ষ্মীর জন। কদিত। আমার স্বীঁকে 
সান্তবনা দিতেন পাশের বাঁড়র £1৭*করবাব ও তাঁর স্ত্রী । মাঝে মাঝে অনুকূল 
সানাাল মশাই ও রাববাবূর মা এঠেও সান্ত্বনা 'দতেন। 

পূত্রশোকে কাতরা আমার স্ত্রীর শীঘ্রই ফিটের ব্যারাম দেখা দিল । প্রথম 
যোদন ফিট হল, আমি আমার স্ত্রীর তবস্থা দেখে আস্থির হয়ে পড়লাম । ছুটে 
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গেলাম রাববাবুর ভাই রমেনবাবুর কাছে একজন ডান্তারের খোঁজে | 

রমেনবাব্‌ বললেন, দেখুন কাছাকাছি ডান্তারের মধ্যে ডান্তার নরেন ঘোষ 
আছেন । অবশ্য তাঁকে আমরা কখনও ডাক না। তবে উপস্থিত বিপদে আপাঁন 
তাঁকে ডাকতে পারেন । 

শীঘ্রই নরেনবাব এসে আমার স্বীকে সুস্থ করে তুললেন । তারপর যে 
আমার স্ত্রীর কতবার ফিট হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই । প্রাতবারেই নরেনবাব্‌ এসে 
চিকিৎসা করেছেন ৷ নরেনবাবুর ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস ছিল । তাঁকেই 
আমাদের গৃহাচীকৎসক িযুস্ত করলাম । আমার বাঁড়র কার:র অসংখ-বিসুখ 
হলে 'তাঁনই াকৎসা করতেন । 


২১ ০৬ ৭ 


কিছুদিনের জন্য আমার স্বর ফিটের ব্যারামের বিরাম এল, এক বিপর্যয়ের 
ভেতর দিয়ে । 

একদিন বষকালে ভতোর জবর হল । গা, হাত, পা” হাঁট: প্রভাতিতে ভগষণ 
ব্যথা । আম প্রথম ভেবেছিলাম যে, স্কৃল থেকে আসবার সময় বৃস্টিতে ভেজার 
দরন বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে । তখনকার দিনে ইনফ্য়েজজা জবর সাধারণত 
তিনাঁদন স্থায় হত। চারদিনের দিন জবর ছেড়ে যেত। কিন্তু চারদিনের দিন 
ভতোর জবর যখন ছাড়ল না, ডান্তারবাবুকে খবর পাঠালাম । নরেনবাবু এসে 
দেখেশুনে পরণক্ষা করে সিদ্ধান্ত করলেন যে, ভ্‌তো রিউমেটিক ভারে আক্লাম্ত 
হয়েছে । আম প্রমাদ গুনলাম ৷ যাঁদের রিউমেটিক িভার সম্বন্ধে কোন ধারণা 
নেই, তাঁবা বুঝবেন না এ ব্যারামটার গুরুত্ব । এটা টি. ব.-র চেয়েও বপজ্জনক 
ব্যাধি, কেননা এ ব্যাধিতে হার্টটাকে একেবারে নম্ট করে দেয় ! 

ভূতোর রিউমেটিক ফিভার হয়েছে শুনে, আমি "ভাবলাম, আজকালকার 'দনে 
যেখানে আট-দশাঁদনেও ডান্তাররা বুঝতে পারে না, জহরটা 'কি জবর সেখানে 
চারদিনের 'দিন ডান্তারবাবু কি করে বলেন যে এটা 'রউমোটক 'ফিভার। সেজন্য 
আম ডান্তারবাবকে বললামঃ একবার তাপস বোসকে কল: দিয়ে পরামর্শ করলে 
ভাল হয়। তখনকার দিমঘে কনসালটিং ফিজীসিয়ান হিসাবে শ্যামবাজারে ডান্তার 
তাপস বোসের খুব নামডাক ছিল। তাপস বোস এলেন। 'তাঁনও সিম্ধান্ত 
করলেন, যে এটা 'রিউমেটিক 'ফিভার 

1িম্ত্‌ জবরটা কি, তা জানলে কি হবে ? জবরের ওষুধ কোথায় ? রিউমেটিক 
বৃফভারে যে স্পোৌসাফিক ওষুধ আছে, চেটা ভারতে আমদানী করা আমাদের 


*৫৯ 
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বুদ্ধিমান সরকার কিছুদিন আগে বন্ধ করে দিয়েছে ! টালা থেকে টালিগঞ্জ 
পর্যন্ত সমস্ত শহরে তন্বতম্ন করে এমন কোন ডাস্তারখানা পাওয়া গেল না, যেখানে 
ওষুধটা পাওয়া গেল । তারপর দৈবক্লমে হাতিবাগানের একটা ছোট ডান্তারখানাষ 
ওষুধটার কয়েকটা ফায়েল পাওয়া গেল | নরেনবাবু বললেন, ওষ্‌ধটা যখন পাওয়া 
গেছে তখন রোগটা আগমনের মধো এনে গেছে । তান বোঁশ জোর দিলেন ভূতোর 
হার্টটাকে বাঁচাবার জনা । আগেই বলোঁছ যে রিউমেটিক ভারে মানুষের হার্ট 
কে চিরকালের মত পঙ্গ: করে দেয় । হাটাকে বাঁচাবার জন্য ডাস্তারবাবু দুবেলা 
পেনিসালন ইনজেকশন করতে লাগলেন । জবরটা বিদ্ভু সহজে বা মানল না। 

তিনমাস কেটে গেল, তবৃও জহর ছাড়ল না) একাঁদন ভূতোকে দেখতে এলেন 
কাঁসমবাজার স্কুলের হেডম।স্টার যতঈনবাধু | যতীনবাব্‌ বললেন, তাঁর গ্রামে 
এক পশরসাহেব আছেন, 'তাঁন ধূলোপড়া দেন, তাতে সব রোগ সেরে বায়। 
আমি নামনের শাঁনবার দেশে 'গির়ে ধুলোপড়া এনে দেব । যতীনবাবু ধূলোপড়া 
এনে দিলেন । 1কম্তু ধলোগড়ার গুণও নস্যাৎ হয়ে গেল । 

দুগঁপিজ। এীগয়ে আসছে । বাঁড়র সকলেই আনন্দ করছে । একমাত্র ভূতো 
বিষগনবদনে বিছানায় শুয়ে আছে । তাই দেখে আমার ছেলেমেয়েরা বলল; বাবা, 
এ বছর ভ্‌তোদা পূজোর সময় নতুন কাপড়জামা পরতে পারবে না, ভামরাও এ 
বছর নতুন কাপড়জামা পরব না। তুমি এ বছর প্‌জোর জন্য তামাদের কাপড়- 
জামা কিনবে না। 

সেবছর পুজোর সমর আর ছেলেনেয়েদের জামাকাপড় কেনা হল না । 
পুজোর বিজঃার দিন যখন বাঁড়র সামনে ।দয়ে বাজনা বাঁজয়ে ঠাকুর বিসজন 
যেতে লাগল, ভূতে। বিছানা থেকে শন্যদ্‌ষ্টিতে সোঁদকে তাকিয়ে রইল ! 

ভূতো যাতে আনন্দ পায়, তার জন্য একদিন আম ভুতোর জন্য একটা কলম 
নে নিয়ে এলাম । কলমটা হুবহু ঠিক শেফার” কলমের মতো । পরের দন যখন 
হৈডমাস্টার যতীনবাবু এলেন, ভূতো আনন্দ করে তাঁকে কলমটা দেখিয়ে বলল, 
দেখুন, বাবা আমাকে একটা 'শেফার' কলম কনে দিয়েছেন । আঁম পাশেই দাঁড়য়ে 
ছিলাম। সরলচিগ্ত পুত্রকে প্রতারিত করোছ, এই অনুশোচনায় মনটা খারাপ 
হয়ে গেন 1 কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভূতোর আনন্দ দেখে প্রফ:জ্ল হয়ে উঠলাম | 

শীতের মুখে একদিন ভূতোর জবর প্রথম ছেড়ে গেল । ভ্‌তো শ৭গ্রই সুস্থ 
হয়ে উঠল । কন্তু এই দশর্ঘ কয়েক মাস ভতোর জন্য চিন্তায় জজরিত হয়ে, 
আমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল । 


২৬০ 
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নাতচাঁজ্লশ বছর ঝুসের মধ্যে আমি কখনও অসুখে পাঁড়ীন। এই প্রথম 
শক্ত ব্যায়রামে আম শয্যাশায়ী হলাম | ডান্তারবাব এলেন । রন্ত পরণক্ষা করে 
দেখা গেল, আমার রন্ডে ইওসানাফিলি শতকরা ৮০ ভাগ হয়েছে। রক্তে এত বোঁশ 
ইওঁসনিফাল কখনও মানষের ইতিপূর্বে দেখা যায়ান। সমস্ত রাততর আমি 
বিছানায় বসে কোলের ওপর একটা বালিশ নিয়ে তার ওপর ভর দিয়ে হাঁপাতাম, 
আর সাংঘাতিক কাশতাম । অনেক সময় মনে হত, আমি কাশতে কাশতে বঝিবা 
হার্টফেল করব । এর ওপর আমার হল নিউমো নয়া । ১. 

আম অসুস্থ হয়ে পড়ায় আমার মেজছেলে বাদ খুব 'বব্রত হয়ে পড়ল । 
ছেলেমানূষঃ কোন আভিভাবক নেই । অনেকে এসে তাকে অযাচিত পরামর্শ দিতে 
গেল" নরেন ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দিয়ে বাবাকে মেরে ফেলছ । বাদ্র খুব ঘাবড়ে 
গেল । দক্ত আমি অচল ও অটল । বললাম, যদি মরতে হয় নরেন ডাক্তারে 
হাতেই মরব। অন্য ডান্তার যেন ডাকা না হয়। 

দু'মাস রোগভোগের পর আম সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলাম । কস্ত্‌ এরপর 
এল আমার ম্ত্রীর পালা । ভুতোর অসুখের সময় আমার স্ত্রী সংসারের সমস্ত 
কাজকর্ম ছাড়া, ছ-মাস ধরে ভূতোর সেবা-শহ্রুষা করেছে । তারপর ভ্‌তো সঞ্থ 
হবার পর, দু'মাস আনার সেবাশশশ্রুষা করেছে । এতদিন ধরে আমার স্ত্রী এসব 
ঝৌকের মাথায় করে যাচ্ছিল । আমি ভাল হয়ে উঠবার পরই আমার স্তর পড়ল 
[বিছানায় । আমার স্ত্রীকে বাঁচানো দায় হল। বযাহোক, ডান্তারবাবূর চিকিৎসার 
ফলে আমার স্তী ভাল হায় উঠল । কিন্ত তার নড়বার-চড়বার ক্ষমতা রইল না । 
ডাক্তারবাবু বললেন+ হা্টটা খুব দূর্বল হয়ে গেছে। যে কোন সময় হাটফেল 
করতে পারে। তান পরামর্শ দিলেন কোনরকমে একে বায়পরিবর্তনের জন্য 
সাইরে কোন স্বাস্থ্যকর জারগায় নিয়ে যাবার । অসম্ভব রক্তহীনতা ঘটোছল । 
সেজন্য ডাক্তারবাব পরামর্শ 'দলেন ষে এমন জায়গায় ?নয়ে যান, যেখানকার জলে 
লোহার পারমাণ বেশি । 


৭১ ৭১ ৭২ 


ঘখন আমার পাঁরবারক জীবনে এসব বিপর্যয় ঘটছিল, তখন দেশের বৃহত্বর পট- 
ভূমিকায় ঘটটাছল গুরুভর জাতীয় সঙ্কট । এগুলো ঘটছিল আমার নেয়ে সুষমা 
গুনে পড়ে যাবার সময় থেকে | লড়াই থেমে গেল, আমরা একটা আন্তজাতিক 
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দবপধয়ের হাত থেকে নিক্কৃতি পেলাম বটে, কিন্তু সঙ্গে সত্গে এল এক নিদার্‌ণ 
দুঃসংবাদ । খবর এল ষে য.দ্ধাবরাতির পর, জাপানে প্রত্যাবর্তনের পথে ফরমোসার 
তাইহোক্‌ বিমানবন্দরে এক বিমান-দুঘ্টনায় নেতাজী সুভাষ নিহত হয়েছেন । 
কথাটা এদেশের লোক 'বি"বাস করল না। কেননা, ১৯৪২ প্রীস্টাম্দের মার্চ মাসে 
আর একবার তাঁর মত্যুসংবাদ “রয়টার' প্রচার করেছিল । তথন প্রচারিত হয়েছিল 
যে টোকিও যাবার পথে এক বিমান-দর্্ঘটনায় সুভাষের মততযু ঘটেছে । সংবাদটা 
ফরাসণ বেতারেই প্রথম উল্লেখ করা হয়েছিল । তখন ফরাসী বেতারে বলা হয়েছিল 
যে তারা টোকিও থেকে ওই সংবাদ পেয়েছে ! ১৯৪২ গ্রাস্টাব্দের ওই দুঃসংবাদ 
ণমথ্যা প্রমাণিত হওয়ায়, ১৯9৫-তেও দেশের লোক সুভাষের মতত্যুাসংবাদটা বিশ্বাস 
করল না। তারা ভাবল: সুভাষ বেচে আছেঃ কোথাও আত্মগোপন করেছে । 
দেশের কোন গুরত্বপূর্ণ মোক্ষম সময়ে দেশকে সঞ্জশীবত করবার জন্য ফিরে 
আসবে । 

সেদিন ধখন তাইহোক বিমানবন্দরে সৃভাষের মতযুসংবাদটা পড়লাম, 
তখন চলচ্চিত্রের মতো সূভাষের সমস্ত জীবনটাই চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল ৷ 
মনে পড়োছল সৌঁদন ওটেন-ঘাঁটত ব্যাপারে প্রেসিডেনসন কলেজ থেকে সৃভাষের 
গিতাড়ন, ওয়াট সাহেব কর্তৃক স্কটিশ চার্চেস কলেজে তাকে সাগ্রহে গ্রহণ, বিলাতে 
আই. সি. এস. পরণক্ষায় তার সাফল্য, কেমারজ থেকে দর্শনে ট্রাইপস পাস, দেশে 
প্রতাগমন, সিভিল সাঁভ“সের দাসত্বগ্রহণে অস্বীকার, ১৯২১ প্রপস্টাব্দে সরকার 
কর্তক কারারুদ্ধ হওয়া” ১৯২২ প্রীস্টাবন্দে আচার্ধ প্রফুজ্লচন্দ্রের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে উত্তরবঙ্গের প্রবল বন্যায় আর্ত দেশবাসীর সেবাকরণ, ১৯২৩ খ্রাস্টাব্দে 
“ফরওয়াড” পন্রিকার সম্পাদক পদ গ্রহণ, ১৯২৭ গ্রীস্টাষ্দে কলকাতা করপোরেশনের 
চীফ একাঁজীকউটিভ আফিসার পদে বৃত হওয়া, ১৯২৪ থেকে ১৯২৭ পর্যন্ত 
কারারুদ্ধ হওয়া, ১৯২৭ খ্রীস্টান্দে প্রথদেশশিক কংগ্রেস কামার সভাপ্পাতি নিবচিন, 
১১৯২৮ প্রীস্টাব্দের পাক সাকসি কংগ্রেস আঁধবেশনে স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছাসৌবকা 
বাহিনণ গঠন, আবার সরকার কর্তৃক কারারুম্ধ হওয়া, দু'বার কংগ্রেসের সভাপতি 
নিবচিন, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে মতাঁবরোধ, আবার সরকার কর্তৃক কারারুদ্ধ 
হওয়া, চিকিৎসার জন্য ইওরোপে প্রেরণ, গাম্ধীবাদী নেতাদের সঙ্গে মতানৈক্য, 
ফরওয়ার্ড ব্লক দল গঠন, হলওয়েল মনূমেন্ট উৎপাটন, মহাজাতি সদন স্থাপন, 
দেশ থেকে অন্তর্ধনি, জামনীতে যাওয়া, রাসাবহারণ বসুর আমন্ত্রণে জাপান যাত্রা, 
আজাদ 'হন্দ ফৌজ গঠন, আসাম সীমান্ত পর্যন্ত [বিজয় ইত্যাদি । সৌঁদন অনুভব 
করেছিলাম বাওলামায়ের দীনতা ৷ তাঁর প্রকৃত সেবক ও প্রতিভাশালী সন্তাশরা 
তো সব এক এক করে চলে গেল। আশু মুখুজ্যে গেল ১৯২৪-এ+ চিত্তরঞ্জন 
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১৯২৫-এ, ফতীন্দ্রমোহন ১৯৩৩-এ বীরেন শাসমল ১৯৩৪-এ, শরৎচন্দ্র ১১৩৮-এ, 
রবীন্দ্রনাথ ১১৪১-এ। সুভাষও চলে গেল । রইল সবেধন নীলমণি শ্যামাপ্রসাদ । 
তারও রহস্যাবৃত অপমৃত্যু ঘটল ১১৫৩-এ | 
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কে জানতো সোঁদন সুসন্তানদের হারানো ছাড়া শোকাতুরা বাঙলামায়ের কপালে 
আরও যন্ত্রণাদায়ক দুভোগি আছে । সবই এক এক করে ঘটতে লাগল । হিন্দু 
মুসলমান দাঙ্গায় নোয়াখালি ছারখার হয়ে গেল” কলকাতায় রন্তুগঞ্গা বয়ে গেল, 
তারপর মায়ের অঙ্গচ্ছেদ ঘটল । স্বাধীনতার শর্ত হিসাবে বাগুলা দু'ভাগে বিভন্ত 
হয়ে গেল । লক্ষ লক্ষ শরণার্থী পূর্ববঙ্গ থেকে পশ্চিমবন্গে এসে হাঁজর হল। 
আজও প্রশ্ন ওঠে, কেন এরকম হল? এর একমান্র কারণ আমার্দের নেতারা 
ভাড়াতাঁড় স্বাধীনতা লাভ করে শাসনদণ্ড নিজেদের হাতে নেবার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছিল বলে। বাস্তব পারস্থিতির কথা তারা ভূলে গিয়েছিল বা ভ্রুক্ষেপ করে- 
[ন। একসময় প্রকৃত পাঁরস্থাতিটা লক্ষা করে মুসাঁলম লীগের নেতা মহম্মদ আল 
জিন্না একটা বাস্তব প্রস্তাব করোছিল, খাশ্ডত দেশের দুই অংশের মধ্যে সাম্প্রদায়িক 
1ভাঁতিতে জন-ীবানময় করা হোক | এ-সময় 'অমৃতবাজার পান্রকা একটা দেশব্যাপী 
791) গ্রহণ করেছিল । ওই 1০911-এর ম.ল প্রশ্ন ছিল-_4০ 5০০ ৮200 ৪ $60- 
৪1209 17010061210 [01 1119 13101045 ?+ ওই 0০11-এর উত্তরে দেশের আধকাংশ 
লোকই ইতিবাচক উত্তর দিয়েছিল । কিম্তু এই প্রম্নের মৌল অর্থ বিকৃত করে দেশের 
নেতারা বললেন, দেশের আঁধকাংশ লোকই চায়, দেশ দ্বিখাণ্ডত হোক । তাঁরা 
অস্বাভাঁবক তৎপরতার সথ্গে দেশ যাতে তাড়াতাড়ি ম্বিথপ্ডিত হয়ে স্বাধীনতা 
লাভ করে ও তাঁরা গাদতে বসতে পারেন তার জন্য ব/স্ত হয়ে উঠলেন। তাঁরা 
একবারও ববেচনা করলেন না যে সমস্যা আগে যা ছিল, তাই রয়ে গেল, দেশের 
খাঁণ্ডত দুই অংশেই দুই সম্প্রদায় রয়ে গেল । তাঁরা ওই 6০11-কে ভ্রুক্ষেপ না করে? 
আরও ভুল করলেন, ভারতকে 9০০1%7 5806 বলে ঘোষণা করে। অপরপক্ষে 
মৃসালম নেতারা বাস্তব সমস্যার প্রাত লক্ষ্য রেখে পাকিস্তানকে ইসলামিক 
রাষ্ট্র বলে চিন্িত করল ৷ এভাবে চিন্ছিত হওয়ার ফলে পূর্ব-পাঁকস্তানের 'হম্দুরা 
সেখানে নিরাপত্তার অভাবে দলে দলে পশ্চিম বাঙলায় ঢুকে পড়ল । 'দ্বিথাপ্ডত 
হওয়ার ফলে, পশ্চিম বাঙলা একে তো অর্থনৈতিক সমস্যায় জর্জারত হয়েছিল, 
এখন আগন্তক উদ্বাস্তুদের জন্য এক কঠিন সমস্যার মধ্যে গিয়ে পড়ল । 
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দেশ £দ্বখাণ্ডিত হলে ক ?ি অর্থনোতক সমন্যা পাঁশ্চম বাঙলাকে বরুত করবে, 
নে সম্বন্ধে বলবার জন্য দ্বাধীনতা-লাভের জনেক পূবেহি কংগ্রেস সাহত্য সংসদ, 
আমাকে আমান্নুত করল তাদের এক আঁধবেশনে ম.ল বস্তা হিসাবে বলবার জন্য । 
এ অধিবেশনট্রা হয়েছিল ওয়োলংটন স্ট্রীটে নিম'িচন্দ্র চন্রের বাড়তে । আমার 
বন্তুতাটা তাঁরা পরে ছা'পয়েছিলেন তাঁদের পান্রকাতে । আমি সমগ্র পারস্থিতিটা 
বিশ্লেষণ কূর যে পযালোচনা করেছিলাম, তাই স্বাধীনতা-লাভের পর অক্ষরে 
অক্ষরে ঘটল । আর একব।র লোক আমার অথব্িনাতিক দরদার্শতার তারিফ করতে 
লাগল । আম যে ভূল কারান, এই অনুভূতি আমাকে আঁভভূত করল। 
আমার জীবনে বারংবারই জাম আমার লেখার মধ্যে অর্থনোতিক দূরদাঁশতার 
পাঁচ দিয়োছ। এটাকে আমি বরাবরই আমার প্রীত ভগবানের অপীম করুণার 
+নদণনরূপে মনে করোছ। 
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তাঁরখটা হচ্ছে ১৯৪৮ খ্রস্টাব্দের ৩০ জানুগ্রারী । আগামী কাল আমার বড়ছেলে 
লক্ষমীর শ্রাদ্ধের দিন। পত্ত্রই 'পতার শ্রাদ্ধ করে। কম্তু অদক্টবিপাকে 
আমাকেই পত্রের শ্রাদ্ধ সম্পাদন করতে হবে! সমস্ত দনটাই অত্যন্ত বিষগ্নমনে 
কাজকর্ম করেছি ৷ লক্ষনীর শ্রাদ্ধের জন্য কিছ ফুল ও মালা কিনতে হবে । সম্ধ্যা 
ছ'টার পরই “আনন্দবাজার পাঁত্রকা” অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েছি। বম স্ট্রীট 
থেকে বেরুলেই সামনে ফুলপাঁটতে চন্দ্রর দোকান : চন্দ্র লোক ভাল । দেই আমা; 
বরাবর ফল যোগান । আমাকে খংব শ্রদ্ধা করে । কখনও দাম বোঁশ নেয় না। 
টন্দ্রর আচরণ ভারশ বচিত্র। আানার মেয়ের (বরের সময় চন্দ্র ধায়না ধরল দে 
পমস্ত বাড়িটা ফৃল দরে সাজাবে । বলল, আপনার মেয়ের বিয়েও যা» আমার 
মেয়ের বিয়েও তাই, আমাকে ইচ্ছামতো ফল দিয়ে বাড়িখানা সাজাতে দিন। 
ভাবলাম, চন্দ্র ব্যবসাদার কথা বলছে । বললাম, চন্দ, মেয়ের বিয়েতে বহু টাক। 
খরচ হচ্ছে, আমাদের তো পুশটমাছের প্রাণ, ফলটূল দিয়ে বাঁড় সাজাবার মতো 
শবলাঁসতা করবার খরচ পাব কোথায় ? চন্দ্র বলল, এত টাকাই খন খরচ করছেন 
তখন নয় পাঁচ সাতশো টাকা ফঃলের পেছনেই খরচ করলেন। বললাম, চন্দ্র, 
তামাশার কথা নয়, তম তো ফুল বেচবে, তোমার তাহে পয়সা হবে, কিন্তু আমার 
ওই আঁতরিক্ত পাঁচ-সাতশো টাকার জন্য “ত্রাহি ভ্রাহি* বব করতে হবে । কিন্তু চন্দ 
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নাছোড়বান্দা । তাকে কিছতেই নিরস্ত করতে পারলাম না। বিয়ের দন চন্দ্র এমন 
করে বাঁড়টাকে সাজালো যে মনে হল বাঁড়টা যেন ফলের বাঁড় । শুধু তাই নয়। 
দেড় হাজারের ওপর আঁতাঁথর আপ্যান্ননের জন্য বাঁড়র 'পছনে একটা মস্ত বড় 
গ্যাষ্ডেল তোর করেছিলাম । চন্দ্র সেটাকেও ফল দিয়ে মুড়ে দিল। তারপর 
আঁতাঁথদের জনা কয়েক ঝাড় মালা পাঠিয়ে দিল। আরও পাঠাল মেরের জন্য 
এক সেট ফূলের অলঙ্কার । আম ভো চম্দুর কাণ্ডকারথান। দেখে, মনে মনে খুব 
শাঁওকত হয়ে উঠাছ। কেবলই ভাবছি, চন্দ্র পাঁচ-সাতশো টাকার কথা বলেছিল, 
কিন্তু এ তো দেখাঁছ-হাজার দু'হাজার টাকার ব্যাপার ! বিয়ের পর চন্দ্র ধখন বিল 
দিল, তখন আমি অবাক হয়ে গেলাম ॥ মানত পঞ্চাশ টাকার বিল। প্রথম তো 
আম বলটা দেখে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করলাম না । চন্দ্রুকে বললাম, একি 
করেছ ? চন্দ্র হাত'জাড় করে ?বনশতকণ্ঠে বলল, আম ন্যাধ্য দামই ধরেছি, আপাঁন 
এ-সম্বন্ধে কিছ বলবেন না। চন্দ্র সত্গে এই ছিল আমার সম্পর্ক । 
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সেদিন চন্দ্র দোকানে দাঁডরে লক্ষ্নীর শ্রাদ্ধের জন্য ফুল ও মাল। িনাছ। 
দেখলাম, কফৃল ও মালা দতে ?গয়ে লক্ষ্মীর জন্য চম্দ্রর চোখটা সজল হয়ে উঠেছে। 
চন্দ্র ফুল ও মালাগুি শালপাতায় বেধে আমার হাতে দিয়ে, আমার সথ্চো 
কথা বলতে লাগল | লক্ষমীকে ও চিনত । ও লক্ষ্মীর জন্য শোক প্রকাশ ক'রে 
আমাকে সান্ত্বনা দিচিছল, এমন সময় ঘটল এক অভাবনীয় বাপার । দেখলাম 
রাস্তায় সমস্ত লোক ছুটছে ভয়ার্ত হরে যে ঘোঁদকে পারছে সেদিকে । সথ্গে 
সঙ্গে দোকানপত্তরগ্‌লো পটাপট বন্ধ হয়ে গেল। আমিও ভর পেয়ে গেলাম । 
চধ্দ্রর সত্যে কথা ঘলবার আর অবসর পেলাম না। ভাবলাম, আবার ?ক দাঙ্গা 
_ বাধল ! সামনে দরধিড়য়ে ছিল একথানা রিকশা । রিকশাওয়রালাও পালাতে যাচ্ছল ৷ 
আম রকশাটাতে উঠে পড়ে বললান, চল: বাগব'জার । রিকশাওয়ালা আমাকে 
1নয়ে প্রাণপণে ছটতে লাগল | বেগ খানক দূর যাবার পর 'রকশাওয়ালাকে 
তিজ্ঞানা করলাম, ক্যারা হয়া 2 1রকশাওয়ালা বললঃ বাধুজী, আপ্‌ শুনা নোহ 
_-গাম্ধীজী খুন হো গায়া। 

পরের দিন খবরের কাগজে মহাগুর্নিপাতের বিশদ িবরণটা পড়লাম । বেলা 
পাঁচটা পচি মিনিটের সময় মহাতআ্বা গাম্ধী দিজ্লীর 'বড়লাভবন থেকে বোরিয়ে 
শশমতী আভা গান্ধী ও শ্রীমতী মানু গাম্ধীর কাঁধে ভর 'দয়ে প্রার্থনামভার দিকে 
মাচ্ছিলেন। মঞ্চের কাছে পৌছেছেন, এমন সময় ৩০1৩৫ বধসর বংস্ক, খাঁক 
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পোশাক পান্নীহত এক ব্যন্ত জনতার ভেতুর থেকে বোরয়ে এসে রিভলবার 'দয়ে 
গাম্ধীজীকে লক্ষ্য করে চারবার গুলি ছোঁড়ে। গান্ধীজী সঙ্গে সঞ্গোই সংজ্ঞাহীন 
হয়ে পড়েন। ৩৫ মিনিট পর তার জীবনদীপ নিবাপিত হয়। সরকার সতক্তা- 
মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করে, ১৯৩ দিন শোকদিবস পালনের নিরেশ দিয়েছেন । 
আততায়ী গ্রেপ্তার হয়েছে । নাম তার নাথুরাম বিনায়ক গডসে, জাতিতে মারাঠ”, 
হিন্দু | এই দুঃসংবাদের মধ্যেই লক্ষমীর শ্রাদ্ধ সম্পাদন করলাম । 
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আর একটা ঘটনা বিবৃত করবার উদ্দেশ আম আবার আমাদের সেই পুরানো 
এ. আর. ধপ ক্লাবে ?ফরে যাচ্ছি। আগেই বলোছি, এ. আর. পি. ক্লাবের সেক্রেটার+ 
ছিলেন “অমৃতবাজার পন্রিকা'র সুনীলকাম্তি ঘোষ, আর আম 'ছিলাম 
আাসিস্টান্ট সেক্রেটারী । সুনাীলবাব সকালে ও বিকালে দ"তন ঘণ্টার জন্য 
ক্লাবে আসেন, আর বাকি সময় আমাকেই মশান জাঁগয়ে ক্লাবে বসে থাকতে হয় । 
এর মধ্যে মেম্বররা এলে? তাদের সঙ্গে গঞ্পগুজব কাঁর। তানা হলে বাঁক সময় 
আঁম ওখানে পড়াশোনা কার । আগেই বলেছি যে ওখানে বসেই আম লিখে 
ছিলাম 'হম্দু মহাসভার মুখপন্র "হন্দস্থান" পাত্রকায় ধারাবাঁহক প্রকাশের জনা 
আমার “বাঙালীর নূতাত্বক পাঁরচয়্", “টাকার বাজার" ও বহু অর্থনোতিক প্রবন্ধ । 
আরও [ীলখোছিলাম ইংরেজিতে “হাউ সেফ আর গভর্নমেন্ট সিকিউীরাটিজ" সেভিংস: 
আ্যান্ড ইনভেস্টমেন্ট ইন ইন্ডিয়া “প্রফিট: হানাটিং অন দি স্টক একসচেঞ্জ” ইন্ডি- 
রাজ ন্যাচারেল রিসোরসেস “ইনভেস্টমেন্ট ব্যাঁঙ্কং ইন ইন্ডিয়া, ও ইংরেজিতে 
অসংখ্য প্রবন্ধ । কিন্তু সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ কাজ যা আমি এ. আর. পি. ক্লাবে 
বসে করাছলাম তা হচ্ছে ডক্টরেট পরাক্ষার জন্য পেশ করবার নিমিত্ত ভারতের 
মূলধনের বাজার” সম্বন্ধে একখানা 'থাসস লেখা । ভারতের মূলধনের বাজারের 
গঠন ও করমপ্রণালী সম্বন্ধে এসময় ভারতের অর্থনীতাঁঝ্দগণের বা পাঁণ্ডত- 
মহলের কোন জ্ঞান বা ধারণাই ছিল না। তার কারণ ভ!রতের মূলধনের বাজারের 
গ্রঠন ও কর্মপ্রণালী বিদেশের মূলধনের বাজার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। 
সেজন্য এ-সম্বন্ধে ইংলন্ড বা আমেরিকায় প্রকাশিত বইগুলো পশ্ডিতমহলের কোন 
কাজেই লাগত ণা। এর জন্য প্রয়োজন ছিল প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক জ্ঞান। স্টক 
একসচেঞ্জে কর্মে নিষুন্ত থাকাকালীন এদেশে আমই একমাত ব্যন্তি যে এদেশের 
মূলধনের বাজার ও তার কর্মপ্রণালীর সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত হয়েছিলাম । আমার 
প্রথম পরিচয়ের একটা রূপরেখা আমি “ইন্ডিয়ান ইকনামস্ট” পান্রকায় ১৯৪২ 
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গ্রস্টান্দে প্রথম প্রকাশ করি। তখনই ভারতের অর্থনশীতাঁবদশ্গণ আমাকে এ- 
সম্বন্ধে একখানা বড় মাপের বই িখতে অনুরোধ জানান । তখনই আমি ডক্টরেট 
পরীক্ষার জন্য পেশ করবার 'নামত্ত একখানা 'থাঁসস- লেখবার পরিকল্পনা কারি । 
কিম্তু নানারকম পাঁরবারিক দষেগি ও বিপর্যয়ের জন্য এ. আর. পি. ক্লাবে 
বসে আমার পক্ষে ওই থাসস্খানা সম্পূর্ণ সমাপ্ত করা সম্ভব হয়নি । ওখানা 
আম সমাপ্ত কার ১৯৪৮ প্রস্টাত্দে আমার সিশথর বাড়তে এসে । তার আগেই 
আমি ডক্টরেট পরাক্ষার নিমিত্ত ওই 'রথাসস্‌ পেশ করবার জন্য বিশবাঁবদ্যালয়ের 
[সম্ডিকেটের কাছ থেকে অনূমাঁত লাভ করেছিলাম । 

তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনশীতি বিভাগের প্রধান হয়ে এসেছিলেন বোম্বাই 
'বিদ্বাব্যালয়ের অর্থনশীতি বিভাগের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক, দ্বারক ঘোষ । 
সিশ্ডিকেট কর্তক আমাকে অনুমাতিদানের ব্যাপারে 'তাঁনই ছিলেন প্রধান 
সহায়ক | ১৯৪৯ শ্রাস্টাব্দে থিসসখানা যখন সম্পূর্ণ করলাম, তখন অর্থনীতি 
বিভাগের প্রধান ছিলেন অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার । তাঁকে আমি থিঁসিসটা 
পড়তে দিয়েছিলাম । তাঁন থাঁসস্টা পড়ে চমৎকৃত হয়েছিলেন, ঞ্লবং আমাকে 
উৎসাহিত করোছিলেন থাঁপসটা তাড়াতাঁড় পেশ করবার জন্য | কিম্ত থিসিসটা 
পেশ করবার পূবেই তিনি আমেরিকায় চলে গেলেন মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আঁতাঁথ অধ্যাপক হয়ে । ওই বৎসরই 'মচিগানে তাঁর মৃত্যু হয় ২৬ নভেম্বর ৯৯৪৯ 
তারিখে । 

অধ্যাপক সরকারের অনুপাঁষ্থাততে তাঁর স্থলাভাঁষন্ত হলেন অধ্যাপক সরোজ- 
কমার বসু । তিনিই আমার 'থিসিসের ভাগ্যঘিধাতা হয়ে দাঁড়ালেন । 'রাসসূটার 
তিনজন পরণক্ষক নিয্ন্ত হলেন। এ তিনজন হচ্ছেন লম্ডন বিম্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
এ, টি. কে. গ্রান্ট, বোম্বাই বিশবাবদ্যালয়ের অধ্যাপক এস্‌. কে" মূরঞ্জন ও কি- 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সরোজকমার বসু । এসব খবর আম পেয়ে- 
ছিলাম বিশ্বাবদ্যালয়ের অফিস থেকে 1 থিসিস সম্পকে বিশ্বাবদ্যালয়ের যে 
অফিস ছিল, তা দেখাশোনা করতেন কালীবাবু । কালীবাবূর সথ্গে আমার 
সম্প্রণীত ছিল । সেজন্য আম মাঝে মাঝে কালীবাবুূর কাছ থেকে খবর 'নিতাম, 
কোনো পরাঁক্ষক তাঁর রিপোর্ট পাঠিয়েছেন কিনা । ১৯৫০ সালের শেষের দিকে 
প্রথম রিপোর্ট এল এ. ট. কে গ্রাশ্ট-এর কাছ থেকে । কালীবাবু আমাকে 
ধিরপোর্টটা দেখালেন । কালাবাব: বললেন, এরকম প্রশংসাব্যঞ্জক রিপোর্ট খুব 
কম 'থসিস সম্বন্ধে বিদেশ থেকে আসে । ১৯৫১ সালের মাঝামাঝি অধ্যাপক 
মূরঞ্জনের 'িপোর্টও এল । তাঁরও রিপোর্ট প্রশংসায় মৃখাঁরত । কালীবাবু হাসতে 
হাসতে বললেন, আর কি, দুজনের (রিপোর্ট খন আপনার সপক্ষে, তখন ডকটেরেট 
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তো আপনার মঙোর মধো | 
আগেই বলেছি যে ১৯৫১ প্রীস্টাম্দটা ছিল আমার জীবনের এক সঙ্কটময় 
বখসর | ওই বছরেই আমার ছেলে নন্দর ( ভূতোর ) 'রিউম্যাঁটিক ভার নিয়ে 
নাস্তানাব্‌দ হয়েছিলাম । নন্দ ভাল হবার পর আম পড়েছিলাম নিউমোনিয়ায় । 
তারপর বিছানায় পড়ে জামার স্ব । এইসব কারণে কালীবাবু যেদিন আমাকে 
বললেন, ডক্টরেট তো আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে, তারপর আমি আর কাল” 
বাবুর সঙ্গে কোন সংযোগ রাখতে পারিনি । এদকে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি যে 
দ"জন পরীক্ষক যখন আমার সপক্ষে রার দিয়েছেন, তখন তৃতীয় বান্তর রিপোর্টের 
পর আমি বিশ্বাবদ্যালয়ের কাছ থেকে স[সংবাদ পাব । 
অসুখথেকে ভাল হয়ে উঠেঃ মার্চ নাসের গোড়ায় আম যখন পূনরায় “আনন্দ- 
বাজার পান্রকা” আফসে গেলাম, আমাকে আমাদের সম্পাদক সুধাংশুবাবু 
বললেন, ?কছনদন আগে মানিকতলার বাজারে সরোজ বসুর সত্গে তাঁর দেখা 
হয়োছিল,সে আমাকে বলোছল যে অতলবাবূকে বলবেন যে, সে যেন আত অবশ্য 
ভামার সত্যে দেখা করে। কথাটা শুনে আমি সেদিনই বিশ্বাবদ্যালয়ে গেলাম । 
প্রথমেই গেলাম কালীবাহুৰ কাছে । কালশীবাবু বললেন, আপনার ডক টরেট তো 
ভেস্তে গেছে । জিজ্ঞাসা করলাম' ি হল ? কালাীবাবু আমার ফাইলটা বের করে 
আমার হাতে 'দলেন। বললেন, যা দ্যাখবার ফাইলে দেখন। আম বললুম, 
আপাঁন বলুন না ?1ক হয়েছে । কালীবাবু বললেন, সরোজবাব্‌ তো ভাল 
দরপোর্টই দিয়োছিলেন, গরপোর্টটা তো ওই ফাইলেই আছে । তিনটা 'রপোর্টই 
আপনার সপক্ষে থাকায় ৫ ফেব্রুয়ারী তাঁরখের 'িটিং-এ সিন্ডিকেট আপনাকে 
ডক্টরেট দেবার [সদ্ধান্ত গ্রহণ করতে যাবেন. এমন সময় সরোজবাব প্রস্তাব 
করলেন যে ওটা এ 'মাটিং-এ মূলতুবী রাখা হউক, পরের 'মাঁটং-এ আমর। 
সদ্ধ।ন্ত গ্রহণ করব । কালীবাবু বলতে লাগলেন, তারপর সরোজবাব আমার 
অফিসে এসে ফাইলটা চেয়ে 'নয়ে যান। ফাইলটা ষখন ফেরত 'দয়ে গেলেন 
তখন দেখলাম যে ও'র রিপোর্টের সবশেষে ডীন যোগ করে 'দয়েছেন 
“ব০(৮/1005191)0106 15115 00361৬00 &৬০৬৪১ [ ড/0৮10 76027737001) 
11790 00 001৫ 703 06191190 [01 0])6 00006 0০109১। আল ওই রিপোটের 
বাঁদিকের নীচের কোণে পি'পড়ের ঠ্যাঙের মতো আকারের ছোট অক্ষরে লেখা আছে 
-০]2£766. ১:67 1 ১২ তারিখের মিটিং-এ যখন ওই ব্যাপারটা পুনরায় 
উঠল, তখন দুজনের মত তান:বারণ সিন্ডিকেট প্রস্তাব গুহণ করল যে উপস্থিতের 
মতো ওটা স্থাঁগত রাখা হউক । সব দেখেশুনে ঝঝলাম, এটা ৬611599106-এর 
.ধাপার | সুধাংশবাবূ মারফত উাঁন আমাকে ও'র সত্গে দেখা করতে বলেছিলেন, 
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গকম্তু আমি যে তখন অসুস্থ, এটা না জেনেই উন ভেবে 'নয়েছেন যে আমি 
ইচ্ছা করেই ও'র সঙ্গে দেখা করান। এক নিমেবের মধ্যেই আমি ব্যাপারটা 
বুঝে নিলাম । 

আমি ঘোর অদ্টবাদী । সেজন্য ভেবে লাম, অদ-ন্টে নেই, তাই পেলাম 
না। কেবল দ:ঃখ হল এই যে বিশ্বাবদ্যালয তার ইতিহাসকে কলাঁৎকত করল, 
একটা সম্পূর্ণ নত্‌ন বিষয় সম্পর্কে মৌলিক রচনাভীাত্তক থিাসিসকে আনাদর্টি- 
কালের জন্য গববেচনার বাইরে রেখে দিয়ে । ঠিক এই সময় এইরকমই এক 
ব্যাপারে এক ছাত্র 'িম্বাবদ্যালয়ের বিরদ্ধে মামলা করে নিজ সপক্ষে রায় পেল 
সেজন্য আমার সম্বন্ধে [িম্বাবদ্যালয়ের এই কলাম্কত ব্যাপারটা যখন আমার স্টব। 
একস-চেঞ্জের সাঁলাসটরস- খৈতান কোম্পানর কানে গেল, তখন তারা আমাকে 
বম্বাবদ্যালয়ের 'বরুদ্ধে এক মামলা রূজ করতে পরামর্শ দিল । 'িম্ত্‌ যে বধ্ব- 
বিদ্যালয় আগার 91109, 1726 তার মানে, যাকে মা বলে স্বীকার করে গনয়েছি, 
তার বিরুদ্ধে মামলা করতে ঘণাবোধ করলাম । 

মামলা করলে অবশ্য আমি জিতে যেতাম এবং অধ্যাপক সরোজ বস:র শাস্তি 
হতঃ কেননা, এর িছুদিন পরে যখন অধ্যাপক ম:রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হল, তখন 
[তাঁন বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন যে সরোজ বসূর রিপোর্টের কোণে এ ৪87০০. 
১. 1. 7. এর্‌প গিছুই তান লেখেনাঁন। অধ্যাপক মরঞ্জন বললেন। ওটা 
জালয়াতি ছাড়া আর কিছুই নয়। [তান আরও বললেন, তোমাদের কলকাতা 
গবণ্বাবদ্যালয়ে এরকম ব্যাপার ঘটে, তা আমার জানা ছিল না। 

সকলের চেয়ে মজার ব্যাপার হলঃ আমার ওই 'থাঁসস: অবলদ্বন করে রিজাভ 
ব্যাঙ্কের একজন আফসার তার নিজের নামে একখানা বই মদ্রত করল, এবং 
অধ্যাপক সরোজ বস পরজাভ/: ব্যাক প্রফেসর অভ্‌ ইন্ডাস্ট্রয়াল ফিনাম্স' পদে 
নিষুন্ত হলেন ! আরও অবাক হবার মতো ব্যাপার, 'বশ্বাব্যালয়ের কোন ছান্র 
যখনই মূলধনের বা টাকার বাজার সম্বন্ধে কিছ অনুশীলন করতে চেয়েছে, 
তখনই নির্লজ্জভাবে সরোজ বসু তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাকে 
পরামর্ 'দিয়ে সাহাষ্য করবার জন্য ! 

ও'র মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল আমার ছেলে বাদ্রর এক বম্ধুর । ওই ঘটনার 
কয়েকমাস পরে আমরা যখন দেওঘর গিয়েছিলাম; তখন মেয়েটিও তার স্বামীর 
সঙ্গে দেওঘর 'গয়েছিল। আমার ছেলের বম্ধু আমার স্ত্রীকে মাসীমা বলত । 
সেই সুবাদে সে তার স্তীকে আমাদের বাসায় নিয়ে এসেছিল । আম তাকে সব 
কথা বলোছলাম । উত্তরে সে বলেছিল আমি সব জানি । 

বিশ্বাব্দ্যালয়ের কাছ থেকে আম যাতে সবিচার পাই, তার জন্য দু'বার 
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চেষ্টা করেছিলেন দ-*দু'জন উপাচাষ। ডঃ জ্ঞান ঘোষ যখন উপাচার্ধ হয়ে- 
ছিলেন তখন তিনি চেষ্টা করেছিলেন, আমার ভার়রাভাই ডঃ মন্মথ নিয়োগণর 
অনুরোধে । ওখরা দু'জনে ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ে রসায়ন বিভাগে সহকমর্ণ ছিলেন । 
[িন্ত ফাইলের অভাবে ডঃ ঘোষের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল । 

দ্বিতীয়বার চেম্টা করে আমার ছাত্র 'বশ্বাবদ্যালয়ের কমার্স বিভাগের রখডার 
অধ্যাপক ডঃ বারীন বসু ॥ তখন ডঃ সত্যেন সেন বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য । 
ডঃ সেন আপ্রাণ চেষ্টা করেও আমার ওই থাসিস. সম্পাঁকতি কোন কাগজপত্র বা 
ফাইল বা থাঁসসের মূল কাঁপঃ এর কোনণ্ঠ।ই আবচ্কার করতে পারেনানি। 
অনন্তকালের জন্য আমার 1থাঁসস্‌ সম্বন্ধে 'সাম্ডিকেটের বিবেচনা স্থগিত হয়েই 
রইল ! গবধ্বাবদ্যালয়ের কলঙ্ক আর মোচন হল না। 
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তখন আমি বিশ্বকোষ লেনে থাকি । একাদন দুপুরবেলা সুরেশবাব এসেছেন 
আমার ৩১ নম্বর বাগবাজার স্্রীটের বাড়তে । এর আগে সূরেশবাবু করেকবার 
আমার ওই বাড়তেই এসেছেন । সেজন্য সরেশবাব জ্রানেন আম ওই বাড়িতেই 
থাঁক। কিন্তু সোঁদন এসে শুনলেন, আম ওই বাড়তে আর থাঁক না। ও-বাঁড়র 
সঙ্গে আমার 'িববাদ । সেজন্য ও-বাঁড়র কেউই সংরেশবাবূুকে বলল না, আমি 
কোথায় থাক | সংরেশবাব্‌ ওখান থেকে চলে আসছেন, এমন সময় ও*র সত্গে 
দেখা হল আদ্য ভট্টাচাের ৷ আদ্য আমাদেরই পাড়ার ছেলে । সে আবার “আনন্দ- 
বাজার পাঁশ্রকা'র কর্ম । আদ্য সুরেশবাবুকে পাড়ার মধ্যে দেখে ছুটে এল ওখ্র 
কাছে । সংরেশবাবু আদ্যকে বললেন, অতুলবাবুর খোঁজে এসেছিলাম কিচ্তু 
শুনাঁহ তো উনন এখানে আর থাকেন না । তৃঁম জান অতুলবাবু কোথায় থাকেন ? 

আনদ্)ই সোঁদন সরেশবাবকে আমার 'বি"বকোষ লেনের ঠিকানায় নিয়ে এসে- 
ছিল । আদ্য এসে ডাকছে, অতুলদা, অতুলদা ! আমি নেমে এলাম । নেমে এসেই 
দেখি সামনে সরেশবাবু । স[রেশবাব বললেন, অতুলবাবু, এখনই আপনাকে 
আঁফিসে যেতে হবে, খ্‌ব জরূরী দরকার, একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে হবে, 
আমার গাড়তেই আপনাকে যেতে হবে । তখন আনন্দবাজারে মাত্র দ'খানা গাড়ি 
ছিল ! একথানা সরেশবাবুর, আয় আরেকখানা “হোমা'র (কে. পি. টমাসের ) 
নিজস্ব ব্যান্তগত গাঁড় । আনন্দবাজারে তৃতীয় গাড়ি কান আমি । চত্বর্থ গাঁড় 
কেনে সংধাংশ বসু ও পঞ্চম গাঁড় বোধ ঘোষ । সংরেশবাকুর গাঁড়থানা চালাভ 
গিনোদবাব:। এই 'বিনোদবাবুই পরে “আনন্দবাজার পান্রকা*র জেনারেল ম্যানেজার 
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হরোছিল। যাক সেসব কথা । এখন ঘা বলাছলাম, তাই বাঁল। সূরেশবাব্‌কে 
আমি বললাম, আমার তো এখনও স্নানাহার হয়ান, রাববারে একটু বেলা করেই 
খাই, তা আপাঁন যান, আম একটু পরেই যাচ্ছি । স:রেশবাব বললেন, তা আঁম 
অপেক্ষা করাছি, আপাঁন স্নানাহার সেরে গনন্‌ । 'কল্তু সরেশবাবূকে বসাবো 
কোথায় ? সরেশবাব তো জানেন না, আমি ি*বকোষ লেনে কিভাবে বাস করি ! 
মাত দ'খানা পাণাপাঁশ ঘর, একখানাতে থাকেন ব্লজেনবাবূরা (নম'লের বাবা ), 
আর আরেকথানাতে থাঁক আমি ও আমার পরিবার । সুরেণবাবূকে সব কথা খুলে 
বললাম । বললাম, আপনাকে বসতে দেবার জায়গা নেই, আপাঁন আঁফস চলে যান, 
আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাক ন, অমি পনেরো মিনিটের মধ্যে আঁফসে পেশছে যাব । 
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আঁফসে পেশছে দেখি সরেণবাবর ঘরে হুগাঁল ব্যাত্কের ম্যানোজং ডিরেকটর 
ধীরেন মৃখজ্যেমণাই ও আমাদের পহন্দুস্থান স্ট্যান্ডাড”এর সম্পাদক সংধাংশ- 
বাবু । ধাীরেনবাব্‌র সঙ্গে আমার বহ্‌কালের ঘাঁনষ্ঠতা । ধীরেনবাবুই বলতে 
শুর; করলেন, অনেকটা কংগ্রেসী বস্তুতার ভাষায়। বললেন, অতুলবাব্‌, আজ 
বাঙালী জাত এক ঘোরতর সঞ্কটের সম্মুখীন হয়েছে । ভারতের ব্যাঁতৎকং জগৎ 
থেকে বাঙালীর নাম চিরতরে মুছে যাবার উপক্রম হয়েছে । শেয়ার-বাজারে মূল্য- 
পতনের ফলে ছোট ছোট ব্যাণ্কগুলো যারা আজেবাজে শেয়ারের গবপক্ষে টাক। 
ধার দিয়েছিল, সেগুলো বিপর্যয়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । বাঙালী মধ্যবিত 
সমাজের টাকাই এইসব ব্যা্কে গচ্ছিত ছিল । বেছ্গল ন্যাশনাল ব্যাঞ্কের কথ 
স্মরণ কবে তারা কদন ধরে তাদের সব টাকা তুলে নিচ্ছে । ব্যাৎ্কগুলোর ওপর 
অসাধারণ 'রাঁন' হয়েছে । ব্যাত্কগ্‌লো কপাট বম্ধ করে দিয়েছে । অনেকগুলো 
আবার ?নজেদের দেউাঁলরা বলে ঘোষণা করেছে । আমানতকারীদের মনে ভীষণ 
প্যাঁনক' সৃষ্টি করেছে । আমরা যে ক'টা ভাল ব্যাক আঁছ-_যেমন হ:গাঁল, 
বেত্গল সেনস্রাল, কৃমিজ্লা ব্যা্কং কমিজ্লা ইউানরন প্রভীতির পক্ষেও এ 
অসাধারণ “রান সামলানো দায় হয়েছে । ভাল করে একটা এাঁডটাররাল" লিখে 
আমানতকারীদের মন থেকে ভয় দূর করুন, তাদের সংবত হতে বলুন, আর এ- 
মহর্তে আমাদের ছি করা দরকার সে-সম্বত্ধে একটা প্রস্তাব দিন । সংধাংশু 
বাবু বললেন, একমাত্র অতুলবাবূরই ব্যাঁ্কং জগতের ব্যবহারিক জ্ঞান আছে, 1তাঁনই 
এএ-সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে সমর্থ । 

ধীরেনবাধ্র বলা শেষ হলে, আমি বললামঃ আপনাদের ব্যা্কগুলো কি 
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অবস্থায় আছে, তা জাঁন না, তবে বেখ্গল সেনস্রাল ব্যাঙ্কের কথা বলতে পারি। ওয় 
ম্যানোজং [িরেকটর জে ?ন, দাশ কখনও আমার মত্গে পরামর্শ না করে কোনাঁদন 
কোন পাটিকে কোন শেয়ারের বিপক্ষে টাকা ধার দেন না। ওর অবস্থা খুবই 
ভাল । ওটাকে কেন্দ্র করেই আপনাদের যা কিহু করবার তা করতে হবে । 

একটা সম্পাদকীয় গ্ুবন্ধ লখলান । আমানতকারীদের সংযত হতে বললাম । 
আর ছোট ছোট ভাল ব্যাংকগুলোকে সাম্নীল5 হয়ে তাদের সত্গাঁত জোরদা- 
করতে বলনাম 1 সোঁদন যা লিখলাম, তারই পাঁরণাঁতিতে “ইউনাইটেড বাত্ক অভ 


ই'ম্ডয়া'র জন্ম হল। 
3 ৪৬ ৩ 


[সশথর বাড়তে য্যবার পর আমারু স্ত্রী ঘন থন লক্ষ্যকে স্বপন দেখতে লাগল । 
বলল, ওর আত্মা ছটফট করে বেড়াচ্ছে, ভুমি গয়ায় [গিয়ে ওর পণ্ড দয়ে এস। 
গয়ায় এর আগেও আন কয়েকবার গোঁছ, িম্তু গিণ্ড দিতে কখনও যাহীন। 
সেজন্য ঠিক করলাম যে একলা যাব না, ?বনবকোষ লেনের 'নর্মলের বাবা ব্রজেন- 
বাবুকে সত্গে নেব । ব্রজেনবাব্‌ বললেন, গয়ার পাণ্ডারা বড় সাবধের লোক নয়, 
তারা হামেশাই যাত্রীদের ওপর জুলুম করে, সেজন্য আপনি আপনার পাণ্ডার নামটা 
জেনে যাবেন । বাবা তো বহাঁদন হল গত হয়েছেন, সূতিরাং বাবার কাছ থেবে, 
জানবার প্রশ্নই ওঠে মা। মাকে ॥জজ্ঞাসা করলাম । মা বলতে পারলেন না। 
তাঁন পাণ্ডার নাম ভূলে গেছেন । আমার মনে পড়ল' একবার বাবার কাছ থেকে 
শুনেছিলাম যে গতার জ'মদার বাগবাজানের পশুপতি বনু ও নন্দ বসুদেত 

পাণ্ডাই আমাদের গাণ্ডা। সেজনা বাগবাজারে এসে শম্ভ্দার (রায় শম্ডলাল 
বস) কাছ থেকে পাণ্ডার নাম জেনে নিলান । 

গয়া স্টেশনে ট্রেন থেকে নামলাম সন্ধ্যের হময়। খোঁজ করতেই গাণ্ডার 

ছাঁড়দারকে পাওয়া গেল। দৈ আমাদের সচ্গে করে নিজেদের যাত্রখীনবাসে নিয়ে 
গেল । মস্ভ বড় দোতলা বাঁড়। ভেতরে এক প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 1 প্রাঙ্গণের চারাদীকেই 
সবান্রীদের থাকবার জন্য ঘ7, একতলা ও দোতলায় । ছাঁড়দার আমাদের দোতলায় 
নিয়ে গিয়ে বড়রাস্তার দামনের বাহান্ডার মাঝখানের একখানা ঘর খ্‌লে দিল। 
ধাবার সময় ছাঁড়নার বলে গেল যে সে প্রাওকালেই এসে আমাদের 'িণ্ডদ্ান কাষ' 
সমাধার জন্য নিয়ে যাবে । আমরা ঘরের ভেতরে প্রবেশ করে দেখলাম, ঘরটা বেশ 
পঁরজ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থাতেই আছে। আমরা আমাদের 'বছানাপত্তর খুলে 
ফেলে পেতে নিলাম । তারপর একট. গড়িযে নিলাম খ্রেন-যাতরার ক্লাশ্তি দত 
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করবার জন্য । খাঁনক বাদে ঘর থেকে বারান্ডায় বেরিয়ে এসে দেখলাম, সামনেই 
রাস্তার অপর পারে এক পুরি-তরকারির দোকান । নেমে এলাম 1 ওই দোকানে 
বসে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন ফিরে এলাম তখন লক্ষ্য করলাম যে ওই বাঁড়টায় 
কম-সে-কম একশোখানা ঘর, কিন্তু সবই খাল, কোনটাতেই কোন ধাত্লী নেই৷ 
আমরা অসময়ে এসোছি বলেই, যাত্রীর অভাব । 

সকালেই ছাড়িদার আসবে । সেজন্য আমরা তাড়াতাঁড় শয়ে পড়লাম ৷ কিন্তু 
একটা ঘটনা ঘটায় রাত্রিতে আমার মোটেই ঘৃম হল না। শুয়ে পড়বার খানিক 
পরেই মনে হল কে যেন আমাদের মশারির চারদিকে প্রদক্ষিণ করছে । অন্ধকারে 
[কিছুই দেখা যাচ্ছে না কেবল প্রদাক্ষণ করার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । এক- 
বার ভাবলাম ব্লজেনবাবুকে ডাকি, আবার চিদ্তা করলাম উন বোধ হয় ঘমুচ্ছেন, 
ও*কে িরন্ত করব না। নিজেই চুপ করে শুয়ে রইলাম । সমস্ত রাঁত্রই এই কাণ্ড 
চলতে লাগল । 

সকালেই ছড়িদার এসে দরজায় ধাক্কা দিল। দরজা খুলে দিলাম । তারপর 
তার সথ্গে বোরয়ে পড়লাম 'পিন্ড দেবার উদ্দেশ্যে । 

বেলা দশটা-এগারোটা নাগাদ পিপ্ডকাধ সম্পন্ন হল। যাত্রীনিবাসে ফেরবার 
পথে ব্রজেনবাব বললেন, কাল রাতিতে মোটেই ঘমৃতে পারিনি । জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেন ? উীন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি ঘুমিয়োছলেন ? 
আম বললাম, না। তখন উন বললেন, শোনেননি, সমস্ত রাত্তর আমাদের 
মশারির চারধারে কে পায়চাঁর করেছে ? তখন আমিও আমার আঁভজ্ঞতার কথা 
বললাম । 

বাত্রীনবাসে ফিরে ব্রজেনবাবু বললেন, সব বেধেছে'দে গোছছগাছ করে 
নিন । আর এক মূহূর্তও আমরা এই ভূতুড়ে বাড়িতে থাকব না। 

সামনের পঁর-তরকারির দোকানে ঢুকে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে রন ধরবার 
জন্য আমরা স্টেশনের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম 
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আগেই বলোছ যে ভূতো এবং আমার অসুখের পর বখন আমার স্ব্রী বিচ্বানায় 
পড়ল, তখন তার অবস্থা হয়োছিল খুব সগ্কটজনক । ডান্তারবাবু পরামর্শ 'দিয়ে- 
দছলেন যে ওকে এমন কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় নিয়ে ষেতে হবে যেখানকার জলে 
লোহার পাঁরমাণ খুব বৌশ । আমার বাবার আমল থেকে আমরা বহুবার দেওঘরে 
গয়োছি ৷ দেওঘরের জলে লোহার পাঁরমাথ খ:ব বৌশ । সেজন্য সিদ্ধান্ত করলাম 
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যে স্তকে নিয়ে দেওঘরেই যাব । দেওঘরে একখানা বাঁড় ঠিক করবার জন্য 
আমাদের পাণ্ডাকে চিঠি লিখলাম । উত্তরে পাস্ডা জানাল যে দেওঘরে এখন ব্াড় 
পাওয়া খুবই কঠিন, তবে আপনি চলে মাস্‌ন, বাড় খঠজে বের করা যাবে। 
পাশ্ডাকে আর আমার স্ত্রীর কথা 'লাখান, সেজন্য সে চিন্তা করে নল আমরা 
সংস্থ শরীরেই দেওঘরে যাচ্ছি । 

এদিকে আম স্ত্রীকে নিয়ে দেওঘর যাচ্ছি শুনে, সরেশবাবু আঁফিসে ভনষণ 
হইচই লাগয়ে দিলেন । কদিন আঁফসে এমন ব্যাপার ঘটল যে মনে হল আমার 
দেওঘর যাওয্রাটাই “আনম্দবাজার'-এর় নবচেয়ে বড় খবর । 

সুরেশবাবু ডেকে বললেন, রাক্সা স্ত্রীকে নিয়ে দেওবর যাচ্ছেন, তা বাঁড় ঠিক 
করেছেন ? বললাম, না? সেখানে গিয়ে ঠিক করে নেব । সংরেশবাবূ বললেন, এই 
তো ভঢপেনবাব: (আমাদের সারকলেশন ম্যানেজার ) গত পরণুদিন দেওঘর 
থেকে ফিরেছেন। উীন বলাঁছলেন দেওঘৰ খুব তাড়াতা'ড় ডেভেলপ" করে মাচ্ছে, 
ওখানে বহু সরকারী আঁফস হয়েছে এবং ওইসব আঁফশের কর্মচারীরা, দেওঘরে 
যে-সব বাঁড় “চেজার'র। গিয়ে ভাড়া নিত, সেগুলোর বরাবরের জন্য ভাড়াটিয়া 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । স তরাং বাঁড় ঠিক না করে রুপ্না স্ত্রীকে নিরে দেওঘরে যাবেন 
না, বিপদে পড়বেন । আমি বললাম, ত;ব ক কার বলেন ? সূরেশবাব্‌ বললেন, 
আমি বাল 1, আপান আমাদের যাশাঁদর বাড়ির চাঁব 1নয়ে যান, যাশাদতে গিয়ে 
উঠন। ওখানে 'ব্ছানাপত্তর বাগনকোসন সবই আছে, আপনার কোন 
অণাঁবধ। হবে না। এই বলে, তান কানাই সরকারকে ডেকে যাশাঁদর বাঁড়র 
চাঁবগুলো সব আমাদক দিতে বললেন । অ।'ম চাবগ্‌লো নিলাম । যাশাদতে 
যাওয়াই ঠিক করলাম । 

এদকে আমার স্টক একসূচেঞ্জ আঁফসে মোহনলাল বাব্‌ (সোহনল:ণ দধ- 
ওয়ালা ) পব শুনে বললেন, র ণ্ন স্ত্রীকে নিয়ে যাঁশাদিতে গেলে আপাঁন বিপদে 
পড়বেন, কেননা আপনার স্ত্রীর য। অবস্থা শুনাছ, হঠ।ৎ থাঁদ ভান্ত।র দরকার হর, 
আপ্পান যাঁশাদতে কে'ন ডান্তান পানেন না। সোহনলালবাব: সদাশয় ব্যন্তি। 
একসময় ওরাই ছিল শেয়ার-বাজারের সবচেয়ে বড় দালাল। যেমন পয়সা 
কামিয়েছেন, তৈমনই সংকাজে ব্যয় করেছেন। ভারতের নানা জায়গার দৃধ- 
ওয়ালার ধরমশালা নামে যে ধরমশালাগ্‌লো আছে সেগুলো নব ও*দের পয়সাতেই 
তৈরি। দেওঘরেও স্টেশনের সামনে ও*র গনজ বসতবাড়ির সংলগ্ন যে ধঃমশালাটা 
আছে, সেটাও তাঁর । তান বললেন, আম বাঁল দি, আপাঁন আমার ধরম- 
শালার দোতলার কোণে যে বড় ঘরটা আছে, ওখানেই গিয়ে উঠুন। তারপর 
মাদ আপনার অস্যীবধা হয়, আপনি অন্য কোন ব্যবস্থা করে নেবেন । আম 
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আজই ধরমশালার ম্যানেজারকে চিঠি লিখে 'দাচ্ছ । এই বলে; তান ধরমশালার 
স্যানেজারকে একটা চিঠি লিখে জানালেন যে আম দেওঘরে আমার রুশ্না স্ীকে 
নয়ে যাচ্ছি, সে যেন সব বাবস্থা করে দেয়, যাতে আমার কোন অসুবিধা না হয়। 

আম ঠিক করলাম, সোহনলালবাবূর কথামতো দেওঘরেই গিয়ে উঠব, তারপর 
যাঁদ কোন অস্যাবধা হয়, ধাঁশাদিতে স[রেশবাবূর বাড়তে চলে যাব । 

বাঁড় সম্পম্ধে এইসব ঝঞ্জাটের মধ্যে টাকার কথাটা তার মোটেই ভাঁবান। 
যাবার আগের দিন যোগেনবাবুর ( আমাদের আযকাউনটেন্ট ) কাছে 'গয়ে টাকার 
কথা বলতেই, যোগেনবাব বললেন, কত টাকা চাই 2 আমি বললাম, হাজার 
টাকা । যোগেনবাব্‌ বললেন, অত টাকা তো ক্যাশে নেই ৷ তবে আপনার ঘাকড়াবার 
শীকছ নেই । আপাঁন তো “তুফানে' যাচ্ছেন, আমি কোনরকমে পাতিরামের কাছ 
থেকে টাকাটা সংগ্রহ করে, কাল সকালে কানাই বস্‌ মারফত আপনাকে হাওড়া 
স্টেশনে টাকটা পাঠিয়ে দেব। 

মুশকিলটা দেখা দিল যাবার পূবমূহূর্তে । স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়া হবে ি 
করে £ হার্টটা এত দুরবল যে, যে কোন মূহূর্তে হার্টফেল করতে পারে । তারপর 
রন্তহীনতার দরুন মোটেই নড়তে-চড়তে পারে না। ধরাধার করে কোনরকমে তো 
ট্যাকাঁসতে তুললাম । তারপর হাওড়া স্টেশনে গিয়ে ইনভ্যাঁলড চেয়ারে করে 
[নয়ে গিরে গাড়ির কামরার ভেতর শুইয়ে দিলাম । এঁদকে কানাই বসু এসে 
টাকাটা দিয়ে গেল । 

তারপর গ্রাঁড় চলতে আরম্ভ করল । আম আমার স্ত্রীর নাঁড় িপে বসে 
আছ । এক এক বার নাঁড় এমন ক্ষণণ হয়ে দাঁড়াল যে মনে হল বৃঝিবা এবার 
হার্টফেল করবে । সারা পথই অনবরত কোর।মিন খাইয়ে নিয়ে যাওয়া হল । 
ঈশ্বরের কপার যাঁগাঁদ গিয়ে পৌ্ছালাম । আমার পাস্ডাজগর সঙ্গে দেখা হল । 
সে আমাদের জন্যই যাঁশাদতে অপেক্ষা করছিল । আমার স্ব্রশর অবস্থা দেখে সে 
তো খ.ব ঘাবড়ে গেল। তাকে তাড়াতাঁড় একখানা ইনভ্যাদলড চেয়ার আনতে 
বললাম । ইনভ্যালিড চেয়ারে করে ওভারাব্রজট। পার হয়ে দেওঘরের গাঁড়তে 
গিয়ে চাপল।ম । দেওঘরে গিয়ে পৌশ্ছালাম । স্টেশনের সামনেই সোহনলালবাবূর 
ধরমশালা । ইনভ্যালিড চেরারে স্ত্রীকে ধরমশালায় নিয়ে গেলাম । ধরমশালার 
ম্যানেজ'র তে সব দেখে অবাক । মনে মনে ভাবতে লাগল, শেষকালে সোহনলাল- 
বাবু কি ধরমশালার মুমূষ রোগী পাঠিয়ে দিলেন ! 
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পরের দিন সকালবেলা পাণ্ডাজীর সত্গে বোরয়ে পড়লাম বাঁড়র খোঁজে । বড়; 
বাঁড় চাই । কেননা, আমার সত্গে আছে অনেক লোক । আমার মা, আমার 
শাশুড়ী, আমার বোন ও তার ছেলে, তারপর আমার নিজের ছেলেপুলেরা, আম 
ও আমার স্ত। পাণ্ডাজী বলল, ক্যাস্টর টাউন একেবারে “ফল । চলন 
বম্‌পাস টাউনের দিকে যাই । বম্‌পাস টাউনের কোথাও খাল বাড়ি পেলাম না। 
তারপর ক্যাস্টর টাউনে একবায় অদন্ট পরীক্ষা করবার জন্য ঢুকলাম | “লক্ষ্য- 
বাটী'র সামনে এসে দেখলাম একঘর “চেঞ্জার কলকাতায় ফেরবার জন্য লটবহর 
সব বের করছে । সামনেই বাড়র মাল দাঁড়িয়েছিল । আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা 
করল, আপনারা কি বাড়ি খং'জছেন ? বললাম, হ্যাঁ । মালি বলল, ভেতরে 
আসুন, এইমান্র আমাদের বাড়ির স্বতন্ত্র এক পার্ট খাল হরে গেল । ভেতরে 
ঢ:কে দেখলাম, বাঁড়র ওই পার্টটায় খুব বড় বড় চারখানা ঘর আছে, ভেতরে 
একটা উঠান ও একটা রাল্নাঘরও আছে । এত সহজে যে বাঁড় যোগাড় হয়ে 
বাবে, তা কল্পনাতীত। আমার ওপর এই অসীম করণার জন্য মনে মনে 
ঈশবরকে স্মরণ করলাম । 

ধরমশালায় খাওয়া-দাওয়া সেরে দুপুরে আমরা “লক্ষীবাটন'তে এলাম । 
দেওঘরের জলবায়ুর গুণে আমার স্ত্রী শরীরে বল পেতে লাগল । পনেরো দিনের 
মধ্যেই আমার স্ত্রীর পক্ষে একমাইল পথ হাঁটা সম্ভবপর হল । তবে এসব পড়ে, 
কেউ যেন না মনে করেন যে দেওঘর এখনও ও-রকম স্বাস্থ্যকর জায়গা আছে ! 
স্বাস্থ্যের দিক থেকে এখন ও-জায়গাটা জন্য হয়ে দাঁড়িয়েছে । তা ছাড়া, বাঁড়: 
ভাড়া ও 'জানিসপত্তরের দাম এখন অসম্ভব আক্রা। ১৯৫২ সালে যখন আমি 
আমার স্ত্রীকে দেওঘরে নিয়ে গিয়েছিলাম, তখন দেওঘরের লেক খেত ইশ্দারার 
জল । এই জলটাই ছিল সবচেয়ে উপকারী । এখন দেওঘরে কলের জলের প্রবর্তন 
হওয়ায় সাবেককালের ই'দারাগুলো সব হেজে-মজে গেছে । তখন দেওঘরে আনাজ- 
পত্বর খুবই সস্তা 1ছল। মাছ-মাংস চার আনা থেকে ছ'আনা সের, দুধ টাকায় 
আট সের, রাবড় বারো আনা সের, পেখ্ড়া একটাকা সের । তখন লোক দেওঘরে 
গিয়ে সম্ভার এসব জিনিসপত্তর ও ই'দারার জন্্র খেয়ে স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার 
করত। এখন আর সে উপায় নেই । এখন জিনিসপত্তরের দাম কলকাতার চেয়েও 
মাগি । তা ছাড়া, মহকুমা শহর হবার পর থেকে দেওঘর খুব জনবহ্‌ল জায়গা 
হয়ে পড়েছে । 
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মাসখানেকের মধ্যেই আমার স্ত্রী বেশ চাখ্গা হয়ে উঠল । এখন সে নিজে-নিজেই 
বাইরে চলাফেরা করতে বায় । দেওঘর তার কাছে আঁত পাঁরচিত জায়গা । আমার 
বাবার আমলে সে প্রাতবৎসরই দেওঘরে এসেছে । বাবা মারা গেছেন ৯৯৩৭ সালে । 
আর এটা হচ্ছে ১৯৬২ সাল । এর মধ্যে এই পনেরো বছর দেওঘরে আসোন। 
চাঙ্গা হরে বেরোবার প্রথম দিনই তার নজরে পড়োছিল দেওঘরের এক ক্ষুষ্ধ 
হবার মতো পাঁরিবর্তন। ফিরে এসে সে-কথাই আমাকে বলল ! বলল, সরকার করেছে 
ণুক? ঁজজ্ঞাসা করলাম, সরকার ক করেছে ? 

-_দৈখান, দেওঘরের প্রাকীতিক সৌন্দর্ধটা একেবারে নণ্ট করে দিয়েছে । 
রাস্তার দু'ধারে যে ইউক্যালপটাস গাছগুলো ছিল, সেগুলো কেটে ফেলে, 
জায়গাটাকে একেবারে ন্যাড়াঝধচো করে ফেলেছে । তোমার মনে পড়ে না, 
আগেকার দিনে সকালবেল। আমরা যখন দেওঘরে বেড়াতে বেরোতূম, ইউক্যালিপ- 
টাসের মধনূর গম্ধ আমাদের মনে কি-রকম আনন্দসণ্টার করত 2 ওগুলো তো 
বীঁজনাশক গাছ ছল, ইউক্যালিপটাসের গম্ধে তো লোক রোগাবমুক্ত হত, তা 
ওগুলো সরকার কেটে ফেলল কেন 2 

বললাম, সেরেফ তোমার স্বাধীন সরকারের অথ“গ:যুতা । 

আমার স্ত্রীর একটা মহ। গুণ ছিল, সে জানা-অজানা সকলের সঙ্গে আত 
সহজে মিশতে পারত । অন্পসময়ের মধোই সে অপরকে আপনজন করে ফেলতে 
প্যব্রত । আজ প্রথম পথে বেরিয়েছে । সত্যে সত্গেই নানাজনের সঙ্গে আলাপ 
করে ফেলেছে । সকলেই চেঞ্জার । কোথা থেকে কে এসেছে, তাদের নামধাম সবই 
জেনে এসেছে । সকলকেই আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছে আমাদের “লক্ষমীবাট'র 
বাসায় আসবার জন্য । তাদের মুখেই শুনে এসেছে, দু'জন সাধ এসে দেওঘরে 
পট আশ্রম করেছে । সেজন্য আমাকে বলল, চল নাঃ একাঁদন আমরা ওই আশ্রম 
দুটো দেখে আস। 

»-একজন আশ্রম স্থাপন করেছেন, বমপাস্‌ টাউনের একেবারে ণষে । 'তাঁন 
নাক এবার খুব ঘটা করে নবদ:গরর পুজা করেছিলেন । সেজন্য লোক ওটাকে 
নবদ-গাঁ আশ্রম বলে। চেঞ্জাররা বলল, সন্ধ্যের পর ওখানে পুজা ও স্তোন্রপাঠ 
ইত্যাদ হয়। সেটা নাক দেখবার মতো একটা 'জনিস। বহু লোকের সেখানে 
সমাগম হয় । চল না, আজ সন্ধ্যের সময় আমরা ওখানে যাই । 

সম্ধ্যার পর ওখানে গেলাম । সাধ্‌কে দেখলাম । দেখলেই ভান্তশ্রম্ধা হয়। 
লাম নরেম্পু ব্রহ্মচারী । দেশাবভাগের পর পূর্বপাকিজ্ভান থেকে এসে দেওঘরে 
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আশ্রম স্থাপন করেছেন । 

আমরা হখন ওখানে গিয়ে পো"ছালাম, স্তোন্রপাঠ তখন শুর; হয়ে গয়েছে । 
মস্ত বড় হল-ঘর | বেদীর ওপর সরধাস্থতা রয়েছেন দেবীমৃর্তি। তারই সামনে 
মার্বেল-পাথরের মেঝের ওপর দহধারে সারিবদ্ধ হয়ে কশাসন পেতে বসেছেন 
1শষ্যবৃন্দ। দেখলাম সব িষাই মাড়বারি। দ-চারজনকে চিনলাম । তারা 
আমার কলকাত্রার শেয়ার বাজারের সদস্য ৷ দই সারির মাঝখানে দাঁড়য়ে ব্রহ্মচারী 
উদাত্তকণ্ঠে স্তোন্র উচ্চারণ করছেন, আর শিষাবৃন্দ সমস্বরে তাঁকে অনুসরণ করছে । 

স্তোন্রপাঠ শেষ হবার পর 'শষ্যবৃন্দ সব উঠে পড়ল । সকলেই নিজ নিজ 
কৃশাসন গুটিয়ে নিয়ে বগলে রাখল ৷ হাতে কোশাকুশি ৷ দেখা হয়ে গেল আমার 
স্টক একসচেঞ্জের ভাইস-প্রোসডেন্ট চিরঞ্জলাল ঝুনঝুনওয়ালার সঙ্গে । তিনিও 
স্তোন্রপাঠ করতে এসোৌঁছিলেন ৷ আমাকে দেখেই বললেন, এই যে সুরসাহেব, কবে 
এলেন ? বললাম, মাসখানেক হল । 

আশ্রমের পাশেই ও"র মস্ত বড় রাঁড়। আমাদের নিয়ে গেলেন ও'র বাড়তে । 
বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলেন আমার স্ত্রীর । আমার স্ত্রী ও*দের 
সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্য মেয়েমহলে চলে গেল । আমরা দু'জনে বসে গল্প- 
গুজব করতে লাগলাম । 

[িরঞ্জীবাব বলতে লাগলেন, দেখুন সংরসাহেব, এ-বাঁড়টা'আমরা লড়াইয়ের 
সময় তোর করোছিলাম । কলকাতায় যখন বোমা পড়ছিল, তখন আমরা 
পালিয়ে এসৌছলাম দেওঘরে | বম-পাস্‌ টাউনের শেষে বাঁদকে যে বিরাট বাগান- 
ওয়ালা বাঁড়টা দেখছেন ওটা হচ্ছে সরজমল নাগরমলদের (বা জীলানদের ) বাঁড়। 
ওদের দেখাদেখিই আমরা এখানে একখানা বাঁড় তৈরি করবার সিদ্ধান্ত করি। 
তখন শহর শেষ হয়ে গিয়েছিল ওই সরজমল নাগরমলদের বাড়ির পরেই । তারপর 
পড়ে ছিল মাইলের পর মাইল বিরাট প্রাম্তয় ৷ এই গ্রাম্তরের মখপাতেই আমরা 
খানিকটা জম কিনে নিলাম । তারপর এই বাঁড়টা তোর করলাম । আমাদের 
দেখাদেখি আরও দহ'একজন বাড়ি তোর করল । প্রথম প্রথম আমাদের খুব ভয় 
করত। দূরের দেহাত থেকে সব দেওঘরে ডাকাতি করতে আসে, জানেন তো? 
আমি বললাম, দেওঘরে তো আমি ১৯১৪ সাল থেকে আসছি, দেওঘরের ডাকাত 
সম্বন্ধে আমার বিলক্ষণ জ্ঞান আছে। উন বললেন, হ্যা, যে কথা বলছিলাম, 
যখন আরও দ:*চারজন আমাদের পাশে বাঁড় তোর করল, তখন আমরা মনে 
খানিকটা বল পেলাম । 

এমন সময় চিরঞ্জীবাবর দাদা বেণণবাব সেখানে এসে হাজির হলেন । বেশখ- 
বাব আমাকে দেখে বললেন, এই যে সুরসাহেব, ক (ক বলাটা ও'র মৃদ্রাদোব)। 
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ভাকাতির কথা হচ্ছিল? (কী) সে হলেও, ব্যাটারা কিছু নিয়ে যেতে পারত 
না। কেননা, বাঁড় তোর করবার সময় আমরা বাঁড়র তলাতে (কী) একটা কৃঠরী 
তৈরি করোছ, (কী) যাবতীয় টাকা-পয়সা ও ম.্যবান জিনিস ওখানে রাখি । 
চল্‌ন, আপনাকে সে কৃঠরাটা দেখাচ্ছি (কী)। 

তারপর উন টর্চটা হাতে করে আমাকে সেই চোর-ক:ঠরশটা দেখাতে 'নয়ে 
গেলেন । বাইরে থেকে কিছ বুঝবার উপায় নেই, এমনভাবে কুঠরণটা তোর করা । 
ভেতরে ঢুকে দেখলাম, অনেকটা কলকাতার ব্র্যাবোন“ রোডে ইউনাইটেড কমারনিয়াল 
ব্যাত্কের সেফ ভলট.,এর কায়দায় তোর । 

ফিরে এসে দোখ চিরঞ্জীবাব আমার জন্য অনেক মিষ্টান্ন এনে হাজির 
করেছেন । সেগুলোর সদ্ব্যবহার করতে করতে আরও অনেক গল্পগুজব হল । কথা- 
প্রসঙ্গে বললেন, ও"রাই নরেন্দ্র ব্হ্ষচারীকে এখানে এনে বসতি করিয়েছেন, 
জনমানসে জারগাটাকে আকৃষ্ট করবার জন্য । এদিকে কথা কইতে কইতে রাত্তর 
হয়ে যাঁচ্ছল ; বললাম, আমার স্ত্রীকে ডেকে দিন, এবার বাঁড় ফিরব। 
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তার পরের দিন সকালে বেলা দশটা নাগাদ আমরা অনুকূল ঠাকুরের আশ্রম দেখতে 
গেলাম । ক্যাস্টর টাউনের “লক্ষ্ীবাটশ' থেকে আশ্রমটা খুব বৌশ দুরে নয়। 
ক্যাস্টর টাউনের শেষে যে প্রাম্তরটা, সেই প্রাম্তরের পথ 'দিয়ে গেলে আশ্রমটা খুব 
কাছেই পড়ে । আশ্রমে প্রবেশ করেই দেখলাম, সামনে ডানাঁদকে ফরাস পাতা 
রয়েছে । ফরাসের ওপর দচারটে তাকিয়া রয়েছে । ওখানেই তাঁর দরবারে ঠাকর 
1বকালে তাঁর ভন্তবৃন্দকে দর্শন ও উপদেশ দেন! আমরা বাওয়ামান্রই ঠাকুরের 
এক খাত্বক এসে জানালেন যে বিকালে ছাড়া ঠাকুরের দর্শন পাওয়া যাবে না। 
ও*কে বললাম, ঠাক্‌রকে গিয়ে বলুন যে “আনন্দবাজার পান্রকা'র এক কমাঁ 
ঠাক:রের সঞ্গে দেখা করতে এসেছে । “আনন্দবাজার পান্রিকা'র প্রতি ও*র দূর্বলতা 
আমি জানতাম | কেননা, দৃশতন বছর আগে দেওঘরে এসে আশ্রম-স্থাপনের পর 
থেকে “আনন্দবাজার পাত্রকা'র মাধ্যমেই ও*র আশ্রম সম্বন্ধে প্চারকায চলত । 
এই গ্রচারকার্য চালাবার প্রধান সহায়ক ছিল আমাদের সাব-এডটর জ্ঞানবাবু । 
ঠাকুরের মনেব ওপর “আনন্দবাজার পান্রকা'র নাম মন্প্রের মতো কাজ করল। 
কেননা, একটু পরেই ওই খাঁত্বক ভদ্রলোক ফিরে এসে আমাকে জানালেন, ঠাকুর 
দশ-পনেরো 'মানটের মধোই আসছেন আপনারা একটু অপেক্ষা করুন । 
অক্রপক্ষণ পরেই ঠাকুর এসে উপাস্থত হলেন । দেখলাম, পরনে কালোপাড় 
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কোঁচানো তাঁতের ধূত পায়ের জুতা পর্যন্ত লূটোচ্ছে ৷ গায়ে খুব মাহ গিলে- 
করা আঁদ্দর পাঞ্জাবি, বেণ স্থূলকায় চেহারা, অনেকটা বাঙুলাদেশের জমিদারদের 
মতো। উন এসে ফরাসের ওপর একটা তাঁকরা পিছনে ও দু'পাশে দুটো 
তাঁকয়ার ওপর হাত রেখে বনলেন। আমাদের নমস্কার করলেন, আমরাও 
করলাম । তারপর ভদ্রতার সঙ্গে আমাদের কুশল সংবাদ নিয়েঃ আমাদের সচ্ঘে 
কথা বলতে লাগলেন । বললেন, এই পূজার সময় ও'র দু'লক্ষ শিষ্য এসেছিল । 
রেল কোম্পানি স্পেশাল ট্রেন 'দয়েছিল। আমরা 'শিষাদের কাছ থেকে মান্র পাঁচ 
টাকা করে দাঁক্ষণা 'নিয়োছলাম, তারই মধ্যে যাতায়াতের রেলভাড়াঃ এখানে থাকা, 
খাওয়াদাওয়া সব থবচ | যাত্রীদের মধো আঁধকা,শই চলে 'গিরেছে, কিছ লোক 
এখনও আছে । জিজ্ঞাসা করলাম, এ দ-'লক্ষ লোকের থাকবার ক ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন ? উন বললেন, আশ্রমের ভেতরেই বড় ময়দানটা পাঁরত্কার করে দেওয়া 
হয়োছল, ওখানেই যে ঘা বিহানা এনোছিল, তাই পেতে শুগ্লেছিল। জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি খেয়েছিল 2 উান বললেন, খিচড়ি। মাত্র? হ্যা, আমাকে তো 
সকলে প্‌র যোতম জ্ঞান করে, সুতরাং ওটাই মহাপ্রসাদ হিসাবে সকলে খেয়োছিল। 

--তাঃ এত চাল-ডাল কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন ? 

সকলকেই বলা ?ছল, ছু চাল-ডাল সঙ্গে করে ?ানয়ে আসবে । বুঝছেন 
না, সবই তো গ্রামের লোক, ওদের তো চাল-ডালের অভাব নেই, সকলেই যথেষ্ট 
পাঁরমাণ চাল-ডাল নন এসোঁছল, আর যা ঘার্টাত পড়োঁছল, তা আশ্রম থেকেই 
দেওয়া হয়েছিল । রী 

আচ্ছা এত লোকের সমাবেশ হয়েছিল, তা এদের মলমূততত্যাগের আপনারা 
কি বাবস্থা করেছিলেন ? 

উাঁন হো হো ক;র হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, আপাঁন হাসালেন, 
দেওঘরে মলম,ন্রত্যাগের জায়গার অভাব । যান না পাণ্ডাপাড়ায়ঃ দেখবেন পথে-ঘাটে 
সর্বব্ই মলমূত্র। এদেশের লোকের বাঁড়তে পায়খানা থাকা সত্বেও, এরা পায়- 
খানায় কখনও মলত্যাগ করে না! সকলেই মাঠ-ময়দানে যন মলত্যাগ করতে । 
বলে, মাঠ-ময়দানে মলত্যাগ না করলে, এদের আরাম হয় না। বূঝলেন না, যস্মিন্‌ 
দেশে যদাচার । আর আমার 1শবাদের তো সবাই পল্লীগ্রাম থেকে আসে । পল্লী- 
গ্রামে তো ওর। মাঠ-ময়দানেই মলত্যাগ করে। সুতরাং যারা এসোঁছল, তারা 
সকলেই, আশ্রমের বাইরে যে বিশাল প্রাম্তরটা দেখছেন, ওই প্রাম্তরেই ও কাজটা 
নায় সেরে নিয়েছিল । 

আমার প্রম্নগহলো ও'র ভাল লাগাঁছল না। এঁকে আমার ন্ত্রীও ও'র পরনে 
কোঁচানো ধুতি, গিলে-করা পাঞ্জাব, এবং জমিদারী চালে ও*র বদবার কায়দা 
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'দেখে ও'র ওপর কাতশ্রদ্ধই হয়ে পড়েছিল । . উঠে পড়বার জন্য আমার স্ত্রী 
আমাকে চমটি কাটছিল । সুতরাং আজ উঠি বলে, আমি চলে এলাম । 


২১ ১ ২ 


কয়েক বছর পরে "আনন্দবাজার পাঁন্রকা' আঁফসে আমার কাছে এক মাহলা 
এসে হাঁজর ৷ পাঁর]র দিলেন তিনি পশ্চিমবগ সরকারের শ্রম-বিভাগের একজন 
পদস্থ কমণ্চারী । এসেছেন আমার 'ইকনাঁমক সাপ্রিমেন্ট'এ এক প্রবন্ধ ছাপা- 
বার জন্য । প্রবম্ধটা হাতে করে দেখলাম নাম ও'র পারুল চক্ুবতাঁ। প্রবন্ধটা 
পড়বার পর ও*কে বললাম ষে, প্রবন্ধটা আমরা পরের সপ্তাহেই ছাপব । খব খুশি 
হয়ে উনি আমার সঙ্গে গল্প করতে প্রবৃস্ত হলেন। তখন কথাপ্রসত্গে তানি 
আমাকে জানালেন যে তিনি অনুকূল ঠাকুরের চার-নম্বর স্ত্রী । ঠাকুরকে উনি 
তালাক 'দয়ে চলে এসে, এখন পাশ্চমব্গ সরকারে কাজ করছেন । নিজ স্বামা 
জম্বম্ধে তান সৌদন আমাকে যে-সব কথা বলোছিলেন, তা এখানে লেখবার মতো 
নন ! 


৭১ ৬ ৭১ 


সেবার দেওঘরে গিয়ে আর একজন সাধুর নাম শুনলাম । মোহনানন্দজী । তান 
বালানন্দজীর আশ্রমের বর্তমান অধ্যক্ষ । বালানন্দ বরঙ্ষচারীকে জানতাম । আমার 
বাবার আমলে যখন দেওঘরে আসতান তখন তান জীবিত 1ছলেন। প্রত্যহ 
[াবকালে তান গীতাপাঠ করতেন । ও"র গীতাপাঠ আমরা শুনতে যেতাম । 
বহু লোকের তথন ওখানে সমাগম হত। তখন বালানন্দজীর আশ্রমের চত্বরের 
মধে) ন'লাখা মাম্দর তোর হয়ান। এবার 'গয়ে ন'লখা মন্দিরের কথা 
শুনলাম । কলকাতার পাথ্‌রিয়াঘাটার চারুশধলা ঘোষ ওই মন্দিরটা তোঁর করে 
দয়েছেন। নয় লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে। দেজনাই মান্দরটার নাম ন'ল।খা 
মান্দর। 

একাঁদন আমি ও আমার জ্বর মন্দিরটা দেখতে গেলাম । মারবেল-পাথরের 
মেজে ও লাল পাথরের তৈরি স.ন্দর কার:কার্ধ-করা মান্দর । দেখলে চোখ জূড়োয়, 
মনে শাশ্তি আসে । মন্দিরের পাশেই ফুলবাগান । অত্যন্ত যত্রসহকারে বাগানটা 
সংরাক্ষত। নানারকমের গোলাপ ফুটে রয়েছে । সকালের দিকে আমরা গিয়ে- 
শছলাম । ওই শাক্তিপূণ পারবযেশেরমধ্যে আমরা বসে রইলাম । আমার স্্রী 
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বলতে লাগল, সত্য ও সুন্দরের এখানে অপূর্ব সাম্মলন হয়েছে । তখন আমাদের 
মন আনন্দে বিভোর হয়ে গিয়েছে । ওখান থেকে আর কোথাও যাবার আমাদের 
ইচ্ছা হল না। সুতরাং সৌঁদন আর আমাদের মোহনানন্দজনকে দেখতে যাওয়া 
হল না। তান আশ্রমের অপর প্রান্তে অবাস্থত তাঁর দোতলা কোঠাবাঁড়তে 
থাকেন । সুতরাং সোদন ও'কে দর্শন না করেই আমরা চলে এলাম । 


৭১ ৭১ ৩$ 


বিকালে আমরা স্টেশনে গিয়ে বস । আরও অনেকে স্টেশনে আসে। প্রায় 
সকলের সথ্গেই আমার স্ত্রীর আলাপ হয়ে গিয়েছে । ওখানে-বসেই ওরা 
গঞ্পগুজব করে । 

একাদিন 'বকালে গিয়ে দেখি, স্টেগনে খুব ভিড় । সকলেই আঁভজাত পাঁর- 
বারের লোক । মেয়ে ও পুরুষ অনেক সমবেত হয়েছে । শুনলাম, মোহনানন্দজী 
কলকাতায় যাচ্ছেন, তাই তাঁর 1শষ্যমণ্ডলণী তাঁকে শুভেচ্ছা জানাতে এসেছে । 
মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারের বাঁগটা তখন স্টেশনে দাঁড়িয়ে । এাঁগরে গিয়ে দেখলাম, 
ফাস্ট ক্লাসের একটা কামরার জানালার ধারে উনি বসা । ?শষারা সেখানেই ভিড় 
করেছে সবচেয়ে বোঁশ 1 ওখ*কে ভাল করে দেখবার জন্য আম ও আমার স্ত্রী 
[ভড়ের মধ্যে প্রবেশ করলাম । দেখলাম, অত্যন্ত সুন্দর ও সূদর্শন চেহারা । 
ভিড়ের মধ্যে আমাদের ওপর ও'র নজর পড়ল। আমাদের সঙ্গে ছিল আমাদের 
গেয়ে । উন আমার মেয়েকে ডাকলেন । কামরার ভেতরে আসতে বললেন । ও 
গেল । ওর দু'হাতে উনি দুটো কমলালেবু দিলেন । লেবু দুটো নিয়ে, ও'কে 
নমস্কার করে ও চলে এল । এর পরই গাঁড় ছেড়ে দিল। সকলেই দুহাত তুলে 
“জয়, মোহনানন্দজী কি জয়+ ধ্বান তুলল। 

গাঁড় চলে গেলে, আমার স্ত্রী বলল, দ্যাথ সৌঁদন ন'লাখা মাঁন্দরে গিয়ে 
আমরা ও'কে দেখে আঁসানি, আজ উনিই আমাদের দর্শন 'দলেন ! 


৩৬ $ ০২ 
পেবার দেওঘরে গিয়ে বখন যা 'জানিসের প্রয়োজন হত, সবই 'মম্মথ ভাণ্ডার” 
থেকে পেতাম । মাঁলক মন্মথনাথ দাস অত্যন্ত অমায়ক লোক । উাঁন আমাদের 
“আনন্দবাজার পাঁত্রকা'র দেওঘরের এজেন্ট । আঁফসের সকলকেই চেনেন । আঁফসের 
ধখন যে ষায়, আনন্দবাজার পান্রকা”র যাঁশদর বাড়তে থাকে, এবং দেওঘরে এসে 
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মন্মথবাবূর সত্যে দেখ। করে যার । প্রথমাদন ও"র দোকানে যেতে, ডান বললেন, 
তা আপাঁন আপনাদের যাঁশাদর বাঁড়তে রইলেন না কেন? আমি আমার স্ব্রীর 
কথা বললাম । বললাম, হঠাৎ যাঁদ ডান্তার বা কোন জর-রী ওষুধের দরকার হয়, 
যাঁশদিতে তা তো পাব না" তখন মুশাঁকলে পড়ব । সেই কারণেই, দেওঘরে এসে 
ললক্ষমীবাট+'তে উঠেছি । তবে যাঁশদির বাঁড়র ঘরগুলোর চাবি আমি সত্যে নিয়ে 
এসোঁহ । 

মন্মথবাবু বললেন, আজকের কাগজ আপনি নিসে যান, কাল থেকে “লক্ষমী- 
বাটঞ'তৈে আপনার কাগজ পাঠিয়ে দেব। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার লোক 
“লক্ষমীবাটশ' চেনে তো ? মন্মথবাব্‌ বললেন, “লক্ষীবাটণ' আর চিনবে না? রঞ্জন- 
বাব তো দেওঘরে এসে ওই বাড়িতেই প্রথম ওর "গ্র্যান্ড হোটেল' স্থাপন 
করেছিলেন । নেজন্য সকলেই ওই বাড়িটা চেনে । 

চা-বাগানের কে*ইয়াদের দোকানে বা কলকাতার ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগুলিতে 
যেমন সব জানসই পাওয়া যায়, মম্মথবাবর দোকানেও তেমনই সব জিনিস 
পাওয়া যায়ঃ কেবল কাপড়-চোপড় আর চাল-ডাল ছাড়া । স্টেশনারী দোকান 
বলতে তখন দেওঘরে মাত্র একখানা দোকানই ছিল৷ স্টো মন্মথবাবুর দোকান । 
তিনিই দেওঘরে একমেবাদ্বিতীয়ম: ছিলেন! তাঁর একচেটিয়া রমরমা কারবার । 
[তাঁন “আনন্দবাজার পান্রকা'র এজেন্ট বলে, সব বাঙালীকেই ওই দোকানে আসতে 
হয়। তা ছাড়া, 'তাঁন বলকাতার গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল'-এর রটিরও এজেন্ট । 
কলকাতার চেঞ্জাররা সকলেই ওখানে অ।সে র্ঁটি কেনবার জন্য । 

দেওঘরে তখন আর একখানা দোকানও 'ছিল, যেখানে বাঙালীদের সমাগম, 
হত। সেটা হচ্ছে তৎকালশন কলকাতার 'বখ্যাত মিষ্টাম্ব-বিক্রেতা দ্বারকানাথ 
ঘোষের দোকান । সমগ্র দেওঘরে মান এই দোকানেই চিনিপাতা মিস্টি দই পাওয়া 
যৈত। দেওঘরে আগে যে দই পাওয়া যেত, তা হচ্ছে, টক দই । এত টকষে, সে 
দই থেলে হাড়ের জবর টেনে বের করে আনত । মিস্টি দই দেওঘরে দবারিক 
ঘোষের দোকানই প্রথম প্রবর্তন করে । 
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সেবার দেওঘরে একটা 'জানস মনে খুব ব্যথা জাগাল। সেটা রাজনারায়ণ 
বসুর (শ্রীঅরাবন্দের মাতামহ ) পাঠাগারের দুদশা । আগেকার দিনে এটাই ছিল 
দেওঘরের সাংকৃতিক কেন্দ্র। একসময় আমি ওখানেই সমস্ত সকালবেলাট? 
কাটাতাম, নানারকম পন্রপান্রকা পড়বার জন্য । আমার কাছে ওই পাঠাগারটা? 
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'অত্যন্ত 'প্রয় ছিল। কিম্তু সেবার দেওঘরে গিয়ে দেখলাম, ওই পাঠাগারটাকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ফেলে দেওয়া হয়েছে । ওরই সংলগ্ন করে ওরই সামনে 
আর একটা বাঁড় নমর করা হয়েছে । সে বাঁড়ার সামনের দিকের মাথায় লেখা 
রয়েছে 'মাঁলগ্াদের নাম । ফলে, রাজনারায়ণ বসুর নাম এখন আর লোকের 
নজরে পড়ে না। একসময় দেওঘরের সাংস্কাতিক ও শিক্ষাদ্দীক্ষার ক্ষেব্রে বাঙালীর 
অবদানই ছিল সবচেয়ে বেশী । আর 'িত্রের স্কুল, দীনবন্ধু ইনা্টাটউশন, 
রাজনারায়ণ বসুর পাঠাগার প্রভীতি তার 'নদর্শন | কেননা, দেওঘর 'ছিল বাঙলা- 
“দেশেরই অন্তভন্ত। 
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-পরের বছরও দেওঘরে গেলাম । আগের বছর এসোছিলাম পূজার জয়ার দিন। 
?কননা, সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে রূগ্না স্ত্রীকে নিয়ে যাবার ওটাই ছিল প্রশস্ত 
দিন। বিজয়ার দিন খুব কম লোকই কলকাতা ছেড়ে যায়। সেজন্য ভেবে 
নিয়োছিলাম, ও'ঁদন ট্রেনে খালি কামরা পাওয়া যাবে । পেয়োছিলামও তাই । 
একখানা কামরা সম্পূর্ণ খাঁলই পেয়েছিলাম । সেজন্যই সম্ভবপর হয়োছিল সমস্ত 
পথ স্বীকে কামরায় শুইয়ে নিয়ে আসা । 
এবছর স্তীর স্বাস্থ্য ভালই ছিল । সেজন্য ঠিক করলাম পূজার আগেই যাব, 
দেওঘরেই প:জা-উৎসবের আনন্দের মধ্যে দনগুলো কাটাতে হবে । কিন্তু 
দেওঘরে গেলাম খুব 'বপাত্তির ভেতর দিয়ে । দেওঘরে যাবার জন্য, আগের দিন 
ব্যাক থেকে হাজার টাকা তুলোছিলাম ৷ দশ টাকার নোটের বাণন্ডলটা ট্রাউজারের 
বাঁদিকের পকেটে রেখোঁছলাম | স্টক একসচেঞ্জ আঁফস থেকে “আনন্দবাজার 
পাত্রকা আঁফসে এসোছলাম। তারপর আনন্দবাজার পান্রকা' অফিস থেকে 
বেরিয়ে 'সিন্দরিয়াপাঁটর মোড়ে এসে বাসে উঠেছি। বাসে খুব ভীড় । ওপরের 
হ্যাম্ডেলটা ধরেই দাঁডরোছলাম ৷ বাসটা ?শয়ালদহের মোড়ে এলে, পকেটে হাত 
দিয়ে অনভব করলাম পকেটে নোটের বাণ্ডিলটা ঠিকই আছে। তখনও আমি 
বাসের মধ্যে দাঁড়য়েই আছি । বাসে যারা দাঁড়য়ে যায় তারা সাধারণত বম্পু 
' দেদিকে ছুটছে সোদকে মুখ করেই দাঁড়িয়ে থাকে । ীকম্তু শিয়ালদশ্তের মোড়ে 
যারা বাসে উঠল, তাদের মধ্যে একজন আমার মুখোমুখি হয়ে পাঁড়াল। আম 
'বাস্মিত হলাম, এবং লোকটার মুখের দিকে তাকাতে লাগলপম। লোকটাও আমার 
ম:খের দিকে তাকাতে লাগল । তারপর কনডাকটর যণ্ধন 'টাকট.কাটতে এল, তখন 
লোকটার হাত থেকে পরসাগুলো সব বাসের মস্ধ্য পড়ে গেল। লোকটা পরসা 
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কুড়োতে ব্যপ্ত হল। আমি একট: নড়েচড়ে. দাঁড়ালাম.। লোকটা পয়সাগুলে। 
কাঁড়য়ে নিল। বাসটা ততক্ষণে রাজাবাজারের মোড়ে এনে দড়াল। লোকটা 
সেখানে নেমে গেল । স্গে সত্গে আমার পিছনের সধটে ধারা বসে ছিল, তারাও 
নেমে গেল! আমি তখন পিছনের সীঁটে বসে পড়লাম । বাসটা তখন সায়েন্স 
কলেজের সামনে এসে গেছে । আমি শটে বসবার পর, ওখানে বসেই পকেটে 
হাত দিয়ে দেখতে গেলাম টাকাটা ঠিক আছে কিনা । বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
দেখলাম টাকাটা নেই । ট্রাউজারের বাইরেতে ইংরেজি 4 আকারে কাটা |. 
বুঝলাম সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । 

বাঁড়তে এসে পণ্চানন ঘোষালকে টোলফোন করলাম । পণ্চানন ঘোষাল তখন 
কলকাতা পহাঁলশের ডেপুটি কমিশনার । আমার সথ্গে ও*র খুব ঘাঁনম্ঠতা । ও*র 
সঙ্গে বন্ধত্ব ও ঘনিষ্ঠতা হয়, উীন যখন শ্যামপকর থানার 0.০. হয়ে আসেন । 
সে বহদন আগেকার কথা । আমি তখনও বাগবাজারে থাকি । শুনলাম, একজন 
উচ্চশিক্ষিত লোক ০.০. হয়ে এসেছেন । সুতরাং আলাপ করতে গেলান । 
দেখলামঃ বািষ্ঠ চেহারা, খুব অমায়ক ব্যবহার । শুনলাম, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
এম.এস-স পরীক্ষায় ফাস্ট ক্লাস পেয়েছেন । শীঘ্রই আলাপ জমে উঠল । থানার 
ওপরতলায় ও*র কোরাটারে নিয়ে গেলেন, আপ্যায়ন করবার জন্য । জিজ্ঞাসা 
করলাম, তা এম'এস-স.তে ফার্ট ক্লাস পেয়ে পর্ণলশ লাইনে এলেন কেন ? 
বললেন, মন টানল। মন কেন টেনোৌছল তার পাঁরচয় পেলাম যখন কিছুদিন 
পরে উনি খণযাদা” মাডরি কেস-এর আসামণীকে দেওঘরে নালার মধ্যে ফেলে ধ্বস্তা- 
ধ্বস্ত করে পাকড়াও করলেন । সেদিন আসামীর হাতে ছিল 'রিভলবার । এক- 
বার ছ'ডুলেই পঞ্জাননবাবু সোঁদন পণ্ত্ব পেতেন । কিন্তু পণ্চাননবাব্‌ তাকে সে 
সযোগ দেননি। ধ্বস্তাধ্বান্ত করে আসামণীকে ঠিক পাকড়াও করেছিলেন । 

পণ্সাননবাবূর মতো সংলোক পাল লাইনে খুব কম দেখেছি। সেজনা 
পকেটমার হওয়ার কথাটা ও*কেই বললাম । পণ্চাননবাবূকে ওই কর্থা বলবার 
ঘণ্টাখানেক পর থেকে টৌলফোনের পর টোলফোন আসতে লাগল- আম বাসে 
যে পথে এসেছিলাম, সেই পথের দু'ধারের সংলগ্ন অঞ্চলের থানাসমহের 
0.0.দের কাছ থেকে । সকলেই এক কথাই 'জজ্ঞাসা করেনঃ কোথা থেকে বাসে 
উঠেছিলেন, দাঁড়িয়েছিলেন না বসেছিলেন, টাকাটা কোথায় ছিল, যে লোকটা 
আপনার দিকে মুখ করে সামনাসামনি দাঁড়য়োছিল, তাকে দেখতে কিরকম ? 
_ইত্যাদদ। টেলিফোনের উত্তর দিতে গিয়ে সমস্ত রাঁত্তর আর ঘ্‌ম হল না। 
আমার স্ত্রী বলল, যাবার আগে বখন বাধা পড়ল তখন আর দেওঘরে গিষ্ে কাজ: 
নেই। বললাম, ধথন যাওয়া ঠিক করেছি, তখন ধাবই 1 কাল সকালেই বাব । 
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পরের দিন সকালেই দেওঘরের উদ্দেশে যাত্রা করলাম । হাওড়া স্টেশনে এসে দেখ 
আর এক পদ । সব ট্রেনের যাত্রাই বন্ধ! শুনলাম, পথে কোন এক স্টেশনে 
প্যাসেঞ্জাররা প্রেন “লেট” হওয়ার দরুন, ড্রাইভার ও গার্ডকে ধরে মেরেছে, সেজন্য 
রেলকমাঁরা সব ধম্ঘট করেছে । যা হোক, ট্রেনে গিয়ে বসলাম । সাড়ে ন"্টায় 
ট্রেন ছাড়বার কথা । 'কন্তু না আছে ড্রাইভার, না আছে গার্ড । ট্রেন 'স্থাতবান 
অবস্থায় দাঁড়িয়ে, আর আমরা গাঁড়র ভেতর বসা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইভাবে 
কেটে গেল । বেলা তখন সাড়ে তিনটা । কেউ কেউ খবর নিয়ে এল, গাঁড় আজ 
আর যানে না। অনেকেই বাঁড় ফিরে যাবার জন্য ট্রেন থেকে নেমে গেল । কিং- 
কর্তব্যাবম্‌ হয়ে খুব ফাঁপরের মধ্যে পড়লাম । আমার স্তর বলল, আর বসে 
থেকে ?ক করবে, চল আমরাও বাঁড় ফিরে যাই । এমন সময় খবর এল যে রেল- 
কমর্শরা ধর্মঘট তুলে নিয়েছে । টেন এবার চলবে । 

ব্লো সাড়ে চারটার সময়্রেন ছাড়ল । সকালবেলা ট্রেন যাঁদ 'ঠিক সময়ে ছাড়ত, 
তা হলে এতক্ষণে আমরা দেওঘরে পো"ছে যেতাম ! 

অসময়ে ট্রেন ছেড়েছে । পথে সবজারগায় লাইন ক্রিয়ার নেই । থামতে থামতে 
ট্রেন যখন যাঁশাঁদতে গিয়ে পো'ছাল তখন রাত আড়াইটা । ঘণ্টাখানেক পরে ব্রা 
লাইনের ট্রেন ধরে যখন দেওঘরে াগর়ে পোশ্ছালাম তখন রাত সাড়ে তিনটা । এত 
রানে "লক্ষমীবাটী"র ম্যানেজার সম্তোষবাবুকে ঘুম থেকে তোলা ঘন্তিষ,স্ত মনে 
করলাম না। স্টেশনের প্লাটফরমের ওপরই নিজেদের বোঁডং সুটকেস, ্রাঙ্ক 
ইত্যাঁদর ওপর বসে রইলাম । কেননা, দেওঘরে এয়েটিং রূম' নেই, আছে এক 
মূসাফিরখানা । সেটা যেমন নোংরা, তেমনই অবাঞ্চিত লোকে ভরতি । 

সকাল হতেই 'লক্ষযীবাট'র উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম । স্টেশন থেকে লক্ষী 
বাটণ” মানত এক ানিটের পথ | ডাকাডাকি করে সম্তোষবাবকে ঘুম থেকে 
তুললাম । গান তো আমাদের দেখেই অবাক । বললেন, এত ভোরে কোথা 
থেকে এলেন 2 আপনাদের তো গতকাল “তুফান'এ আসবার কথা ছিল । বললাম, 
“তুফান'-এই এসোছি, তবে ছ্রেন-বিভ্রাট ঘটেছিল । পরে সব কথা বলব, এখন ঘরের 
দরজাগুলো খুলে দিন । 


১ ৭১ ৭ 


বাজারে গিয়েছি ৷ হঠাৎ 'পিছনদিক থেকে কে ডাকল, সূরসাহেব ! পিছন 'ফরে 


২৮৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


বেখি* আমাদের স্টক একসচেঞ্জ আঁফি;নর ক্যাঁশয়ার লালত। জিজ্ঞাসা করল, 
কবে এলেন ? বললাম, এইমাত্র আজ সকালে । কথাপ্রসহ্গে ললিত বলল, দেওঘরে 
তো বহদিন আসছেন-যাচেছেন। কখনও বাসকশনাথ গেছেন 2 বললাম, না, সে 
আবার কোথায়? লালত বললঃ এখান থেকে ৩০ মাইল দরে স্টেট-বাসে যাওয়া 
যায়, এক ঘন্টার পথ, একবার বাসকীনাথ ঘুরে আসন, আনন্দ পাবেন । 

আমার স্তী তো বাসকীনাথের নাম শুনে নেচে উঠল । বলল, চল, কাল 
আমরা বানকীনাথ ঘরে আসি । 

বেলার দিকে পাণ্ডাজী আসতে তাকে বানকীনাথের কথা জিজ্ঞাসা করলাম । 
পাশ্ডাজী বলল, ওটা বাবার ফৌজদারী আদালত । 

তার মানে? বাবার দটে। আদালত আছেঃ একটা নৈদ্যনাথধামেঃ আরেকটা 
বাসকীনাথে । এখানকার লোকের বিশ্বাস, বৈদানাথধাম বা দেওঘরে বাবার 
দেওয়ানী আদালত, আর বাসকীনাথে ফৌজদারী আদালত । 

_-তার মানে? 

_ব্‌ঝলেন না, ফৌজদারী আদলতে যেমন মামলার তাড়াতাঁড় নিষ্পাত্ত হয়ে 
ঘায়। এবং দেওয়ানী আদালতে দের হর, তেমনি দেওঘর-বৈদ্যনাথধামে বাবার 
কাছে যে যা মানত করে, তার ফল দোঁরতে পায়, আর বাসকীনাথে বাবা 
তাড়াতাড়ি ফল দেন। 

এসব কথা শুনে, আমার স্ত্রী তো বাসকীনাথ যাবার জনা আরও বোশ আগ্রহী 
হয়ে উঠল । পাণ্ভাজীকে বলল" পাণ্ডাজণ, কাল আমাদের বাসকখনাথ ?নয়ে চলুন। 
পাণ্ডাজী বলল, তা হলে আমাদের সকাল সাতটার বাসে যেতে হবে, এবং বেলা 
একটার মধ্যে ফির আসতে হবে । আপনারা সকাল সাড়ে ছ'টা নাগাদ তোর হয়ে 
থাকবেন আন ঠিক সময়ে আসব । 


১১ ১ ৩২ 


পরের দিন সকালেই আমরা বোরয়ে পড়লাম । বাস-ডিপো বাঁড়ির কাছেই । বাস- 
ডিপোয় গগয়ে দেখলাম, বহারে স্টেট-বাসের ভর সংন্দর বাবস্থা । যেখান থেকে 
বাস ছাড়ে, সেখানেই বাসের টিকিট-অফিস। সকলকেই বাসে উঠবার আগে টিকিট 
. ?কনতে হয় । বাসে যে ক'টা বসবার সীট আছে মাত্র সে-ক'টাই টিকিট বাক হয়, 
সুতরাং বাসে সকলেই বসে যেতে পারে, কার.কে দাঁড়িয়ে যেতে হয় না। মনে 
মনে ভাবলাম, বাঙালী মাথার বেশী ব্দ্ধি ধরে বলে দাবী করে, কিন্তু সম্ঠ 
পারবহণ ব্যবস্থায় বাঙালীকে বিহারের কাছে হার মানতে হবে। 


২৮৭ 


শতার্ীর প্রতিধ্বনি 


বাস শহর ছেড়ে দমকার পথ ধরল । শীঘ্রই একটা জিনিস নজরে পড়ল । 
রাস্তার দ:'ধারে যে-সমস্ত পাথরের টিবিওলা মাঠ ছিল, তা' 'বৃলডোজার"-দিয়ে 
সব সমতলভূমি করে ফেলা হচ্ছে। পরের বছর 1গয়ে দেখোছ সে-সব জায়গায় 
রখাতমতো চাষবাস শুরু হয়ে গেছে । রাজেন্দ্রপ্রসপাদ তখন ভারতের রাষ্ট্রপাঁত। 
[বিহারের উন্নয়নের জন্য তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন। পাহাড়ী জমি "বুলডোজার, 
দিয়ে সমতল করে সেখানে চাষবাস করা, সেই উন্নয়ন পাঁরকল্পনারই অন্তভরৃন্ত। 

দেখতে দেখতে বাঁদিকে এসে পড়ল 'ত্রক্‌ট পাহাড় । 'ন্রকূটে আগে বহৃবার 
এসেছি। তা সত্বেও আমার ম্ত্রী বলল; একদিন আমাদের 'ন্রকৃটে আসতে হবে। 
বললাম, ঠিক আছে? তাই হবে । 

ন্রক্‌ট পার হবার পরই এক অতীব মনোরম দৃশ্য চোখে পড়ল। পাহাড়ী 
দেশ, টেউ-খেলানো রাস্তা, বাস একবার রাস্তার ঢেউয়ের ওপরে উঠছে, আবার 
নীচে নামছে । দ্ধারে পাহাড় । তার মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি। অদ্ভূত 
সৌন্দর্য অনুভব করলাম ৷ 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা বাসকীনাথে এসে পোশ্ছলাম । দেখলাম, জায়গাটা 
1বহার বলে মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে বাঙলাদেশেরই একটা অংশ । বাঙলাদেশের 
মতোই আবহাওয়া, বাঙলাদেশের মতোই সব ঘর-বাঁড়। বাঙালশর মতোই ধুতি ও 
পাঞ্জাব পরা এক সুদর্শন ভদ্রলোক এাঁগয়ে এসে আগাদের জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনাদের ক পাণ্ডা আছে ১ বললাম, না। উাঁন বললেন, তবে আসুন । তারপর 
তিনি এক পাণ্ডার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় করিয়ে দিলেন। পাণ্ডা সমম্ঠুভাবে 
আমাদের পূজা-আস্ত্রার কাজ সমাপন করে, একখানা মোটা খাতায় আমার নাম- 
ধাম ও ছেলেমেয়েদের নাম লিখে নিল। 

তারপর আমরা ঘরোঁফিরে জায়গাটা দেখে নিলাম । দেখলাম অন্যান্য দেব- 
স্থানের মতো মন্দিরের সংলগ্ন রয়েছে এক বিরাট জলাশয়। খুব স্ব জল। 
ভারণ সংন্দর দেখতে । পাঁচব্ছযর পরের কথা, এই জলাশয়টাই আমাদের মনে দারুণ 
ভয়ের সণ্ার করেছিল । তখন ছেলেদের বিয়ে হয়ে গেছে, বউমাদের ?নয়ে বাসকস- 
নাথ গয়োছলাম ৷ পূজা শেষ করেঃ একটা খাবারের দোকানে বমে আমরা খাঁচ্ছ। 
1কছক্ষণ পরেই বড়বউমা হঠাৎ বলে উঠল, খুকু কোথায় গেল ? কই খুককে তো 
দেখতে পাচ্ছি না। খ.ক আমার নাতনগ স্যাপ্রয়া ! তখন তার বয়স মান্ত দু-তিন 
বছর । আমরা সকলে ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম । চতুর্দকে খক্‌কে খখজতে 
লাগলাম । কোথাও খুক,কে পাওয়া গেল না। তখন আমাদের খুব ভয় হল। 
ও কি ওই জলাশয় দেখতে গিয়ে জলে ডুবে গেল 2 সে-সময় আমাদের মনের 
যে ভাব হল, তা ভাষার বাস্ত করা কাঁঠন। তারপর খোঁজাখাাজ করতে করতে 


৮৬১১] 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


আামরা দেখ, ও বাসস্ট্যান্ডের কাছে. এসে দাঁড়িয়ে আছে । 


২৯ ১ ৩৬ 


পরের দিন আমাদের ঘরে এলেন দই পুরুষ ও দুই মাহলা। বললেন, আমরা 
“লক্ষ্যীবাটী'র শেষ পাটে এসে উঠোছি' আমরা এসোছি কালণথাটের শ্রীমোহন লেন 
থেকে । শ্লীমোহন লেনের নাম শুনে জিন্জ্রাসা করল:ম+ আপনারা কি হারাণচন্দ্ 
চাকলাদারকে চেনেন 2 তিনি আমার মাস্টারমশাই। তখন ওই দই ভদ্রলোকের 
মধ্যে একজন বললেন, তান তো আমার ভাগ নীপাঁত হন, তাঁরই সংলগ্ন আমার 
বাঁড়। আম স্টক একসহচেঞ্জে চাকার করি শুনে, অপর ভদ্রলোক বললেন, স্টক 
একসচেঞজের কমিটি মেম্বর হারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার জ্ঞাতিভাই । ফলে 
ও*দের সঙ্গে অমার বেশ আলাপ জমে উঠল । 

আমরা সকলে বসে কথা বলাছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক আমাদের ঘরে এসে 
উপপাস্থত হলেন । বললেন, বৈজনাথ ঝৃনঝ,নওয়ালা আমাকে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন । বৈজনাথবাবু দেওঘরের এবজন খুব সম্ভ্রাম্ত ও 1বাঁশণ্ট 
ব্যবসায়ী । তান আমার স্টক একসচেঞ্জের অন্যতম ভাবশালন কমি?ট মেম্বর 
জগন্নাথ ঝুনঝনওয়ালার বড়ভাই । সেইস/ত্রেই বৈজনাথবাবূর সঙ্গে আমার 
ঘাঁনস্ঠতা । সতর।ং বৈজনাথবাব ভদ্রলোককে পাঠিয়েছেন শুনে, আমি ভদ্রলোকের 
প্রতি মনোষে গ হলাম । ভন্রলোক বলতে ল।গলেন, আমার স্ধরী এবজন অত্যন্ত 
সুশিক্ষিতা মাহলা? নানা শাস্ত্রের পাঠসমাপনান্তে কাশী থেকে উপাধি পেয়েছেন । 
তান খ-ব ভাল ভাগবতপাঠ ও কীর্তন গাইতে পারেন 1 দেওঘরে যাতে তিনি 
সুপ্রাতীণ্ঠতা হতে পারেন' তার জনা আপনা কে সহায়তা করতে হবে। স্জনাই 
আম আজ আপনার শরণাপন্ন হয়োছ । - 

কি কার? বৈজনাথবাবূর অন:রোধ। সুতরাং সে অনুরোধ রক্ষা করতেই হবে। 
ভদ্রমাহলা দেখতে অতি সুন্দরী, এবং সাঁত্যই ভাল ভাগবতপাঠ ও কীর্তন গান 
গাইতে পারেন 1 করেক জায়গায় কীতনি গানের বাবস্থা করলাম । টাত্গায় করে 
মাইকের সাহায্যে প্রচারকার্য চালালাম | পূজার মরসূমে দেওথর তখন বাঙালশ 
চেঞ্জারে পারপূর্ণ । প্রথমদিন ও'র গান শহনবার জন্য যাঁরা উপাস্থত ছিলেন, 
তাঁরা সকলেই ম.গ্ধ হয়ে মুখে মুখে ও'র হয়ে পুচারকার্য চালালেন । পরবর্তাঁ 
অনূষ্ঠানে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। সুগায়কারূপে উনি প্রতিষ্ঠালাভ 
করলেন । সকলেই ধন্য ধন্য করতে লাগল । টাকা-পয়সার আমদানীও ভাল হল । 
কয়েকাঁদন পরে ও'রা দেওঘর থেকে চলে এলেন । যাবার আগে আমাকে ধন্যবাদ 


২৮৯ 
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শতান্বীর প্রতিধ্বনি 


জানিয়ে গেলেন। পরে এই মাঁহলাই কলকাতায় ক্ষান্তমাঁণ নামে সপ্রসিদ্ধ্য 
কীর্তনগায়িকা হিসাবে প্রাতীচ্ঠতা হলেন । 


৩$ ৩১ ৯২ 


এাঁদকে কাল'পজা এসে গেল। কালীপ.জার পরের দিন সকালে ঠিক করল।ম 
রামকৃফ্ণ মিশনের বিদ্যাপীঠে যাব । আমাদের “আনন্দবাজার পাঁত্রকা'র দুগ্েনি- 
বাঝূর ছেলে িদ্যাপটঠে পড়ে । সেজন্য দুগেশিবাব আমাকে ভনেক্ করে বলে 
দিয়েছিলেন, আমি দেওঘরে থাকাকালীন একাঁদন যেন বিদ্যাপ্ণঠে গিয়ে ও'র 
ছেলে কেমন আছে, তা দেখে আসি । বিদ্যাপীঠে গিয়ে ওখানে কালা মহারাজেন্র 
স্গে দেখা হল । উীনই তখন বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ । আমার পাঁরিচয় পেন্ে তানি 
আমাদের খুব সমাদর করলেন। বিদ্যাপগের এমস্ত কাজকম ও ব্যকথা ঘুরে; 
ফিরে দেখালেন । এখন যাঁরা 'িবদ্যাপীঠ দেখেন, তাঁত অনুমানই করতে পারবেন 
না, বিদ্যাপীঠের তখন ি অবস্পা ছল । 'মাত্র দু "খানা ছোটখাটো দোতলা বাড়ি । 
তারই একখানার ওপর তলার ঘরে কালী মহারাজ থাকেন । সেখানেই নিগে ছিরে 
আমাদের বসালেন । দ্গেশবাবুর ছেলেকে ডেকে পাঠালেন । ছেলোট খুব 
শান্তাশঘ্ট | বাবা-মা কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করল । আমি ওকে জিজ্ঞানা করল।ম, 
তোমার বাবাকে গিয়ে কি বলব ? বলল, বলবেন আম খুব ভাল তাছি। 

তারপর কাল মহারাজের সঙ্গে অনেক গলপগুজব হল। বাগবাজারের উদ্বোধন 
অফিসের দ্বামধীজিদের অনেককে আমি চান শনে, উনি তাঁদের কথাও জজ্জাসা 
করলেন। একসময় কানাই মহারাজ (স্বামী লোকেম্বরানন্দ ) দেওঘর বিদ্যা 
পীঠের অধাক্ষ ছিলেন । তাঁর সথ্গেও আমার সম্প্রীতি আছে শুনে, তিন কানাই 
মহারাজেরও ক্‌শল-সংবাদ নিলেন । তারপর মারের প্রসাদ 'হসাবে সেরখানেক 
বোঁদে' পাতায় মুড়ে, আমাদের সঙ্গে বিদ্যাপপঠের গেট পযন্ত এদে' সেগুলো 
আমাদের টাত্গার "লে দিলেন । আমরা নমস্কার করে ও"র কাছ থেকে বিদায় 


নলাম। 
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রাসযান্নাও গগবে এল | দূর থেকে মাইকের আনাজ আসতে লাগল । “লক্ষ 


বাটশ'র মালি ভখলকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, হারে, মাইক বাজছে, কোথায় 
পক হচ্ছে রে? ভ্‌খল বলল, ও রোঁহণীর রাস্তায় কলকাতার বাগবাজারের এক 


২৯১০ 


শতাবীর প্ততিধ্ধণি 


বাবুর বাঁড় আছেঃ তিনি ওখানে রাসের মেলা বাঁসয়েছেন। 

ভুখল খুব অনুগত মাঁল। দেওঘর থেকে ভাগলপুর যাবার পথে পড়ে চানন 
গ্রাম । সেখানেই ওর বাঁড়। সেখানে ওর মাঃ বউ, ছেলে ও ছোটভাই থাকে । 
মাঝে মাঝে তারা দেওঘরে আসে । আমার স্ত্রীর চরিন্রের একটা বৈশিষ্টা ছিল, সে 
মানূষকে ছোট-বড় জ্ঞান করত না, সকল মানূষকেই মানব বলে ধরে নিত, এবং 
আত সহজ ও সরল ভাবে তাদের সত্গে মিশে তাদের আপন-জন করে নিতে পারত । 
ভ.খলের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল । মাঝে মাঝে ভখলের মুখ থেকে ওর সখ-দ-ঃখের 
কথা শুনত। আগের বছরে যখন ভুখলের মা দেওঘরে এসোছল, তখনই সে 
ভুখলের মাকে আপন-জন করে নিয়োছিল। ভুখলের মারের কাছ থেকে 
ওদের দ:ঃখর কথা শুনত, এবং 1নজের ব্যবহৃত কাপড়-চোপড় ও পর়সা-কাঁড় 
1দয়ে এাহাযা করত । ভ্‌খলের বউকে এবং ওর বাচ্ছা ছেলেটাকে খুবই ভাল- 
শাসত । ভুখলের বউ যখন শিশসম্তানকে রেখে মারা গেল, তখন আমার জ্ী 
খুবই ব/াঁথত হয়ে উঠোছল । তারপর ভুখল যখন অপর একটা মেয়েকে “সাংগা? 
করল, তখন আমার স্ত্রী ওটা খুব ভাল চোখে দেখন না। দ্বতয় বছরেই 
ভুখলের মা এসে আমার স্ত্রীকে বলল, ভুখল “শাংগা' করবার পর, মাকে ও ওর 
মাতৃহারা শিশুসন্তান ও ছোটভাই ও ছোট ভাইয়ের হ্ব্ীী গুভীতকে আর দেখে না, 
সেজন্য খুবই কষ্ট, জম্গল থেকে কাঠ সংগ্রহ করেঃ তাই বেচে সংসার চালায় । 
বলল, যাঁদ আপানি আমার ছোটছেলে মানুকে কলকাতায় আপনার খাঁড় নিয়ে 
যান, তা হলে খুব উপকার হয়। যাঁদণ আমার কলকাতার বাড়তে তখন 
কাজের লোক ছল, তা সত্বেও ওদের কম্টের কথা শুনে আমার স্ত্রী কলকাতায় 
ফেরবার সময় মানুকে সঙ্গে নিয়ে এল ৷ মান তেরো বছর বয়সে এসোছল, আর 
তোন্তশ বছর বত্রসে আমার বাঁড়র কাজ ছেড়ে দেশে চাষবাসে মন দেবার জন্য চলে 
গিরেছিল ৷ এই 1বশ বছর আমার স্ত্রী মানুকে ঠিক নিজের ছেলেদের মতো মানুষ 
করোছ্বিল । অনেকেরই ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে মান; আমাদের বাঁড়র ছেলে । 


০১ ৯ ৭ 


রাসের মেলার কথা বলতে বলতে ভুখলের গসঙ্ে। চলে গিয়েছিলাম । সেদিনই 
সদ্ধ্যাবেলা আমাদের রাসের মেলায় যাওয়া হল । দেখলাম, বিরাট পরিসর এক 
কমপাউন্ডের মধ্যে রাসের মেলা অনুষ্ঠিত হচ্ছে । বেশ সপরিকঞ্পিতভাবে 
মেলার আয়োজন করা হয়েছে” এরকম সুসংগঠিত মেলা দেওঘরে আর পর্বে 
কথনও হরান। সুতরাং কৌত্হল হল জানঝর জনা, মেলার সংগঠক কে ? 'ভুখল 


৯৯১ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


তো বলোছিল, কলকাতার বাগবাজারের কোন এক বাবু । কে সেই বাবু জানবার 
জন্য খুব উদগ্রণব হলাম । একটা স্টলে 'গিয়ে একটি লোককে জিজ্ঞাসা করায়? সে 
মাঝখানের একটা গোল মণ্ডপ দেখিয়ে বলল, বাবু ওই ওখানে বসে আছেন । 
গিয়ে অবাক হয়ে দেখলাম মাঝখানে বসে আছেন আমাদের প্রথতবেশশ 'িচে-দা। 
বচে-দা'ও আমাকে দেখে অবাক ! খানকক্ষণ গল্প করে চলে এলাগ । 


১১ ৭১ ৭১ 


“লক্ষমীবাটী'র শেষের পার্টে ধারা কালীঘাট থেকে এসেছিলেন, তাঁরা রোজই” 
আমাদের পার্টে আসেন । বেশ গজ্পগুজব করা হয়। একদিন তাঁরা জিজ্ঞাসা 
করলেন, এখানে কোথায় “বাহান্ন বিঘা, আছে জানেন ? বললাম, হ্যাঁ, জান। 
“বাহাল্ন বিঘা'র মালিক চাট:জ্যে মশাইয়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে শুনে, 
আমাকে অনুরোধ করে বসলেন, কাল সকালে আমাদের ওখানে নিয়ে মাবেন ? 
বললাম, ধাব। 

পরের 'দিন সকালে বাহান্ন বিঘা"য় যাওয়া হল। "বাহান্ন বিঘা" হচ্ছে 
কলকাতার বিখ্যাত ফল ব্যবসায় এস. পি. চ্যাটাঁজর ফলের বাগান । খুব যত 
করে এখানে ফুলের চাষ করা হয় । এক এক খণ্ড লম্বা চৌকা জমিতে এক এক 
রকমের ফুলের চাষ । গোলাপই ষে কত রকমের তার ইয়ত্তা নেই। আমার সহ- 
যাত্রীরা সব দেখে অবাক। তা ছাড়া, ওই ফ.লবাগানের মধ্যেই আছে এক 
দেবমন্দির ৷ সূম্দর পাথরের মন্দির ৷ চতুর্দকে ফলের পরিবেশের মধ্যে মন্দিরটা 
মনে স্বগাঁয়ি ভাব উদ্রেক করে! আমরা ঘুরে ঘুরে ফুলবাগান দেখাছ, এমন 
সময় দেখি দূর থেকে চাট্‌জো মশাই আমাকে দেখে সেখানে ছ2ট আসছেন । 
আমাদের 'নিয়ে গিয়ে বসালেন ও*ব ঘরে। উন নিজে থেকেই “হন্দুস্থান 
স্ট্যান্ডাড”-এর কথা পাড়লেন। বললেন, এখন কাগজটার খুব উন্নাত হয়েছে । 
বিশেষ করে প্রশংসা করলেন, আমার আর “হোমা'র লেখার । বললেন, এ দ্‌টো 
লেখা আমার কাছে অপর মনে হয়। আমার সহ্যাত্রীরা ও'কে ফলের বিষয়ে 
অনেক কথা 1জজ্ঞাসা করলেন । কত যত্ব নিয়ে এবং ফিভাবে ফলের চ।ব করতে 
হয় সে-সন্বন্ধে তান ও'দের অনেক কথা বললেন । ই'তিমধো একজন মাল একটা 
মস্ত বড় গোলাপের তোড়া নিয়ে এল । বোধ হয় আগে থাকতেই উীনি মাঁলিকে 
আদেশ করে এসৌছলেন। তোড়াটা 'িয়ে তিন আমার মেয়ের হাতে 'দিয়ে 
বললেনঃ এই নাও তোমার কাকাবাবূর উপহার । কাকাবাবুকে মনে রাখবে, এবং, 
যখনই দেওঘরে আসবে, তখনই কাকাবাবুর বাগানে একবার ঘরে যাবে। 


২৯২ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 
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সেবার দেওঘরে গিয়ে প্রায় দেড়মাসের ওপর ছিলাম । আমাদের ফেরবার 
সময় হয়ে এল । আমার ম্ত্রী বলল, কই শন্রক্ট যাবে বলেছিলে গেলে না? 
সতরাংন্রকূট যওয়া হল । আমাদের সঙ্গে আর একখানা টাঙ্গা করে গেল 
আমার ছেলের বন্ধু মধু ও মধুর স্ত্রী । মধুর স্ত্রী অধাপক সরোজ বসূর 
মেয়ে। মধু আগে ব্রিক্‌টের মাথায় উঠোছিল । উপরে দই পাহাড়ের মাঝখানে 
এমন এক সব বিপজ্জনক পথ আছে, যেটা আতকর্রম করবার সময় ধূক ধড়ফড় 
করে। সেজনা ত।র নাম “ধড়ফাঁডিয়া" | 

ন্রকূটে পৌছে আমার ছেলেরা ও মেরে বায়না ধরল যে তারা মধূদার সত্যে 
ন্রকুটের মাথায় উঠবে । শাদের নিবৃত্ত করতে পারলাম না। আমি ও জামার স্ত্রী 
সাধুবাবার আশ্রম পর্যন্ত উঠলাম এবং সেখানেই বসে রইলাম । ওরা ফিরে না 
আসা পর্যন্ত আমাদেরই বুক ধড়ফড় করতে লাগল ৷ খাঁনক বাদে দেখলাম, ওরা 
ত্রকূটের মাথার পথ দিয়ে চলেছে । নীচে থেকে ওদের পিশ্পড়ের মতো ছোট 
দেখাচ্ছে । আমাদের খব ভয় হতে লাগল । বাবা বেদানাথের নাম স্মরণ করতে 
লাগলাম । ছটফট করতে লাগলাম ! একট: উঠে পায়চারী করে ধাতস্থ হবার 
চেষ্টা করলাম । পান্নচারী করতে উঠে, অন্তরালে গিয়ে দেখলাম একজন তরূণ 
একখান। মোটা বই নিয়ে খুব নাঝ্টিমনে পড়ছে । কৌতহেল হল । ওর পাশে 
গিয়ে বসলাম । দেখলাম, বইখানা [01875 [01৬৪ ০৪] [187 1 জিজ্ঞাসা 
করলাম, ?ক কর ? 

_-কিছুই নয়. মাত্র এবার বি. এ. পাস করোছ। বসে আছি, সেজন্য বই- 
খানা পড়ছি । আচ্ছা, আপাঁন জামাকে এই শব্দগুলোর মানে বলে দিন তো ? 
আমার ইংরোঁজ জ্ঞান খুব কম। সেজনা সব শব্দের মানে বুঝতে পারাছি না। 

--তা তাঁম তো বি. এ. পাস করেছ বললে, তা এসব সহজ ইংরোজ শব্দের 
মানে বুঝতে পারছ না ? 

--আমি ?িহার শরিফ বিশ্বাবদ্যালয় থেকে দি. এ. পাস করোছি। ওখানে 
মোটেই ইংরেজি শেখানো হয় না। আমাদের পড়াশোনা ও পরাঁক্ষা সব 'হান্দিতে 
হয়। আম বাড়তে পড়ে ইংরোজ শিখেছি । 

আমি তো শুনে অবাক । এমন সময় আমার ছেলেমেয়েরা নঈচে নেমে এল । 
আ'মও বাঁড় ফেরবার জন্য উঠে পড়লাম। 

কলকাতায় ফেরবার আগে একবার যাঁশাঁড গেলাম । দেখলাম সে আগের 
যাঁশাঁড় আর নেই । এখন নিজজন জায়গা । মনে পড়ে গেল ত্রিশ বছর আগের 
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কথা । তখন ওগুকারমল জাঠিরার বাড়ির সংগ্রহশালায় সব অদ্ভুত জিনিসগৃলো 
দেখবার জন্য যশিডি লোকে লোকারণ্য হত। এখন সেটা আর নেই। বাড়িটায় 
এখন মোহনানম্দ স্বামনর লোকেরা থাকে । 
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কলকাতায় আবার ফিরে এসেছি। প্রথমেই সংরেশবাব্‌ এসে কশল সংবাদ 
নিলেন । গুস্রাবখানাপর কাছে দাঁড়িয়ে রোজই স:রেশবাব্‌র সঙ্গে নানা কথা হয়। 
ম।ঝ মাঝে আমার লেখার প্রশংসা করেন । একদিন বললেন, সটারাঁকন স্ট্রীটে 
আমাদের যে নতূন বাঁড় তৈরি হচ্ছে, সেটা আপাঁন দেখে এসেছেন 2? বললাম, 
না। 

_-৩বে একদিন আমার সঙ্গে গিয়ে দেখে আসবেন চলন । 

- আচ্ছা যাব । 

নিজের ঘরে ?ফরে এসে, আনলেম্বরবাবূকে কথাটা বললাম । আঁনলেশ্বর- 
বাব বললেন, আঁ গিয়ে দেখে এসেছি । আপাঁন যাবেন 2 তা হলে, আপনাকে 
অপনার স্টক একসূচেঞ্জ আফস থেকে কাল বেলা তিনটার সময় নিয়ে যাব । 

তার পরের দিনই 'িতনটার সময় অনলেমবরবাবুর সঙ্গে আনাদের স:টারকিন 
স্ট্রীটের নতুন বাঁড়টা দেখে এলাম । 

বিকালের 1দকে সুরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে কবে নত্‌ন বাড়ি 
দেখতে যাবেন £ বললাম, আম দেখে এসেছি । | 

-__-কবে গেলেন ? 

--আজই 1িতনটার সময় । 

শুনে ডীন প্রীত হলেন। 

আনন্দের মধোই কয়েকমাস কেটে গেল । সকলের মনেই উঞ্লাস। নত্‌ন 
বাড়তে ধাবে । এমন সময় বিনামেঘে বজ্রাঘাত হল। 

১৩ অগস্ট ১৯৫৪ । সকালবেলা কার মৃখ দেখে উঠেছিলাম জানি না! 
সাতটার সময় যখন কাগজ পেলাম, সংবাদ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । সরেশ- 
চন্দ্র মজুমদার আর ইহজগতে নেই । 

আগের দিন ১২ অগস্ট তাঁরখের সকালবেলা গিয়োছলেন বাগবাজারে 
'অম-তবাজার পাঁন্রকা'র বাড়তে মৃণালকা্তি ঘোষ মশাইয়ের শ্রাদ্ধবাসরে | 
শ্রার্ধবাসরের আয়োজন হয়েছিল পাঁচতলার ছাদের ওপরে । ও-বাড়তে 'ীলফট” 
নেই । সুতরাং সিশড় দিয়েই ওকে উঠতে হয়েছিল । ফিরে এসেই হংাপন্ডের 
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রোগে আক্লান্ত হলেন । তারপর সব শেষ ! 

সুরেশবাঝূর মততু আমার জীবনে ঘটালো এক পাঁরবর্তন । “আনন্দবাজার 
পা্ুকা'য় ুরেশবাবুই ছিলেন আমার অনুরাগী পৃন্ঠপোষক | তাঁর মৃত্যুর পর 
থেকে আমার জীবনে শুরু হল অন্য এক অধ্যায় । 
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স:রেশবাবুর জীবনাবসানের পর আনম্দবাজ।রের কণণধার হলেন হফজ্লকুমার 
সরকার মশাইয়ের একমাত্র পুত্র অশোককূমার সরকার । অশোকবাবুর বয়স তখন 
৪২ বৎসর । আনন্দবাজারের খধটনাটি বিষয় সম্পর্কে তান একজন খনব আভশুঃ 
ব্যন্তি। দশ বংসরের আঁধককাল তান আনন্দবাঙ্জারের 1হসাববাঁহসমূহ “আঁডিট' 
করেছেন । যে কোণ প্রতিষ্ঠানের ?হসাবধাহস্মহের মধো নিহিত থাকে সেই 
প্রাতি্ঠানের শাঁস্ব-সামর্থয ও দুর্বলতার ইতিহাস । সুতরাং "আনন্দবাজার পান্ুকা'র 
শান্ত ও দ্‌ব'লতা, এই উভয দিকের স্ছেই অশোকবাবুর সম্যক পরিচাত ।ছল। 
কিন্তু নিজ আসনে আঁধধাষ্ঠত হবার পর তাকে দুই উৎকট সমস্যার সম্মখীন 
হতে হয়েছিল । প্রথম, সুরেশবাধ্র উইলের “প্রবেট' নেওয়া সংকাম্ত ব্যাপার । 
স[রেশবাবুর উইঞ্গগুলির মমার্থ সবই আমার জানা ছিল। বমণ স্দ্রাটের 
আঁফিসের প্রস্তরাণাগারের কাছে দাঁড়য়ে স[রেশবাবু যখন দিনের পর দিন নানা 
[বষয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করতেন, তখন উইলগুলির কথ।ও আমাকে বলে 
ছিলেন । তাঁর থম উইল দ্বারা তান তাঁর »মস্ত সম্পান্তি ও স্বার্থের একমাত্র 
অধিকারী করেছিলেন তাঁর ভাগিনেয় ডান্তার রবি বসুকে । তারপর এক দর্ঘঘটনায় 
রাঁকর মৃত্যুর পর, তান সে উইল নাকচ করে, পুনরায় নতুন উইল করেছিলেন । 
যদিও আম তাঁর উইলের বিষয় সবই জানতাম, তা হলেও ওই উইলের “পরবে 
মামলায় কোন পক্ষই আমাকে সাক্ষী মানেন, .তার কারণ, কোন পক্ষই জানত 
না, আমার সাক্ষ্য কার সপক্ষে অথবা কার বিপক্ষে ধাবে। সে যাই হোক, দক্ষ: 
আইনাবদদের হাতে উইল “প্রবেট'এর ব্যাপারটা ন/স্ত করে, অশোকবাব্‌ ওঁদকটা 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 

অশোকবাব্‌ দ্বিতীয় যে সমস্যার সম্মখীন হয়েছিলেন, সেটা হচ্ছে এক 
গুরুতর সমপ্যা--“আনন্দবাজার পান্তিকা'র গ্রচার-সংখ্যার পশ্চাদ্‌গাঁতি। “আনন্দ- 
বাজার পান্রক।'র দশর্ঘ ইতিহাসে এ দর্ঘটনা একবারই ঘটেছিল । ব্যাপারটা ঘটে 
দেশবিভাগের পদক্ষেপে । পার্বপাকিস্তান সম্ট হবার পর, হিন্দ্‌রা সেখানে 
নিরাপন্তার অভাবে দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসে । এসব শরণাথারি 
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দু'ভাগে বিভন্ত ছিল । এক শ্রেণীর লোক এখানকার ম.সলমানদের সত্গে তাদের 
'সম্পাত্ত বিনিমর করে, তাদের পূর্ব-পাঁকস্তানের সব পাট তুলে ?দয়ে ভারতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল । আর একদল দু'নৌকায় পা দিয়ে, তাদের পূর্ব-পাকিস্তানের 
ঘরবাড়ি সম্পাত্ত কোন বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা আত্মীয় বা আত্মীয়ার জিম্মায় দিয়ে, 
পশ্চিমবত্গে এসে হাজির হয়েছিল শরণার্থারূপে । এদের সংখ্যাই ছিল সবচেয়ে 
বোঁশ এবং বহ্‌ লক্ষ । তারা ধরে নিয়োছিল যে দেশবিভাগের ফলে তাদের দুর্গতির 
জন্য একমাত কংগ্রেসই দায় । তাদের বদ্ধমূল প্রত্যয় হয়েছিল যে একমান্র গাঁদর 
লোভের বশশভৃত হয়েই কংগ্রেস অস্বাভাবিক কক্ষিপ্রতার সত্যে দ্বাধীনতার শর্ত 
[হসাবে দেশবিভাগে বাস্ত হয়েছিল । কংগ্রেসের প্রতি তাদের এই বিরপতাই 
প্রতিফলিত হয়েছিল কংগ্রেসপশ্থী “আনন্দবাজার পাঁত্রকা'র ওপর । ফলে 
“আনন্দবাজার পান্রকা'র প্রচার-সংখ্যা কুমশ হাস পেতে থাকে । আমাদের প্রচার- 
(বিভাগের কম-কর্তা নগেনবাবুর সঙ্গে আমাদের বিশেষ বন্ধৃত্ব ছিল। প্রত্যহই 
তিনি আমাদের বাঁণজ্যবিভাগে এসে “আনন্দবাজার পান্রকা'র পশ্চাদ্গঁতির 
দুঃসংবাদ দিতেন । 

“আনন্দবাজার পাত্রকা্র পশ্চাদ্গাতর ফলে, যে শুন্যতা সঘ্টি হলঃ সে 
শূন্যতা দখল করে নিল “যুগান্তর” । “যুগান্তর”এর তখন সম্পাদক বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । ববেকানন্দবাব্‌ তো বরাবরই উত্তপ্ত লেখনীর আঁধকারণ ছিলেন । 
এখন তিনি “যুগান্তর পাত্রকায় এমন সব সম্পাদ্দক"য় প্রবন্ধ ঠলখতে লাগলেন যে 
“যুগান্তর শরণার্থীমহলে 1বশেষ জনাপ্ররতা লাভ করল । 

ঠিক এ-কম সময়েই অশোকবাবূু আনন্দবাজার পান্রকা'র কর্ণধার হলেন । 
1কম্তু এটা অশোকবাবুর অসাধারণ বিচক্ষণতার পাঁরচারক যে আনন্দবাজার 
পত্রিকা'র এই ভাটার স্রোতকে শীঘ্ুই তানি জোয়ারে পাঁরণত করলেন | মান্ 
জোয়ারের প্রোত নয়। তিনি আনন্দব!জারের প্রচারের ক্ষেত্রে আনলেন বানের 
দুর্নিধার প্রবাহ । “আনন্দবাজার পীন্তকা'্ন প্রচার-ংখ্যা লাফাতে লাফাতে এগুতে 
লাগল হাজারের হিসাবে নয়, লাখের হিসাবে ! তাঁর সমগ্র ত্রিশ বংসর কাল 
পরিচালনাধীনে “আনন্দবাজার পান্রকা*র গ্রচার-সংখ্যা এক লক্ষ থেকে দুই লক্ষ, 
[তিন লক্ষ, চার লক্ষের ওপরে গিয়ে পৌশ্ছাল। 


৭১ ৭২ ৭১ 


অশোকবাবূর জীবনাবসান ঘটল খুব অপ্রত্যাশিতভাবে। সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
স্বচ্ছন্দমনে গিয়েছিলেন “বইমেলা পরিদর্শনে । সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন এক 


২৯৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


পুন্রবধধূকে । ওখানে এক অনুষ্ঠানে ও*র ভাষণ দেবার কথা ছিল । ভাষণ দিতে 
উঠেছেন । প্রথম বাক্য সম্পূর্ণ করবার পৃবেই লাঁটরে পড়লেন নিজ আসনে । 
নিকটস্ণ এস* এস. কে" এম. হাসপাতালে তাকে নিয়ে ধাওয়া হল। কিন্ত তখন 
জী- দীপ ানবতপিত। 


২১ ৭১ ৭৬ 


শেষের দিকে কয়েক বছর অশোকবাব্‌ তাঁর সংস্থার পাঁরচালনভার তরি তিন 
ছেলের ওপর ছেড়ে 'দরেছিলেন । অভীককে 'দয়োছলেন সম্পাদনার পারচালন- 
ভার, অরূপকে সংস্থার সামাক পাঁরচালন-ভার, আর অধীপকে বাবসাঁয়ক 
বিভাগসমুহের- প্রচার, ীবজ্ঞাপন ইত্যাঁদর ভার । আজ “আনন্দবাজার পান্রকাঃ 
সংস্থার জয়যান্রার রথ যে গৌরবময় সাফল্যের পথে রুমশ এাগয়ে যাচ্ছে? তা এদের 
অননাসাধারণ কম“কশলতার পরিচায়ক । 


৭১ ৭১ ৭৯ 


অনেকে হয়তো শুনলে আশ্চর্য হবেন যে অশোকবাবুর 'ত্রশ বৎসর কাল নিজ 
আসনে আঁধান্ঠত থাকাকালীন, আম মান্র ঠতনবার ও'র ঘরে 1গয়োছ, তা-ও 
নিজের প্রাণরক্ষার জন্য । আমি নিজে ইচ্ছা করেই যেতাম না, পাছে অপরে ভাবে 
যে আমি আমাদের পুরানো দিনের সখ্যতার সুযোগ ?নতে ও"র ঘরে যাই। 
আমাদের মধ্যে যা কথা হত, তা লিফটে ওঠবার সময় কিংবা লিফট: থেকে 
নেমে নীচের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে । যে তিনবার আম ও"র ঘরে 1গয়োছিলাম, তার 
কারণ মান্র তিনজন জানে । স্বয়ং অশোকবাব্‌ঃ আমি ও পাঁশ্চমবত্গের ইনস্পেকটর- 
জেনারেল অভ প্ালশ উপানন্দ মখোপাধ্যায় |" 


৯১ ১ ১ 


অশোকবাবূর সত্গে আমার যে সম্পর্ক ছিল তাতে আম ইচ্ছা করলে 
“আনন্দবাজার থেকে অনেক কিছ স্াবধা সংগ্রহ করতে পারতাম । কিন্তু তা 
কারাঁন। কেননা, “আনম্দবাজার”এর সেবা করব, এই সঞ্কজ্প ?নয়েই আম 
“আনন্দবাজার-এ যোগদান করোছিলাম । দশর্ঘ ৪১ বংনর আমি নিঃস্বার্থে 
“আনন্দবাজার'এর সেবা করে এসোছি। “আনন্দবাজার'এর সঙ্গে আমার কোন 


২৯৭ 


শডাববীর প্রতিধ্বনি 


অর্থের সম্পর্ক ছিল না। কখনও বেতন" বলে কিছন গ্রহণ কারান, 'বেতন' বলে 
দিছ্‌ গ্রহণ কারিনি বলে আমার কোন প্রভিডেন্ট ফম্ড বা গ্র্যাচুইটিরও ব্যবস্থা 
[ছিল না। যা গ্রহণ করেছি, তার অভিধ। ও*রা দিতেন 0০871700770 | সেটা 
তাঁত সামানা, আমার 'নজ 1ডপাট“মেন্টের বেয়ারার বেতন অপেক্ষাও অনেক কন ! 
তাছাড়া, যা কিছু িখোঁছি বে-নামীতে সিটি এডিটর” আভিধার, নিজ শাম 
প্রচারের জন্য নম । 


[৮ ৯ ও 
২১১ ৩৩ ৫১ 


মানুষের জশবনে কেন বর্ণনা আসে, তা মানুষ জানে না। বোধ হয় নরাতিই 
এজন্য একমাত্র দারী। [িক্তি নান:লকে যে বিভাবে বণনা কনে" তা উপলা্খ 
করা যাধে 9চের ঘটনা থেকে । 

একাদিন স্টক এ 75 চৈঞজ আঁফিমে ।শজের কাজে খুব ব্স্ত। এমন সমন এব 
যুবক এনে ঢকলে। তাদর ঘরে । অতান্ত পুদন চেহার।। £উ আহেবদেস মতো 
ফ:1 বলল, আমি রিজ,ভ ব্যাঙ্ক ভভ: ইন্ডিয়ার জাফসার? ভারতের লেনদেন 
( ৮7100৩ .1178%79085 ) সম্বন্ধে গবেষণা করাহ, আমার গ্বেষণা-পদ্ধা তট। 
আপনাকে দিয়ে একবার অন্মোদন কারে নিতে চাই । 

ওর গবেষণা সংক্রান্ত কাপজপন্রগ্‌লো জম দেখল ম ৷ বললাম" তা আপাঁন 
তো ঠিক পথ্ইে চলেছেন । শুনে ও এন্তুষ্ট হল: তারপর দদজনে গিপ 
করতে লাগলাম । কথাপুসত্গে কাশ পেল, ও কলকাতার এবজন বিখ্যাত শপ 
পতির জামাই | 

তারপর ও আসে ষ:। আমাদের দু'জনের নধ্যে খুব ঘানত্ঠিতা ও বন্ধ 
হয়েছে । স:খদখের অনেক: কথা হয়। বুঝলাম ও'র মনের অন্তস্তলে একট। 
মমবেদনা আছে । কিন্তু চো বেদনাটা [ক তা সে আমাকে বলে না। অ।মিও 
জানতে চাই না। 

একদিন ও আম।র সাননে এসে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল! 1জভ্ভ্াত,। 
করলাম, কি হয়েছে £ তখন সে সব নগ্গা আমঃতক খল বলল । কাঁহনাট। 
অত্যন্ত করুণ । বলল, 

_ বিসার্চে আই মন দেব ি করে 2 আনার জীবন দ্ার্ববহ হলে উঠেছে 
আমার স্বণকে নিপল । ওকে বরে করাটাই আমার ভল হয়েছে । ও তে 1বকালে 
বোঁরিয়ে যায়, আর মত্ত অবস্থায় বাড়তে ফেরে রাত দটো-আড়াইটার সময় । 
আমরা অতান্ত রক্ষণশখল পারখানের লোক । এটা আমরা সহ্য কাত ক করে 2 


৯১ 


শতার্ধীর প্রতিধ্বনি 


--তা, আপনার *বশ্‌রমশাই ও শাশুড়ীঠাকরূনকে একথা বলেন না কেন ? 

_আমি ও"দের বাঁড় বাই না। ওদের জীবনচযাঁও ওই রকমের । ওই 
পরিবেশের মধ্য মানুষ হয়েছে বলেই তো আমার স্ত্রী এরপ হয়েছে । 

আম শুনে খুব দ:£খত হলাম । এর কয়েকদিন পরে, ও আবার আমার 
আঁফসে এসে হাজির! দেখলাম, মুখখানা আরও করণ হয়ে উঠেছে । এক 
নিদারুণ ব্যর্থতার ছাপ বহন করছে। আবার কাঁদতে লাগল । বলল, আপনি 
উপদেশ দিন আমি কি করব ? 

বললাম, দেখুন, এ পাঁরিস্থিতির মধ্যে থাকলে, আপাঁন তো মারা ষাবেন। 
আপানি বরং এ পাঁরাস্থাত থেকে সরে ধান। কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করে 
আপ্পাঁন রিজাভ' ব্যাঙ্কের বোম্বাই অফিসে চলে ধান । আমার মনে হয, আপাঁন 
বোম্বাই চলে গেলে, আপনার ম্ব্রী নিজে থেকেই বাপের বাঁড় চলে যাবে, এবং 
পরে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটাবে । তখন আপানিও নিম্কৃতি পাবেন । পূনরার বিবাহ 
করে, আপাঁন নতুন সংসার পাততে পারবেন । তবে দেখেশুনে বিবাহ করবেন, . 
যাতে সুখী হতে পারেন ! আমার শুভেচ্ছা রইল আপনার প্রাতি । 

যা বলেছিলাম ঠিক তাই ঘটল । ওর দ্বিতীয় দাম্পত্য জীবন নখরই হল । 
[িম্তু আমি মনে মনে ভাব ওর অসুখকর প্রথম দাম্পত্য জীবনের বন" নবই 
নিয়াতর বধান ! যেমন, আমার ডকটরেট গথাঁসসের বিভ্রাট হয়োছিল। 


১১ ৯১ ১ 


সোঁদন কালীবাবূর কাছ থেকে আমার ডকটরেট 'থাঁসিসের পাঁরণামের কথা শুনে, 
দ্বারভাঙ্গা বিলাঁডং-এর ওপরতলা থেকে যখন নেমে এসোছি, তখন সড়র পাশের 
ঘর থেকে বের্‌ল দ্বিজেন সান্যাল বা ডি. কে. সান্যাল । দ্বিজেন সান্যাল ছিল 
একসময় আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । আমাকে দেখামান্রই বলে উঠল, এই যে অতুল 
বাবু, পুরানো বন্ধুদের তো একেবারেই ভুলে গেছেন, বাল আছেন কেমন ? 
আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল, জিজ্ঞাসা করল, চা খাবেন, না কফি 2 

তারপর ভি. কে. সান্যাল বলতে শুরু করল, জানেন তো? লড়াইয়ের সময় 
ইউাঁনভারাসাঁটকে দিয়ে একটা “লেবার ওয়েলফেয়ার কোস শুর: কাঁরয়ে ছিলাম । 
যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছি। এখন তো কোন শিষ্পসংস্থা আমাদের এখানে 
পাস-করা ছান্র ছাড়া, কার্‌কে 'লেবার ওরেলফেয়ার আঁফসার' নিষম্‌ন্ত করে না। 
“লেবার ওয়েলফেয়ার" কোর্সটা যেমন এদেশে আমার মাথায় প্রথম ঢুকৌছল, 
তেমনই একটা নত্‌ন কোর্দ চালু করবার চেস্টা করাঁছ, কিন্ত: বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
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একদল লোকের কাছ থেকে ভীষণ বিরোধিতা পাচ্ছি । একমান্র ডাক্তার 1বধানচন্দ্ 
নায়ই আমার সহার আছেন । 

_তাকোর্সটা কি 

--পবজনেস্‌ ম্যানেজমেন্ট কোস”। 

_-ধবজনেস ম্যানেজমেন্ট কোস+ তো ওই একমান্র আমোঁরকার "আমেরিকান 
মানেজমেন্ট আসোসিয়েশন'ই চালায় । কোন ?বদ্ববিদ্যালয়ে তো ওই িষর 
সম্বন্ধে কোন প্রাশক্ষণ দেওয়া হয় না। 

_-ছ্যাঁ, আপাঁন ঠিকই বলেছেন । বববিদ্যালয়ের লোকেরা তা ও-রকম 
কোসের নামই শোনোনিঃ সেজন্যই তো ওদের ।বরোধিতা । 

--তা, আপাঁন এ সম্বন্ধে বতদূর এাগয়েছেন ? 

--িবন্ববিদ্যালয় বিরোধতা করছে দেখে, আঁম একটা নতুন সংস্থা গঠন 
বরোছ, নাম দিয়েছি “জল হই'ন্ডরা ইনাস্টাটউট অভ: সোস্যাল ওয়েলফেয়ার আ্যান্ড 
(বিজনেস ম্যানেজমেন্ট” । ডান্তার বিধানচন্দ্র রায়কে এই সংস্থার প্রোপডেন্ট 
করোছি। শুপিই সাহাযষো একখণ্ড জাম পেয়েছি, সেখানেই এই নংস্থার জনা 
একটা ইমারত তোঁর করব ঠিক করোছি। 

_-তা ইশরত তৈরির টাকাটা দেবে কে ? 

কিছ, টাকা পাব পাশ্চমবঙ্গ সরকারের কাছ থেকে, কিছ; কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাছ থেকে, জার ?কছ, টাট।দের কাছ থেকে । টাটাদের জে. আর. ডি. টাটাই 
আমাকে বৌঁশ উৎনাহত করছেন । 

--তারপর £ 

তারপর আর কি 2 দৈবক্ুমে আপনাকে পেয়ে গিয়েছি । সংগঠক 1হসাবে 
তো আপনার বথেম্ট সুনাম আছে, এখন আপনাকে আমার পাশে দাঁড়াতে হবে। 

ঠক আছে, ধখন যা দরকার হবে জামাকে বলবেন, আপনার পাশে এসে 
জাম সব সময় শশ্চন্নই পাড়ার । 

ইমারতটা যখন উঠতে আরম্ভ করল» বিশ্বাব্দ্যালয়ের তখন কি বিরোধিতা ! 
এক এক স্ময় সান্যাল এমন হতবল হয়ে পড়ে যে আশাভগ্গ হয়ে বলে, আর 
এগিয়ে দরকার নেই । একমাত্র আমিই ওকে উৎসাহত করে এাঁগয়ে নিয়ে গিয়ে_ 
ছিলাম । সৌঁদন সান্যালের পাশে ভামি না থাকলে, 'অল ইন্ডিয়া ইনপ্টিউউট অভ 
সোস্যাল ওয়েলফেরার আমন্ড বিজনেস ম্যানেজমেন্ট" কোনাঁদনই প্রাতাষ্তিত হত না। 
অবশা, আম উপলক্ষ মাত্র । কেননা, আনার ?বশ্বাস ছিল যে, যে-কোন সৎকাজের 
ওপর সব সময়েই ভগবানের অসীম করুণা থাকে । সংতরাং আমাদের প্রয়াস যে 
»শর্থক হবেঃ সে বিশ্বাস আমার ছল । "অল ইন্ডিয়া ইনাস্টাটউট অভ সোস্যাল 
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ওয়েলফেয়ার আ্যান্ড বজনেন: ম্যানেজমেন্ট'-এর সার্থক রপায়ণের পেছনে আমার 
যে নিরলস অবদান ছিল, তা সান্যাল মারা বাবার পর ষে 'স্মারকগ্রন্থ' প্রকাশ 
হয়োছিল, তাতে ডীঞ্লাঁখত আছে । 

ইমারতের দোতলা পর্যন্ত তোর হবার পরই আমরা প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা 
করলাম । ঠির হল যে দুপুরে 'লেবার ওয়েলফেয়ার" ৪ সন্ধ্যার সময় শবজনেশ 
'ম্যানেজমেন্ট' সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হবে । সঙ্গে সঙ্গে আমরা ঠিক করলাম যে 
“বজনেস মাানেজমেন্ট' কোসে" ভর্তি হবার জন্য প্রার্থীর কোন বাঁণিজ্যসংস্থাতে 
ন্যনপক্ষে তিনবছরের আফসার পদের আভজ্ঞতা ও ওই বাণজ্যসংস্থা কতক 
প্রেরিত হওয়া চাই । পরাক্ষা বিশ্বাবদালয়ই নেবে, এবং বশ্বাবদযালয়ই ছাতদের 
ডিপ্লোমা দেবে । 

১১৫৪ গ্রীস্টাব্দের নভেম্বর ধাসে প্রথম ক্লাস শুরু হল । ক্লাইভ স্দ্রীটের 1বাভন্ন 
চেম্বারস্‌ অভ: কমার্সের সেক্কেটারী ও সহকারী সেক্রেটারীদের শিক্ষক নিযুক্ত করা 
হল। ঠকন্তু প্রথম বৎসরের শেষে দেখা গেল যে পপ্রান্সপপলস: অভ ম্যানেজমেন্ট" 
এর জ্ঞান না থাকার দরুন তারা সবাই প্রশিক্ষণ কাজের পক্ষে অন:পয্্ত । সেজন্য 
'ধছ্বতন় বর্ষে তাদের সকলকে বাতিল করে দেওয়া হল । রইলাম একমাত্র আমি! 
কেননা, প্রথম বধষেরি ছাত্রমহলে আমার শিক্ষাদান সম্বন্ধে সুনাম হয়োছিল। 
1ম্বতীয় বর্ষে আমরা ক্লাইভ স্ট্রীটের বাঁভন্ন বাঁণজ/সংস্থার এসাঁনয়র বিজনেস 
একিকিউটিভ'দের আমন্ত্রণ জানালাম, আমাদের কাজে সহায়তা করবার জন্য । 
ফলে, 'ব্বিতীয় বধের প্রশিক্ষণ খুব ফলপ্রসূ হল । তখন থেকে আমরা প্রশিক্ষণ 
সম্বন্ধে এই পদ্ধীতিই অবলম্বন করলাম । 

এাঁদকে আমাদের সাফল্য দেখে, বিশ্বাবদ্যালয় ইনস্টিটিউটকে কঠোরভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করতে চাইল । বিধান ডান্তার নিজে তো বিশ্ববিদ্যালয়ের সত্গে জাঁড়িত 
ছিলেন । তিন বিশবাবদ্যালয়ের হালচাল সবই জানতেন |. বিশ্বাবদ্যালয় খন 
ইনস্টিটিউটকে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইল, তিনি ওখন এক আইন প্রণয়ন করে 
ইনাঁস্টটিউটকে স্বয়ংশাঁসত নংস্থায় পাঁরণত করলেন । 

বি*্বাবদ্যালয়ের অধীনস্থ থাকার সময় থেকেই আমার কাজ র্লমশ বেড়ে 
যাচ্ছিল । প্রাশক্ষণ দেওয়া ছাড়া, বশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আম পেপারসেটার, হেড 
একজামিনার ইত্যাদি পদে নিষন্ত হয়োছলাম । ইনাস্টটিউট ছাড়া, আমার তো 
অন্য কাজও ছিল,-_-স্টক একসূচেঞ্জের কাজ, হিন্দুস্থান স্ট্যাম্ডার্ডের কাজ, ব্যরো 
অভ্‌ ইনডাস্ট্রিয়াল স্ট্যাটিসটিকসের কাজ, বিলাতের ইনাস্টটিউট অভ: চাটার্ড' 
সেক্রেটারিজ, ইনস্টিটিউট অভ: ইনকরপোরেটেড আযাকাউন্টটেম্টস-, ও ইনস্টিটিউট 
অভ: চাটার্ড আযকাউন্টটেন্টস: গুভৃতি সংস্থার স্থানীয় অধ্যাপক, ইত্য।দি হাজার 
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রকমের কাজ। 

সেজন্য একদিন সান্যালকে ধললাম, আপনার ইনস্টিটিউট তো দাঁড় করিয়ে 
দিয়েছি, এখন আমাকে অব্যাহাত দিন। কিন্তু সথ্গে সঙ্গেই ডান্তার বিধানচন্দ্ 
রায়ের কাছ থেকে এক ব্যান্তগত চঠি পেলাম । ডীন লিখলেন, তোমাকে ইনস্টি- 
[টিউটের সঙ্গে যূভ্ত থাকতেই হবে। 

১১৫৭ গ্রীস্টান্দে আমার পর পর দু'বার. করোনারি আযাটাক হল । তখনও আম 
অব্যাহাতি পেলাম না। কেবল আমার লেকচার-সংখ্যা কমিয়ে দেওয়া হল । ফলে, 
আমাকে ভনষণ 'ক্ষিপ্রতার সত্থে লেকচার 'দিতে হত। ?কন্তু ছান্ররা বখন সান্যালের 
কাছে অনুযোগ করল যে আম ছারকেন স্পীডে' লেকচার দিই, তাদের আমাকে 
অনুপরণ করা মুশকিল হচ্ছে, তখন আমাকে “পৃননীবক ভব" হয়ে 'ঘথা পূর্বং 
তথা পরম? দংখ্যকই লেকচার দিতে হল । 

ইতিমধ্যে আমরা ইনস্টিটিউটের কর্মযজ্ঞকে বহুমূখী করে তোলবার চেষ্টা 
করলাম । একটা 1রসার্চ বিভাগ খোলা হল । ও-বিভাগ থেকে আমার দু'একথানা 
বই বের্‌ল। তারপর সান্যাল ইনস্টিটিউটের মৃখপন্র হিসাবে একখানা পন্ত্িকা বের 
করতে চাইল । পান্রকাটার নামকরণ আঁমই করোছিলাম। নামকরণ করা হল 
57/8৮৮% | সেই নামেই পান্তকাটা এখনও প্রকাশিত হচ্ছে । 

১৯৬৫ প্রীস্টাব্দে হঠাৎ সান্যালের মভ্যু ঘটল । ওর মৃত্যুর পর আমিও 
অব্যহাত পেরে গেলাম । তখন খেকেই আম ইনাস্টাওউটের সথ্গে বিষ্ন্ত হয়ে 
আছি । 
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১৯৫৬ থ্রান্টান্দে। . একাদন সান্যালের ওখানে বসে আছি এমন সময় 1বখ্যাত 
ব্যারিস্টার কে. পি. খেতান এলেন ॥ কে" পি খৈতান একসময় আযাডূভোকেট- 
জেনারেল ছিলেন । এখন তিনি সগুম কোর্টের আড্‌্ভোকে১ । আমাকে দেখেই 
উনি খলে উঠলেন. এই যে সূরসাহেব (ক্লাইভ স্ট্রীটের বাবসামহলে আমি এই 
ন।মেই পাঁরাচত ছিলাম ), কদন ধরে আপনার কথাহ ভাবছিলাম । 

_-কেন ? 

--আপনি তো আন্দোলন করে, মেমোরান্ডাম পেশ করে, কমিশনের সামনে 
সাক্ষা দিয়ে, কোম্পানি-আইনের ক্ষেত্রে এক বিপ্লব সৃষ্টি করলেন । কিম্ত; সরকার 
যে আইনখানা প্রণয়ন করল সেটা দেখেছেন তো। এত ঝড় আইন তো এদেশে 
আগে কখনও তোর হয়ান। এতে আছে ৬৫৬ট্া ধারা । তারপর আইনথানার মধ্যে 
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কোন শৃঙ্খলা নেই । একটা ধারার একট। বিষয় বলা হরেছে, আর তার জেরে ষে- 
কথা বলা দরকার সেটা উল্লিখিত হয়েছে দ'শো পাতা পরে । আইনখানা দেখে 
সকলেরই তো মাথা ঘরে গেছে । বরা এর আগে “কোম্পানি আইন" সম্বন্ধে বই 
লিখে, বিশেষজ্ঞ বলে পাঁরিচিত হয়েছেন, তাঁরা তো কেউই নতুন আইন সম্বন্ধে 
নই লিখতে সাহস করছেন না, পাছে কিছ: ছুট হয়ে যা7। “কোম্পানি আইন" 
সম্বন্ধে আপনার যে গভাঁর জ্বান আছে, তাতে একমান্ত আপাঁনই এই নতুন আইন 
নম্বন্ধে একখানা প্‌সংবদ্ধ বই লিখতে পারেন । সেজনাই কশণন ধনে আপনার 
কথা ভাবছিলাম । তা, আপানি একথানা বই লিখ হফেলুন। ভাতে আমাদের 
াকলেরই উপকার হযে । আম উরে বললাম, 

তা, স্ই তো লেখা হয়ে গেছে। 

_-কে লিখল ৮» কই দোখাঁন তো। 

_-আ'মই লিখে ফেলোছ। 

--কত বড় বই করেছেন ? 

_-মান্ত আঁণ পাতার । 

মাত্র আশি পাতার ! বলেন কি? তাতে কি সমস্ত আইনাটা আছে ? 

_ হ্যাঁ, মান সমস্ত আইনটাই মে সংসংবদ্ধভাবে লিখেছি তা নয়, তার মধ্যে 
শমস্ত পরানো নঁজিরের উল্লেখ করোছ, এবং বা আজ পরত কেউ করেনাঁন 
তা-ও করেছি, যেখানে কোম্পাঁন-আইনের সত্যে স্টক এক্স্‌চেজের আইনের 
বিরোধিতা আছে, তাও উল্লেখ কঙোছ । 

_বলেন ক ! নব আঁশ পাতার মধো করেছেন 2 আমি পাতার মধ্যে 
“কোম্পানি আইন? লেখা, এ তো কোন দেশেই কেউ করতে পারোন । তা* বইখানা 
শ্যামাকে দেখাবেন ? 

--তা দেখুন না। বইখানা তে ছাপা হে গিরেছে। ছাপা করমাগুলো 
সামার সত্গেই অ.ছে। 

তারপর আন আমার 'দ্রককেস থেকে ছ।পা ফরম।গুলো বের করে ও'র হাতে 
শদলাম । উন বইখানা ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখলেন, কোন কোন অংশ 
ননোযোগ সহকানে পড়লেন, বিশেষ করে যে-সব জারগার 1765 1001019 
চাম্পার্কত ব্যাপার আছে । মনে হল, বইখানা দেখে উন অবাক হয়ে গেলেন । 
কেননা, সথ্গে সঙ্গেই উাঁন আমাকে বললেন, সরসাহেক আপানি তে। দেখছ 
তসাধ্যসাধন করেছেন। এ বইয়ের তারিফ করে আমি একটা 'ফোরওয়াড় 
লিখব । 
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ভগবানের আশীবদে ক্লাইভ স্ট্রীট গিয়ে আমি কোম্পাঁন ল”-এ অসাধারণ দখল 
আয়ত্ত করোছিলাম । কোম্পানি ল"এর কোন কুটিল ও জটিল প্র্ন উঠলে, ক্লাইভ 
স্ট্রাটে এমন কোন বড় কোম্পাঁন ছিল না. যার সেক্লেটারীরা তার সমাধানের জন্য 
আমার কাছে ছুটে আপতেন না । অর 1ডগনাম প্রভাতি বড় বড় সাঁলাসটারস ফার্মের 
লোকরাও তাই কর5এ। তা ছাড়া, হাইকে।টে কোম্পানি ল' বিষয়ের মামলাতেও 
আমাকে বিশেষজ্ঞ সাক্ষী 'হসাবে সাক্ষ্য দিতে হত । একবার প্রশ্ন উঠল, 1011101 বা 
নাবালক-_কোম্পানর শেয়ার হোলভার হতে পারে কিনা । আগেকার যা নাঁজর 
1ছল, তাতে হতে পারে না। তার বিপক্ষে আদম বললাম, হাঁ, হতে পারে, যাঁদ 
শেয়ারের নামম-ল্য পণমান্রায় দেওয়া হয়। আমার অভিমতই মেনে নেওয়া 
হল । পরে এটাই হাইকোটেরি নাঁজর হয়ে গেল। 

আমার ওই আঁশিপাতার বইখানা বেরুবার পর, দিজিলি থেকে কোম্পানি 
ল” বোডের চেয়ারম্যান স্বয়ং কলকাতায় এলেন আমার স্টক একসচেঞ্জ আঁফসে 
আমাকে ত।র আন্তাঁরক আঁভনন্দন জানাবার জন্য । পরে আম কোম্পাঁন ল' 
সম্বম্ধে আর একখানা এবাঁচন্র বই বের করলাম । নাম 4১ 13101601019 01 
00111%১1 [.৪ | দম্পর্ণ আভিনব বই । জগতের কোন দেশেই এর কোন 
বই নেই । এসব কারণেই, ১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দে খন আঁম স্টক একসচেঞ্জ থেকে 
অবসরগ্রহণ করলাম, ৩খন “স্টেটসম্যান' পান্রকা আমার অবসরগ্রহণ-বাতর়ি লিখল : 
ডিন্টর সর ইজ আন অথরিটি অন কোম্পান ল' ”"। স্টক একসচেঞ্জ থেকে 
অবসরগ্রহণ্তে পর কিছুদিন শ্লীষূত কমলনাথের “ইলেকাট্ক্যাল ম্যানুফাকচারিং 
কোম্পান'র কোম্পানি-আইন সম্বন্ধে পরামর্শদাতা হিসাবে কাজ করোছলাম । 
কিন্তু এখন কোম্পাঁন-আইন-চচা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি । 
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সোঁদন কে. 1. খেতান চলে যাবার পরই সান্যাল আমাকে বলল, এদেশে 
“কোম্পানি ফিনানস্‌ বা ধবজনেস ফিনানস- সম্বন্ধে কোন বই নেই । ও-বিষয়ে 
জ্ঞানও খুব কম লোকের আছে । তা, আপনি তো 'বজনেস্‌ ফিনানস পড়াচ্ছেন। 
ম্যানেজমেন্ট অভ বিজনেস ফিনানস সম্বন্ধে একখানা বই লিখুন না কেন ? 
এখন বিজনেস ফিনানস: সম্বন্ধে অনেক বই লেখা হয়েছে । অনেকেই এ- 
সম্বন্ধে ওস্তাদ হয়েছেন । তাদের মধ্যে অনেকেই আমার ছান্র। কিম্তু সান্যাল 
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বখন আমাকে ওই বিষয়ে বই 'লিখতে বলোছিল তখন এদেশে কেন, ও-সম্বন্ধে 
. বিদেশেও কোন বই ছিল না। অতাঁতের বিবর থেকে একজনের লেখা তুলে, 
আমিই ও বিষয়ের চচাঁ শুরু করলাম । ও-সম্বন্ধে আসল বিষয়বস্তু ছল, 
কোম্পানির হিসাবপান্রকা শবশ্লেষণ করেঃ ওর স্বাস্থ্য ও প্রসার (বা গ্রোথ ) 
অনুধাবন করা। ষাটের দশকেই এ-সম্বম্ধে বিশেষ আলোচনা হয়। “কিন্তু 
১৯৪ সালেই আম “ইনাস্টাটিউট অভ্‌ সোস্যাল ওয়েলফেয়ার আযম্ড বিজনেস: 
ম্যানেজমেন্ট'-এ এ-সম্বন্ধে প্রশিক্ষণ দেওয়া ও আলোচনা শুরু করে দিয়েছিলাম । 
এ-সম্বন্ধে প্রথম আলোচনা করোছিলেন দু'জন অর্থনীতিঝিদ, এডগার লরেনস্‌ স্মিথ 
ও ফ্রেডেরিক ওয়াই. প্রেসলি । এ'দের আলোচনার উৎস 1ছল িশের দশকে লেখা 
[রস নামে একজন হিসাবাবদের লেখা । কিন্তু এসব লেখা ওই বিশের দশকেই 
িস্মাতির অতলতলে চলে গিয্েছিল। ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে স্টক একসচৈঞ্জে ঢোকবার 
পর আমি এগুীলকে খজে বের করি। তারপর ওই বিশ্লেষণ পদ্ধতি অবলব্বন 
করে কয়েকটা প্রবন্ধ লিখি । প্রবন্ধগুলো “স্টেটসমযান? কমার্স পহন্দস্থান 
স্ট্যাম্ডাড** ও “নেশন" পান্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল । ওই সময় আর একটা ?দকেও 
আম ব্যবসামহলের দণ্টি আকর্ষণ করোছিলাম । সেটা হচ্ছে আ্যাকাউণ্টিং 
পদ্ধৃতর ওপর ইনফ্লেশনের প্রভাব । 'িবলাতের ইনস্টিটিউট অভ্‌ চাটি 
আযাকাউন্টটেন্টস- সংস্থারও দন্ট এই সমস্যার প্রাতি আকর্ষণ করলাম । 

সে যাই হোক, সান্যালের কথামতো আঁম [বজনেসং ঠফিনানস সম্বন্ধে একখানা 
বই গিলখে ফেললাম । প্রকাশক হল “অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অভ্‌ সোস্যাল 
ওয়েলফেয়ার আ্যান্ড ীবজনেস্‌ ম্যানেজমেন্ট, । কোম্পানি-ফিনানস সম্বন্ধে এ- 
খানাই এদেশে প্রকাশিত প্রথম বই । এদেশে এ বিষয় সম্বন্ধে প্রথম বই লেখার]; 
জন্য ইনাস্টটিউট অভ: চাটর্ডি আকাউনটেন্টস.-এর প্রেসিডেন্ট মিস্টার জি. বসু 
উচ্লাসত ও স্বতঃপ্রণোগ্দত হয়ে বইথানার যে “ফোরওয়াড+ লিখে দিলেন, তাতে 
তান আমাকে একেবারে আকাশে তুলে দিলেন ! একথাও 'তাঁন বললেন যে 
কোন চাটভি আকাউনটেন্টের পক্ষে ও-কাজ করা সম্ভবপর ছিল না। কোম্পানর 
স্বাস্থ্য নিরপণ করবার জন্য এতে আমি ১৪টা “রোশও*র (26195) উজ্লেখ 
করোছিলাম । আজ এদেশে এসব “রোশও* মযড়-মিছরি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
এদেশে এগুলোর প্রবর্তন আমিই করেছিলাম । এছাড়া, ১৯৪০ খ্রীস্টাব্দে আম 
আমার 4770571058০ 70 8078 যানাহাধ ? বইয়ে বাজার-দর 1০16- 
9856118 করবার পদ্ধাতও দোখয়োছলাম । 


ম্ প্র. 
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১৯৫২ থ্রাঁস্টাব্দের কথা বলতে বলতেই আমরা অনেক দূর এাঁগয়ে এসোছি। ওই সাল- 
টাই িল আমার জীবনের ঘটনাবহুল বছর । নন্দ 'িউমেটিক ফিভার থেকে ভাল 
হস উঠেছে । তারপর আমি অসংস্থ হয়ে পড়েছি, তার জেরে আমার স্ত্রী । রন্ত- 
হীঁননার জনা ডাক্ারের পরামর্শে তাকে দেওঘরে নিয়ে গিরেছি। তারপর ওই 
হরেই িবাবদ্যালরে কালীবাবূর কাছে গিরে আমার ডকটরেট িপিসের শবন্রাটের 

কথা শুনেছি । ফেরবার পথে হঠাৎ 'দ্বজেন সান্যালের সঙ্গে দেখা এবং ও] 
কর্মযজ্ঞের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়া । আবার ওই ১৯৫২ গ্রাস্টান্দেই বের করেছ 
“হন্দুস্থান স্ট্যান্ডাডএর প্রথম গুরত্বপূর্ণ 'সাপ্লিমেন্ট'-- 'এাগ্রকালচারাল 
গাপ্রমেন্ট । এরকম নানা ঘউনাপ্রবাহের আবতের মধ্যে ওই বহরটায় আমি 
[দশেহারা হয়ে পড়েছিলাম । 

কিন্তু ওই বছরের একট। ঘটনা আমার মনে চিরকালের জন্য স্মরণায় হয়ে 
আছে । সে-বছর এক প্রবাস বাঙালী বিপ্লবীর সাম্বিধ্যে আসবার সযোগ পেয়ে- 
ছিলাম । 

একদিন 'িকালে “আনন্দবাজার পান্রকা” অফিসে পৌশ্ছবার পরই সংধাংশু- 
পাব ( শহন্দস্থান স্ট্যান্ডার্ডড-এর সম্পাদক সুধাংশুকমার বসু ) আমার ঘরে 
এসে বললেন, শুনেছেন তো আমোরকা থেকে ওয়াটুমল ফাউন্ডেশনের সদস্য 
1হসাবে ডক্গর তারকনাথ দাস ৪৭ বছর পরে ভারতে এসেছেন, আগাম? কাল তি।ন 
ইচ্ডিয়ান আযসোসিয়েশন হলে বক্তুতা দেবেন, আপনাকে ওখানে পৌরোহিত্য 
করতে হবে। 

--তা, আমার পরিবর্তে আপাঁন পৌরোহিত্য করলেই তো ভাল হয়। 

আমি তো থাকবই, আমার সত্গেই আপনাকে যেতে হবে, তবে ওই সভায় 
আপনাকেই পোরোহত্য করতে হবে । 

শেষ পর্যন্ত ি ঠিক হয়োছিল+ তা আমার মনে নেই । তবে মণ্চের ওপর 
তারকনাথ দাসের একপাশৈ সুধাংশবাবহ বসেছিলেন, আর একপাশে আঁম, এবং 
আমাকেই সৌঁদন প্রথম বন্তুতা করতে হরেছিল। ও*কে স্বাগত জানিয়ে: আমন শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলাম সে-সব বাঝালীর প্রতি যাঁরা স্বামী বিবেকানন্দের আদশে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে শতান্দশর গোড়ার দিকে আমেরিকায় গিয়েছিলেন, যথা তারক দাস, সংধান্দ্ 
বসু, শৈলেন ঘোষ; হেমেন্দ্র রক্ষিত, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, বিনয় সরকার 
প্রমুখ । এদের অনেকেরই লেখা আমি যখন রামানন্দবাবুর “মডার্ন রিভিউ 
ান্রকায় পড় তা, তখনই পরম শ্রম্ধায় আমাব মন ভরে যেত। এ'পের মধ্যে তারক 
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দাস, সংধীন্দ্র বসু ও বিনয় সরকারের লেখা ঘন ঘন “মডার্ন রিভিউ পান্রকায় বেরুত। 
আগেই আম 'বনয় সরকার ও ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সাম্লিধ্যে এসোঁছলাম 
ধনগোপাল আমার কাছে এক বিস্ময়কর পুরুষ ছিলেন। কেননা 1তাঁনই এক- 
মান্র বাঙালীর ছেলে যান আমেরিকান সাহত্যক্ষেত্রে নিজের প্রতিভার ছাপ 
রেখে গিয়েছেন ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে মযদাপূর্ণ “নউবোঁর মেডেল' লাভ করে । তাঁর 
সমস্ত বইগঠীলই আম পড়ে ফেলোছলাম, যথা “গে নেক', কারি দি এাঁলফ্যান্ট” 
“দচঈফ অভ: দি হার্ড?) “কাস্ট আযাম্ড আউটকাস্ট” 'এ সন অভ: মাদার ইন্ডিয়। 
ভ্যানসারস, পডভোশানাল প্যাসেজেন্‌ অভ: দি হিন্দ- বাইবেল” ইত্যাদি | তাঁরই 
প্রদ্তাবিত ছদ্মনাম “মানবেন্দ্রনাথ রায়” (আসল নাম নরেন্দ্রনাথ ভর্রাচাষ ) গ্রহণ 
করেছিলেন ॥ ধনগোপালের সান্নিধ্যে আসবার আমার সৌভাগ্য ঘটেছিল ৯৯৩২ 
খ্রস্টাব্দে উনি যখন দ্বিতীয়বার ভারতে এসেছিলেন । তখন আম পুরীতে 
( অধ্যাপক ) নিমলকমার বসুর সঙ্গে ও*দের “স:ধািম্ধ, নামে বাড়তে ছিলাম | 
ধনগোপাল তখন সম্ত্রীক এক 'বিলাতী হোটেলে এসে উদেছিলেন। একদিন 
সমুদ্রুতটে ও'র সম্গে আমাদের আলাপ হল । কথাপ্রসহ্গে ধনগোপাল সেদিন 
আমাদের কাছে এক মজার ঘটনা াববৃত করেছিলেন। ধনগোপাল তখন প্রায়ই 
মাত্র গোঁঞ্জ গায়ে দিয়েই হোটেলের মধ্যে চলাফেরা করতেন। একদিন হোটেলের 
ইংরেজ ম্যানেজার ও'কে বলল, আপাঁন এরকমভাবে “নগ্ন” হয়ে হোটেলের মধ্যে 
চলাফেরা করবেন না, এখানে বহ ইংরেজ মাহলা আছেন, তাঁরা আপনার এরকম - 
ভাবে নগ্ন" অবস্থায় চল।ফেরা করা আপাঁত্তকর বলে মনে করবেন। ধনগোপাল 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্ত দিয়েছিলেন, চলুন না একবার আমার মাকি'ন স্ত্রীর কাছে, সে 
যদি আমার গেঞিপরায় আপা না করে, তবে আমার মনে হয় নাযষে অপরকোন 
মহিলা এটা আপাত্তকর বলে মনে করতে পারে ! 
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পরের বছর (১৯৫৩ ) কলকাতায় ঘটে গেল এক পৈশাচিক ঘটনা । কলকাতার 
পুলিস উন্মত্ত পশুর মতো বেপরোয়া আক্ুমণ চালাল ২৫জন কর্তব্যরত 
সাংবাঁদক ও ফটোগ্রাফারের ওপর | ঘটনাটা ঘটোছল ২২ জুলাই ১১৫৩ তারিখে । 
ময়দান অণ্চলে জবার করা হয়েছিল ১৪৪ ধারা । ওই ধারা ভথ্গ করে ছ্রাম-বাস- 
ভাড়াবৃদ্ধি প্রাতরোধ কামিটি এক সভা আহ্বান করল মনুমেন্টের ( শহীদ 
1মনারের ) তলায় । ফিল্ত্‌ মনুমেম্ট থেকে অনেক দুরে, বুৃশ-শার্ট ও প্যান্ট 
পাঁরাহত লালবাজার হেড্‌ কোয়াটারের ডেপুটি কাঁমশনার পি. কে. সেন 
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একহাজার সাদা পোশাক পরা পীলসের সহায়তায় এক বর্বরোচিত আক্রমণ 
চালাল, সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফারদের ওপর 1 নসাংবাঁদকদের লাথ ঘধাঁষ মেরে 
মাঁটতে ফেলে দিল। তারপর তাদের টেনে হিণ্চড়ে পপ্রজন ভ্যানে তূলল । 
ফট্োগ্রাফারদের ক্যামেরাগুলো ভেঙে দিল, তাদেরও গুচণ্ড মারধোর করল । 
ফাউনটেন পেন ও টাকা-পয়সা সব কেড়ে গনল। সাংবাদিকদের মধ্যে টাইমস: 
তভ: ইন্ডিয়া'র শাযমাদাস বশ পিঠের মেরুদণ্ডে গুরুতর আঘাত পেল । 'অমৃত- 
বাজার পাঁত্রকা'র ফটোগ্রাফার তারক দাসের মুখে প্রচন্ড আঘাতের ফলে রন্তু পড়তে 
লাগল। “টাইমস অভ, ইন্ডিয়া'র ড্রাইভার গাঁড়তে বসে থাকা সত্বেও তাকে 
এমন মার দিল যে অত্যন্ত সন্কটজনকভাবে তাকে হাসপাতালে ভার্ত করা হল । 
মোট কথা, সেদিন কলকাতার পুলিস কাপুরুষের মতো একদল 'নিরীহ সাংবাদিক 
ও ফটোগ্রাফারের ওগর এক সূপারকাজ্পিত হামলা চালাল । আকাশ-বাতাম 
িনাদত করে রণধন্দন তুলল “শালা লোককো মারো" । এই অপকাঁর্তির জন্য 
দুঃখপ্রকাশ করা দূরে থাকুক, পুলসের বড়কর্তা হরিসাধন ঘোষ চৌধূরী 
বললেন, বেআইনী সভায় যেই থাকুক, সেই বেআইনী জনতার লোক-- 
নাংবাঁদকরা এর ব্যতিক্রম নয় ! 
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দু'বছর পরের ঘটনা । ১৯৫৫ থ্রীস্টাব্দের শেষমুখ । আজ ভারতের ইতিহাসের এক 
স্মরণীয় দিন। দো'ভরেট রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী বুলগানিন ও সোভয়েট 
মতাপতিমণ্ডলীর সদস্য ক্লুশ্চেভ কলবা1তায়। আঙছেন । আমরা বোৌরয়োছি ওদের 
দেখবার জন্য । স্টক একসচেঞ্জ আঁফম থেকে বোঁরয়ে দেখ রাস্তা লোকে 
লোকারণ্য 1 ট্রাম-বাদ্ 5 বন্ধ । দেনদ্রাল আযভেন্যু ধরে আমরা হঁটিতে শুরু 
করলাম । ও'রা 1থেকানন্দ রোম্ড 'দয়ে আসবেন । সেজন্য !ববেকানন্দ রোন্ডে 
ঢকলাম । 'িদ্তু কৌোথ।ও দাঁড়াবার জায়গা নেই । রাস্তার দু'ধারেই জমাট ভিড় । 
ভিড় এঁগয়ে এসেছে রাস্তার মাঝখান পধস্ত। পুলস কিছুতেই তাদের রুখতে 
পারছে না। 'কছুদুর এগম়ে বাহিলজারসএর ভিরেকটর জি. এল. মেটার 
বাড়ির সামনে একেখারে র্তার মাঝখানে এসে দাঁড়ালাম । পিছনে আরও ক্াঁড় 
সার লোক । পিছনের লোকেরা সামনে আসবার চেষ্টা করছে। সামনের দিকে 
তারা প্রচণ্ড চাপ সস্ট করছে। আমরা সামনে আছ বলে, ভিড়ের চাপ 
আমাদের ওপরে এসে পড়ছে । 'কিম্তু আমাদের এক পা-ও এগ:বার উপায় নেই । 
দু'ধারের 'ভিড় রাস্তার মাঝখানে এতদ্‌র পর্ধন্ত এগিয়ে এসেছে যে, মান মাননীয়, 
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আতাঁথদের গাঁড় যাবার মতোই পথষআছে । সেজন্য পুলিস আমাদের রুখে রেখে 
দিয়েছে । কিম্তু পিছনের চাপ আর সহ্য করতে পারছি না। মাঝে মাঝে জনতার 
মধ্য থেকে ধ্বান উঠছে, ওই আসছে ! ওই আসছে ! সঙ্গে সত্যে ভিড়ের চাপও 
উত্তাল হয়ে উঠছে। এমন সময় সাঁত্যই মাননীয় আঁতাঁথদের গাঁড় আমাদের 
সামনে এসে পড়ল । দেখলাম, খুব অভিভূত হয়ে ও'রা জনতাকে মাথা নত করে 
হাঁসমূখে আঁভবাদন জানাচ্ছেন । গাঁড়টা যখন আমার সামনে এল, তখন 
ও'দের মুখে স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রস্ফুটিত হর্য দেখে আমি হাতখানা বাঁড়য়ে দিলাম 
ও*দের দিকে, সত্গে সঙ্গে ও*রা-ও হাত বাড়ালেন ও খুব উষ্ণতার সথ্গে করমদন 
করলেন । 

পরের দিন বুধবার ৩০ নভেম্বর তারিখে ব্রিগেড স্যারেড গ্রাউন্ডে সমাগত 
সোভয়েট নেতৃদ্বকে জনগণের তরফ থেকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য এক সভা 
হল। প্রধানমন্ত্শ জওহরলাল নেহেরু স্বরং ওই সভায় উপাস্থত হলেন। ওই 
সভায় যাবার জন্য স্টক একসূচেঞ্জ অফিস থেকে বোরয়ে মানুষের ভিড় কাটিয়ে 
মাত্র রাজভবন পধন্ত যাওয়া সম্ভবপর হল । তারপর ফিরে আসতে হল মনষ্য- 
সমাবেশের নরেট প্রাচণরে প্রাতিহত হয়ে । দেখলাম, ময়দানের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্ন্তি মানুষ আর মানুষ ! ময়দানে সমবেত আর একদিনের 
ভিড়ের কথা মনে পড়ল । সেটা দেখোঁছলাম ১৯১৯ খ্রীস্টান্দের নভেম্বর মাঠে 
যেদিন কলকাতায় সর্বপ্রথম এক 'বমান অবতরণ করোছিল। 1কম্তু এীদনের 
'ভড়ের তুলনায় সোঁদনের ভড় ছুই নয়। পরদিন খবরের কাগজে পড়লাম; 
ভিড় দেখে জওহরলাল নেহেরু ওই সভায় ঘোষণা করেছিলেন--“ভারতে তো 
নয়ই, পাীথকীর আর কোন দেশে কখনও এরূপ জনসমাগম হয়েছে বলে শুনিনি ।: 
আবালবদ্ধবাঁনতা,ঃ বালক বাঁলকাঃ তরুণ তরুণ, শিশুক্রোড়ে গৃহস্থঘরের 
সীমান্তনী রমণশ সবাই সোঁদন মিশে গিয়েছিল ওই গবশাল জনতার ঘযর্ণিপাবে প্ 
মধ্যে । 
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স্টক একসচেঞ্জ অফিসে ভাষণ কাজের চাপ। স্টক একসচেঞ্জএর রূপ 
পালটাচ্ছে। এতদিন স্টক একসচেঞ্জ ছিল স্বরংশাসিত সংস্থা । এবার স্টক 
একস:চেঞ্জ হবে সরকার-নিয়ান্নিত সংস্থা । এর জন্য সংসদ থেকে প্রণয়ন করা 
হয়েছে এক আইন । নাম পঁসাঁকডীরাটিজ কনঝ্র্যাকটস্‌ রেগুলেশন ত্যাক্টী । এই 
আইন প্রণয়নে সরকারী মহল থেকে এল আমার সহায়তার জন্য আহ্বান | অকুণ্ঠ- 
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শতাবীর গ্রতিধবনি 


চত্তে তাদের 'দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম সহায়তার জন্য । ওই আইনের পদাঞ্কে 
তোর হল পসাকউীরাটিজ কন্র্যাকটস্‌ রেগুলেশন রুলস্‌*। এর প্রায় সবটাই 
আমাকে শৈর করে 'দিতে হল। 'নয়ম হল সরকারের কাছ থেকে প্রাপ্ত লাইসেনস- 
ব্যতিরেকে কেউ এদেশে স্টক একসচেঞ্জ সংস্থা স্থাপন করতে পারবে না। 
লাইসেনসংপ্রাস্ত স্টক একসচেঞ্জসমূহকে পীসাঁকউরিটিজ কনক্র্যাকটস্‌ রেগুলেশন 
আযা্ট'-এর 'বাধমতো পাঁরচালনা করতে হবে । স্বীকৃত স্টক একসচেঞ্জসমূহের 
কাষ'কলাপ অবেক্ষণ করবার জনা কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ-দগ্তরের অধীনে একটা 
ণবভাগ খোলা হল । তার আফসার হলেন এম* এস. নাডকরনি । তাঁর অধীনে 
কলকাতাতেও এক আঁফস খোলা হল । তার কর্মকতাঁ হলেন ডি. আর. পেম্ডসে । 
স্টক একসূচেঞ্জের টেকনিকাল বষয়সমূহ সম্বন্ধে ওয়াকবহাল হবার জন্য এ"রা 
দু'জনেই আমার মুখাপেক্ষী হলেন । ফলে, আমার পারশ্রম বাড়তে লাগল । 
তারপর (ডি. আর. পেম্ড্সে যখন অন্য কাজে 'নযযন্ত হয়ে চলে গেলেন, তখন 
তান তাঁর স্থলাভিষিন্ত এন. সি. মৈত্রকে বলে গেলেন যে স্টক একসচেঞ্জ সংক্রান্ত 
সমস্ত টেকাঁনকাল ব্যাপার সম্বন্ধে অবগত হবার জন্য তিনি ধষেন আমার ওপর 
শিনর্ভর করেন। ফলে ডি. আর. পেন্ডসেকে সব বিষয়ে পারঙ্গম করবার জন্য 
আমাকে যে পরিশ্রম করতে হয়েছিল, সেটা আবার দ্বিতীয়বার করতে হল । 

ঠিক এই মুখেই এল স্টক একস:চেঞ্জের সুবর্ণ জয়ন্ত উৎসব পালনের ঝঞ্চাট । 
ওই সম্পকে এক স্মারকগ্রম্থ বের করবার পারকজ্পনা গ্রহণ করলেন স্টক একস.- 
চেঞ্জ কাঁমাট। সে সম্বন্ধে সমস্ত কাজের ভার কমিটি ন্যস্ত করলেন আমার 
ওপর । এরবম স্মারকগ্রম্থ এদেশে কোন স্টক একসচেঞ্জ কতক এর আগে বের 
করা হওনি। নূতরাং এ-সম্বম্ধে কোন মডেল" আমার সামনে ছিল না। সে 
কারণে এর জন্য সমস্ত ভাবনা চিন্তা আমাকেই করতে হল । অসম্ভব পাঁরশ্রম করতে 
হল। নিরলসভাবে বিগত পণ্চাশ বছরের কমিটির গগিনিট বই পড়ে, আমাকে 
মটক একসচেঞ্জের একটা ইতিহাস তোর করতে হল । দেশের অর্থনীতিতে স্টক 
একসচেঞজ্জের গুরুত্খপুণ£ ভ্‌মিকা জম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখবার জনা এদেশের বিশিষ্ট 
অর্নীতিজ্ঞ সম্পাদকদের কাছে আবেদন জানাতে হল । সকলেই আমার আবেদনে 
দাগ্রহে সাড়া 'দিলেন। প্রসগ্গরমে বলি, এরুপ প্রবন্ধ লেখাবার একটা গুরুতর 
কারণ 'ছিল। কয়েক বছর আগে স্টক একসচেঞ্জের সদস্যগণ জওহরলাল নেহের.কে 
সম্বার্ধত করবার জন্য এক অনূত্ঠানের আয়োজন করেছিলেন । জওহরলাল নেহেরু 
সেই সম্বর্ধনা-সভায় এসেছিলেন । জওহরলাল নেহেরকে উপহার দেবার জনা 
স্টক একসচেঞ্জের স্দস্যরা পাঁচলাখ টাকা চাঁদা তূললেন। তারপর সেই: সভায় 
ওই পাঁচলাখ টাকার থাঁলটা ওকে উপহার দেওয়া হল। ওই পাঁচলাখ টাকার 
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তিধ্বশি 

থাঁলটা গ্রহণ করা 'তাঁন অসৎকর্ম বলে মনে করলেন না। ফিম্তু তার", রি 
বন্তুতা 'দলেন, সেই বন্তৃতায় স্টক একসূচেঞ্জকে জংয়াড়ীর আজডা ( 4 8210 
৫90”) বলে গালাগালি দিলেন । জ.য়াড়ীদের হাত থেকে পি লক্ষ টাকা স্বচ্ছন্দ 
চিত্তে গ্রহণ করে, তাঁর বিবেকে একবারও বাধল না তাদের '“জ.য়াড়ী" বলে অপমান 
করতে । এই ঘটনার পরিপ্রোক্ষতেই, আমি চিন্তা করে নিয়েছিলাম যে দেম্রে 
অর্থনীতিতে স্টক একসচেঞ্জের ভূমিকা সম্বন্ধে অর্থনীতাঁবদদের দিয়ে প্রবন্ধ 
লিখিয়ে “নুবর্ণ“জয়ন্ত স্মারকগ্রন্থে' প্রকাশ করা যযৃন্তিযুস্ত হবে। এতে জওহরলাল 
নেহের সুযোগ পাবেন জানবার যে বিগত একশত বংসরে ভারতে শিশ্পপ্রাতষ্ঠর 
জন্য মুলধন উত্তোলনে স্টক একসচেঞ্জ কি ভূমিকা পালন করেছে । 

যখন “স্মারকগ্রন্থ'খানা বেরুল, ভ।রতের 'বাঁশঘ্ট সংবাদপন্রসমহে সম্পাদকণীন 
প্রবন্ধ লিখে ওখানার প্রশংসা করা হল । আমি আমার শ্রম সার্থক মনে করলাম, 
যাঁদও আগের বছরে পর পর দু'বার হদ:রোগে আক্লাম্ত হওয়ায়, এই শ্রমের ফলে 
আমার শরীর ভেঙে পড়ল । 
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১১৫৮ খ্রীষ্টাব্দে স্টক একসূচেঞ্জের স:বর্ণজয়ম্ত পাঁজিত হবার পরঃ আরও 
এগারো বৎসর আমি স্টক একসূচেঞ্জের কাজে 'নয্ত ছিলাম । তার ফলে ১৯৬৮ 
গ্রস্টাম্দে যখন স্টক একসচেঞ্জের হীরক জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়, সেই উপলক্ষে 
স্মারকগ্রন্থ সম্পাদনার ভার আমার ওপরই আবার অর্পিত হল। হাীরক-জয়ন্তা 
উপলক্ষে যে মহতাঁ সভা হল, তাতে পৌরোহত্য করলেন কলকাতা হাইকোর্টের 
প্রধান 'িচারপতি ডি. এন. সিংহ । ওই সভায় তাঁর সভাপাঁতির ভাষণে তিনি 
সোচ্চার হয়ে উঠলেন আমার সম্পাঁদত “হুটরক-জহম্তা স্মারকগ্রম্থএর প্রশংসায়। 
পরে তাঁন এক ব্যান্তগত চিঠিতেও আমাকে একথা জানালেন, এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে লিখলেন যে, তান আমার কোম্পানি-আইন-সংকাম্ত বইখানার পরবতাঁ 
সংস্করণের উৎকর্ষতার জন্য সাহাষ্য করবেন । 

সংবর্ণজয়ন্তী পালনের পর যে এগারো বৎসর স্টক একসচেঞ্জে রইলাম, সেই 
সময়ের মধ্যে স্টক একসচেঞ্জের ইতিহাসে অনেক কিছু ঘটল । প্রথমেই ঘটল এক 
আত দভগ্ঘিজনক ঘটনা । ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে স্টক একসচেঞ্জের প্রেসিডেন্ট বিশ্ব 
ম্ভরনাথ চতুবেদীর আকস্মিক মত্যুতে স্টক একস:চেঞ্জ হারাল তার প্রাণপুরুষকে | 
সর্বসম্মতিক্রমে দী্ঘ যোলো বৎসর (১৯৪৩-১৯৫৯) স্টক একসচেঞ্জের প্রেসিডেন্ট 
থেকে, তিনি স্টক একসচেঞ্জকে উত্তরণ করিয়েছিলেন এক সঞ্কটময় বূগের ভেতর 
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€দয়ে । যে-সকল ঘটনা ওই ষুগটাকে সঙকটময় করে তুলোছল তার মধ্যে ছিল 
দ্বতীয় মহাষদ্ধ, বহন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পদাঞ্কে শেয়ার-বাজারের অধঃপদ্তন, 
কোরিয়ার যুদ্ধ ও কাশ্মীর সমস্যা এবং শেয়ার-বাজারের ওপর তার 1তিঘাত, সরকার 
কর্তৃক শৈয়ার-বাজার নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি | বি*বন্ভর চতুর্বেদী ছিলেন কর্তব্যপরায়ণ- 
তার সাক্ষাৎ প্রতীক । সেজন্য অপরের মধ্যে কর্তব্যপরায়ণতা গুণ দেখলে, তিন 
তার সমাদর করতেন । একটা ঘটনা থেকে এটা বুঝতে পারা যাবে । আগে স্টক 
একসচেঞ্জের প্রেসিডেন্টের কোন ঘর ছিল না। আমার বসবার ঘরেরই খানিকটা 
কেটে নিয়ে ও'র জন্য একটা ছেট ঘর তোঁর করা হয়েছিল । একবার ও"র ঘরে 
কয়েকজন 'বাঁশষ্ট আঁতাঁথ আসেন। তাঁদের আপ্যায়ন করবার জনা উন আমার ঘরে 
এদে আমাকে অন:রোধ করেন, আমি ঘাঁদ আমার ঘরটা খানিকক্ষণের জন্য ছেড়ে 
দিই তো খুব ভাল হয। উত্তরে আঁম বললাম, স্যার, এটা আমার বসবার ঘর, 
আঁফসের কাজে বাবহারের জন্য, আঁতাঁথ আপ্যায়নের জন্য নঃ সেজন্য আ।ম 
দ:ঃথিত, আম ঘর ছেড়ে দতে পারব না। তখন তান কমিট-রূমে গেলেন। 
কমিটি-র্‌মের এক কোণে তখন এক সাব-কমিটির ?মাঁটিং হচ্ছিল । তাঁরা তো 
বিধম্ভরবাবুকে খাবার-দাবার-সহ ওই ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক । ?জজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপার 'ি ? উন বললেন, ব্যায়া করেংগে ভাই, সংবরসাহেধ তো উনকা কামরাসে। 
হামকো নিকাল দিয়া, গেস্ট লোগেোঁকো তো এনটারটেন করনে হোগা । অন্য 
কোন ব্যন্তি হলে, আমার রুক্ষ ব্যবহারে অত্যন্ত রুষ্ট হতেন। 1কন্তু আমার 
1নরমানুঝ।তত'তা দেখে তান আমার প্রতি আরও শ্রদ্ধাবান হলেন। 
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1ব*বম্ভরবাবুর মৃত্যার পর, আর ষে দশ বছর আমি স্টক একসচেঞ্জে ছিল।ম। সেই 
সময়কালের মধ্যে তিনজন প্রোঁসডেন্ট এলেন, গেলেন । যথ'ক্রমে তাঁরা হচ্ছেন 
চিরঞ্জীলাল ঝ.নঝ-নওয়ালা (১৯৫৯-১৯৬৫), চণ্ডালাল খাণ্ডেলবাল (১৯৬৫-১৯৬৭), 
ও শিও'িষেণ বাগল। (১৯৬৭-১৯৬৯ )। এঁদের মধ্যে চিরপ্তশলাল ঝুনঝনওয়াল। 
স্টক একসূচেঞ্জের কর্মকাণ্ডকে আরও প্রসারিত করলেন, দুটো নতূন ভাগ 
খুলে । তার মধ্যে একটা হচ্ছে জন-সংযোগ ও অপরটা গবেষণা । দুটো িভাগেরই 
আমি সেক্রেটারী নিযুক্ত হলাম । সুতরাং আমাকে আবার নতুন করে কমেদ্যিম শুরু 
করতে হল । জন-সংযোগ 'বভাগ থেকে প্রকাশের জন্য আমাকে ছ'খানা পাস্তকা 
রচনা করতে হল । এগুলো ইংরেজি, বাংলা ও 'হন্দিতে প্রকাশিত হল । পাস্তা 
গুলির উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণকে স্টক একস চোঞ্জর সথ্গে পরিচিত করিয়ে দেওয়া । 
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শরসার্চ বিভাগ থেকে একখানা পস্িতকা বেরিয়েছিল । কিন্তু ওই একখানা 
পুস্তিকা তোরর জন্য আমাকে মাসের পর মাস খাটতে হল। যে ১৯৮খানা শেয়ার 
স্টক একনচেঞ্জের পর যারড- (সিকিউরাটিজ' তাঁনিকাভত্ত ছিল, সেগুলিকে নিয়েই 
[ছিল এই গবেষণা । এই প:ষ্তিকাখানাকে এককথায় এইসব শেরারের কোম্ঠী- 
ঠিকুজ বলা যায় । পস্তিকাগুলো খুব জনীপ্রয় হয়েছিল । ধদও এক-একখানা 
দশ হাজার করে ছাপানো হয়েছিল, তাহলেও আঁত অঙ্গপকালের মধোই সেগ্যাল 
নিঃশোষত হয়ে গেল। পরে আর সেগুলো ছাপানো হয়নি । 

আমি স্টক একসচেঞ্জের অর্থনৈতিক উপদেষ্টার পদে বত ছিলাম । ১৯৬৯ 
খ্রীষ্টাব্দে আমি চলে আসবার পর ওই পদটা উঠিয়ে দেওয়া হল । পরের বছরে 
(১৯৭০) যখন একজাকউ।টভ ডিরেকটরের পদ সংষ্ট হল,তখন 1তাঁনই ওইসব কাজ 
করতে লগলেন। এখানে একটা কথা বলা দরকার । যাঁদও স্টক একসচেঞ্জ কমিটি 
আমার চাকাঁরর মেয়দ বাড়িয়ে 'ঈদয়োছল, তাহলেও আনি সে সুযোগ না 
নিয়ে স্০্চ্ছোর স্টক একসূচেঞ্জ থেকে অবসরগ্রহণ করে'ছলাম । অনরূপভাবে 
“আনন্দবাজার পাঁন্রক। থেকেও ১৯৬৯ গ্রীস্টাত্দে আম স্কেছায় অবসরগ্রহণ 
করতে প্রবৃত্ত হলাম । 


২১ ৭১ ৭১ 


স্টক একসচেঞ্জের সহবণ“জয়ন্তী স্মারকগ্রল্থ' বেরুবার কিছু পরেই বোম্বাইয়ের 
"টাইমস অভ. ইন্ডিয়ার অথনোতিক প্ঠার দুই সম্পাদক লড (19৫ ) ও পপ. 
এস. হরিহরণ (৮১. 9. 17911109191) একদিন আমার কাছে এলেন পরামর্শ করবার 
জন্য, ভারতে একখানা পুণ্গি অর্থনৌতিক দৈনিক পান্রকার সম্ভাবনা সম্বন্ধে | 
আমার হ৩বাচক উত্তরই "টাইমস. অভ: হীম্ডয়া”কে ওর্‌প একখানা দৈনিক পান্রক। 
প্রকাশে প্রবৃত্ত করল । এই পাঁন্রকা প্রকাশে সক্রিয় ভামকা গ্রহণ করবার জন্য এলেন 
হারহরণ ও জ্যোতি সেনগুপ্ত | আমার স্টক একনূচেঞ্জের ঘরটাই হল এই পান্নকার 
পুতিকাগার | বহুঁদন ধরে ওরা আমার সঙ্গে আলোচনা করতে লাগলেন, 
কাগজখানার কি রূপ দেওয়া হবে, সে-সন্বন্ধে । কাগজথানায় ক যাঝে দি 
ফাঁচার থাকবে, কাগজখানার কি নাম হবে, ইত্যাঁদ ব্যাপার য়ে আমাদের মধ; 
বহ আলোচনা হল । ঠিক হল কাগজখানার নাম হবে ফনানাসিয়াল টাইমস: । 
তারপর চলল কাগজখানার “ডামি* (৫7709) তৈরি করার ব্যাপার । আমার 
এতটা মনে আছে, ২৮ দিন “ডামি” পেপার ছাপানো হয়োছিল। ?কিল্ভূ কাগজখানা 
বের:বে, এরকম এমনে ঘটে গেল এক 1বপা্তি। সংবাদপত্রের নাম অনমোদন 
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সম্বন্ধে ভারত সরকারের 'সিমলায় যে অফিস আছে সেখান থেকে আপত্তি এল 
“ফনানসিয়াল টাইমস্‌” নামকরণের 'বিপক্ষে । ও*রা বললেন, যেহেতু ও*দের 
খাতায় ওই নামের এক পাত্রকার নাম আছে, সেইহেতু ও*রা ওই নাম অনুমোদন 
করতে পারবেন না। তখন ওর নামকরণ করা হল “ইকনমিক টাইমস | যখন, 
পাঁত্রকাটা আত্মপ্রকাশ করল তখন ব্যবসায়ী-মহল পাত্রকাটাকে সাদরে গ্রহণ 
করল। 

কাগজখানাতে যে-সকল নতুন ফনচার সংযত করা হল; তার অন্যতম ছিল 
গ্রুত 'িন মাস অন্তর পনউ ইস্যযা' সম্বন্ধে পরিসংখ্যান দেওয়া । ১৯১৮ 
গ্রণস্টাত্দ থেকে ১৯৬০ খ্রীস্টান্দ পধন্ত এ-»ম্পকে পরিসংখ্যান ইহজগতে মান্র 
আমার কাছেই ছিল । আর কারুর কাছে ছিল না। কেননা, কোন: সূত্র ও কোন; 
পদ্ধাতি অবলম্বন করে এই পরিসংখ্যান হিসাব করতে হয়, তা এদেশে কেউই 
জানত না। দেজন্যই ?িজ্পাভীশুক তৃতীর পঞণ্ণবার্যক পাঁরকজ্পনা রূপায়ণের 
জন্য যখন ভারত সরকার িবব্যাত্কের কাছে সাহায্যের মুখাপেক্ষী হল, তখন 
বিশ্বব্যাঙ্কের এক মিশন ভারতে এল, এ-সম্বন্ধে সরেজমিনে তদন্ত করবার জন্য। 
ভারত সরকারের িনানস ডিপাটমেন্টের কাছ থেকে তারা চেয়ে বসল, কি পাঁরমাণ 
মূলধন ভ।রতের নিউ ইপ্য মাকে্ট থেকে প্রতিবসর তোলা হয়, সে-সম্বন্ধে 
হিসাব ও পাঁরসংখ্যান । ভারত সরকার দিতে পারল না। রিজার্ভ ব্যাত্কের কাছ 
থেবে ও চেয়ে পাঠানো হল» কিন্তু তারাও 'দিতে পারল না। সকলেই আমার কাছে 
ওদের পায়ে দিল । আমিই তাদের সে পারসংখ্যান দিলাম । এবং তাদের জন্য 
এক ৪ 1তবেদন তোর করলাম । স্টোর 1ভীত্তেই লিখলাম আমার পনউ ইস 
মাকেট ইন ইন্ডিয়া" বইখানা, ধা ১৯৬৯ খ্রাস্টাম্দে প্রকাশিত হল হইস্ডিয়ান 
ইনাস্টিউট অভ সোস্যাল ওঠে লফেয়ার তান্ড বিভ নেস্‌ ম্যানেজমেন্ট”এর পাঁচ- 
নম্বর গবেষণ। গ্রন্থ হিসাবে । এখানে বলা হয়োক্গন যে এখানাই আমার ডি. 
এ১নিন ভি'গুর ?থাসিস । কিভাবে এই পারসংখান সংগুহ ও গ৬ন করতে হয়, তা 
তম শিিয়ে দিলাম 'ইকনমিক টাইমসএর কাঁমিবূন্দকে । 

এসময়ে যুত্তর।ত্ট্র দরকার ভারতর অর্থনোতিক *টভ্াীমকা সম্বন্ধে একখানা 
বই বের করল্েন। বইখানা তোর করবার ভার দেওয়া হয়েছিল সোঁলনা 
হারমানের ওপর 1 ওয়াশিংটন থেকে তিন ছুটে এলেন তথ্যসংগ্লহের জন্য আমার 
কাছে। তাঁকে তথ্য সরবরাহ করলাম । বইখানা “গোপনীয়” ।* কিন্তু সেলিনা 
হারমান কর্তৃক উপ্হৃত একখানা কপি আমার কাছে আছে । 
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এবার আম আবার আমার পারিবারিক প্রসঙ্গে ফিরে আসতে চাই। সেবার 
( ১৯৫৩) দেওঘর থেকে ফেরবার পথে, আমার স্ত্রী বলল, প্রাতবংসর দেওঘর 
আসতে আর ভাল লাগে না,সামনের সালে চল আমরা অন। কোন জায়গায় যাই । 
তথাস্তু বলে, আমি সত্যে সত্গেই ওখানে ওর আবেদনে ইতি দিয়ে দলাম | 

সেজন্য সামনের বছর পুজার সময় আমরা পুরী গেলম | পুরী আমার কাছে 
অবশ্য নতুন জায়গা নয়। ১৯১৮ শ্রীস্টাব্দ থেকে পুরীতে যাওবা-আা5। কারাছি। 
প্রথম খন পরখ যাই, তখন পরীর চেহারা বোধহয় মহা ভর ওখানে থাকা- 
কালীন পুরশ থেকে ভিন্ন নয়। শেষবার পরী যাই ১৯৬৯ গ্রণস্টাখেদে যন্তরাষ্ট্ 
সরকারের অতাঁথ হিসাবে, উন্নয়ন হম্বন্ধে এক অর্থনোতিক আলোচ-]-চক্ বা 
সেমিনারে যোগ দেধার জন্য ৷ শেষবার গিয়ে পুরীর রুপান্তর দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছি । পুরণ রীতিমতো একটা আধূঁনক শহর হয়ে দাঁড়িয়েছে । বিদ্তু ১৯১৮ 
গ্রীস্টাব্দে আম যখন প্রথম পুরী গিয়েছিলাম, তখন শহরের লক্ষণ পরী খ ব 
কমই ছিল! ১১৫৪ সালেও সেই অক্থাই ছিল । মনে হয়, মহাগুভ: ঘখন পরাতে 
ছিলেন, তখনও সেই অবস্থা ছিল । 

সেবার পুরীতে গিয়ে আমরা উঠোছিলাম ভারত সেবাশ্রমে । ও"দের উপরের 
যে সুন্দর ঘরখানা আছে, সেখানাই ওরা আমাদের দিয়েছিলেন । ওই থরখানাতে 
বসেই সমুদ্রের অনন্ত জলরাশি দেখতে পাওয়া যায় । সঙ্গে সঙ্গে শবনতে পাওয়া 
যায় সমুদ্রের গন | কিন্তু সব সূম্দর হলে কি হবে ? আমরা ওই থরটাণঠে এক- 
বেলার বোশ থাঁকানি। উপর থেকে যে নিশঁড়টা নেমে এসেছে ছেটা একেবারে 
নীচের কয়োর সংলগ্ন । সশড় দিয়ে উপর থেকে নামবার সময়, যদি ছেলেপ'লেদের 
কারুর পা ফসকে যায়, তা হলে সে একেবারে কয়োর ভেতরে 1গয়ে পড়বে । 
সেজন্য দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর আমার ছেলে বাঁদ্রকে পাঠিয়ে দিলাম সশোহন- 
লালবাবৃর ধরমশালায় । দুধওয়ালাদের ধতগ-লো ধরমশালা এদেশে আছে, তার 
মধ্যে ও'দের পুরীর ধরমশালাটাই সবচেয়ে ভাল । ধরমশালাটা বড়দাণ্ডের ওপর 
পুরীর রাজবাঁড়র প্রায় সামনাসামাঁন । মস্ত বড় 'ভ্রিতল ধরমশালা । নীচে মেনে 
ও পুরুষের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক স্নানাগার আছে । আমার পুরী আসবার 
সময় সোহনল্ালবাব অনেক করে বলে দিয়েছিলেন, আমি যেন পরতে থাকা- 
কালীন দু-একদিন ও*র ধরমশালাতে বাস করে যাই। কিন্তু শেষ পরর্ত আমরা 
পূরীতে যতদিন ছিলাম ততাঁদন আমাদের সোহনলালবাবূর ধরমশালাতেই 
থাকতে হল। 
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আমার ছেলে ধরমশালার ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে, সব ঠিক করে এল । 
ভারত সেবাশ্রমের মহারাজকে যখন বললাম যে আমরা ধরমশালায় চলে যাচ্ছি, 
[তানি শুনে খুব দুঃখিত হলেন। 'িম্তু আমার শঙ্কার কথা বলাতে, তানি 
খানিকটা প্রশান্ত হলেন । 

ধরমশালায় এসে দেখলাম, সোহনলালবাবর ছেলে ও তাঁর পাঁরবারের 
লোকরাও দেই সময় ধরমশালায় এসে রয়েছেন । তাঁরা আমাদের খূব খাতির করে 
অভ্যর্থনা জানালেন । 


৩১ ১ ৭৬ 


পুরীতে -হতবার "গরেছি, ততবারই আমার মনে হয়েছে যে এটা আগে একটা 
শান্তৃতীর্থ ছিল, পরে বৈষ্ণবতীর্থে পরিণত হয়েছে । শান্ততীথের শেষ নিদশ'ন 
হচ্ছে মন্দিরের তথায় বিমলাদেবীর মন্দির ৷ পরীর মন্দিরের চত্বর থেকে সিশড় 
দিয়ে অনেকটা নেমে বিমলাদেবার মান্দরে যেতে হয় । আর একটা কথা । পুরীর 
মন্দিরে 1নরমিষ ভোগই সারা বৎসর হয়। কন্তু বৎসরের মধ্যে মাত্র একাঁদনই 
পুরীর মান্দরে আমিষ ঢোকে । সেটা হচ্ছে পুজার মহাম্টমীর দিন। সেদিন 
বিমলাদেবীর যে ভোগ রান্না হয় সেটা উপাদেয় আমিষ পোলাও । 

পূরীতে দেখবার ?জাঁনন অনেক আছে । পুরীর মাঁন্দর ছাড়া, জগন্নাথের 
মাসীর বাঁড় বা গুঁণ্ডচা বাঁড়, চৈতন্যদেবের মঠ যেখানে মহাপ্রভুর শষ্যা এবং 
তাঁর ব্যবহৃত অন্যান্য জিনিসপত্তর সযত্বে সংরক্ষিত আছে, ভাসুর-ভাদ্দরবউ 
কুয়ো যার তলায় পাশের সিশড় 1দয়ে নামা যায়, ইত্যাদি । ঘুরে ঘুরে এগুলো 
১ব আমার স্ত্রী ও ছেলেপুলেদের দেখালাম । বেশ আনন্দেই পুরীতে দিনগুলো 
কেটে য।চ্ছিল, 'কন্তু বাঁধ বাদ সাধলেন। এরীর নোনা জল আমার স্ত্রীর সহ্য 
হল না। তার শরীর আবার খারাপ হল । সেজন্য পনেরো দিন পরে আমরা আবার 
কলকাতায় ফিরে এলাম । 


২১ ১ ৭ 


কলকাতায় ফেরবার পর আমার স্ত্রীর আবার রন্তুহীনতা প্রকাশ পেল । মাঝে মাঝে 
1িট-ও হতে লাগল । সংসারের কাজকর্ম দেখবার জন্য আমাদের বাড়তে আমার 
স্তর ছাড়া আর কোন দ্বিতীর স্ত্রীলোক ছিল না। বাদ্র বড় হয়েছে । আমার ম্ত্ৰী 
ওর বিয়ে দিতে চাইল । একটা 'বয়ের প্র” তাবও এসে গেল্‌। 
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বার তখন বি. কম" পাস করে চার্ট আকাউনটেন্ট হবার জন্য এচ. ?প- 
খাশ্ডেলবালের ফার্মে আরটিকেলড্‌ হয়েছে । খাশ্ডেলবাল তো আমার পুরানো 
বন্ধু । সুতরাং বাঁদ্ুকে পেয়ে সে খুব খুশি হল। 

একাদন বদ্রি অফিস থেকে ফিরে এসে বলল, খাণ্ডেলবাল সাহেব খুব পীউত 
এবং অফিসে আসছেন না। আমি খাণ্ডেলবালকে তাঁর বাড়তে দেখতে গেলাম । 
খাণ্ডেলবালের পাশে বসে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করলাম । শুনলাম ডানার বলেছ 
অসুখটা এমন কিছু ভারী রকমের নয় ষে আশঙ্কা করবার কিছু আছে । 

িদ্তু এর কয়েকদিন পরেই শুনলাম যে, হঠাৎ হার্টফেল করে খাণ্ডেলবাল 
মারা গিয়েছেন । মৃত বন্ধূর আঁফসে ছেলের কাজ করাটা আম পছন্দ করলাম 
না। বাদ্রকে আর ও-অফিসে যেতে দিলাম না। 

সৃতরাং বাদ্রুর যখন "বিয়ের প্রস্তাব এল, বাঁদ্রু তখন সম্পূণণ বেকার । বেকার 
হলেও বাদ্রর সথ্গে বিয়ে দিতে মেয়ের বাব। ঝকে গড়ল । মামনে মাঘ মাসেই 
1বয়ের দিন ধার্য হল । 

আমার স্ত্রী ও পাশের বাঁড়র প্রাণশগকরবাবূর স্ত্রী, দু'জনে মিলে বিয়ের 
বাজার করল। কিন্তু আমার স্ত্রী যা-ীকছ করল, তা সবই ঝোঁকের মাথায় । 
আঁতরিস্ত পারশ্রমের ফলে আমার স্্রীর স্বাস্থ্য আবার ভেঙে পড়ল । বিয়ের 
নেয়ে-হলুদের দিন আমার স্ত্রীর তো যার-যায় অবস্থা । বাঁদর গমে-হল্‌দের 
কাগড়-পরা অবস্থাতেই ডান্তারবাবকে ডাকতে ছুটল । আমার মা তো আমাল 
স্ত্রীর গণ্গালাভ ঘটছে দেখে, আমার স্ত্রীর মুখে গঙ্গাজল দিলেন ! 

সোৌদনের এক করুণ দশ্য আমার মনে পড়ে । ঘরের ভেতর বিছানায় আমার 
স্তর যখন এই অবস্থায় শায়িত, সেসময় আমার ছে।ট ছেলে শঙ্কর জানালার 
বাইরে রোলং ধরে উঠে তার মায়ের দ্রিকে করণ দস্টিতে নানমেষে তাঁকে 
আছে । তার তখন ভ্যাবাচ্যাকা অবস্থা । তখন তার বয়স সাত-আট বছর হবে । &ৈ। 
তার মার এই অবস্থা দেখে সেদিন যে ক অজানা ভাঁবষ্যতের কথা ভাবছিল, তা 
একমাত্র ভর্গবানই জানেন ! 

যাক, শশঘ্রই ভান্তারবাব্‌ এসে গেলেন? এবং ইনজেকশন করবার পর আম।র 
স্ত্রী জ্ঞান ফিরে পেল। কিন্তু 1বয়ের কশদন আমার স্ত্রী গেল যমে-মানুষে 
টানাটানি অবস্থা । বউভাতের 'দিন আমারস্ব্রীর অবস্থা এত খারাপ হল ষে, সমস্ত 
রাত্তির ডান্তারবাবূকে আমার স্ত্রীর পাশে বসে থেকে? তাকে জিইয়ে রাখতে হল, 
পাছে শুভদিনে কোন 'বপান্তি ঘটে । এই বিপদের ভেতর "দিয়েই বাঁদ্রর বিয়ে হয়ে 
গেল। 
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আমার বড়ছেলে লক্ষ্মী মারা যাবার পর, বাঁদ্রই বাঁড়র বড়ছেলে। সূতরাং 
বউমা আনবার পর থেকে আমরা তাকে বড়-বউম্না বলে ডাকতে শুর করলাম । 

বড়-উমার আসার পর থেকে আমাদের সংসারের হাল অনেকটা ভাল হল। 
আমার স্ঘী তার সংসারিক কাজকর্মে দোসর পেল । আমার স্বীর অবস্থা দেখে 
বড়-বউমা আমার স্ত্রীকে বোশ কাজকম“ করতে দিত না। নিজেই আঁধকাংশ কাজ 
করত। বড়-বউমা ছিল আমার স্ত্রীর মতোই শান্ত, সরল স্বভাবের মেয়ে । আমার 
স্ঘীর মতোই তার দেবাঁদ্বজে ভীন্ত ছিল । 

বড়-বউমা আসগার পর আমাদের সংসার সুখই-পাঁরবারে পরিণত হয়েছিল । 
বাঁদর আর বেকার বসে রইল না। একদিন একটা চিঠি খে তাকে বিড়লা ব্রাদারস_- 
এর সর্বময় কতা ব. এম" 'বিড়লার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । বাদ্র আর বাড়ি ফেরে 
না। তামরা খুব ডীদ্বিগন হয়ে উঠলাম | সন্ধ্যার সময় সে বাঁড় ফিরল। দেরি 
হবার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে বলল, আম গক করব বল, তোমার 'িঠিটা পড়ে 
1 এম. বিড়লা আমাকে সথ্গে করে নিয়ে গিয়ে, আফিসে একখানা চেয়ারে বাঁসয়ে 
[দয়ে বললেন, তুমি এখানে বসে কাজ কর, সূতরাং ছুটি না হওয়া পযন্ত 
আমাকে আঁফসে থাকতে হল । 

বাঁদর 'িড়লা ব্রাদারস-এ সাত বছর চাকার করোছল । এই সাত বছরের ভেতরেই 
ছ.টর পর পড়াশোনা করে সে এম. কম. ও এল-এল বি পরীক্ষায় পাস করল। 
এল-এল- ?ব. পরীক্ষায় পাস করবার পর সে আযাডভোকেট হয়ে আইন প্র্যাকাঁটস্‌ 
করতে চাইল । চাকার ছেড়ে, অজানা ভাঁবষ্যতের ঝ*ক নিতে আম প্রথম মানা 
করেছিলাম, কিন্তু পরে রাজী হয়োছলাম ৷ যখন 'বিড়লা ব্লাদারস: ছেড়ে আসে, 
তখন ও 'বিড়লা ব্রাদারস্‌-এর চোদ্দটা কোমপাঁনর ইনটারনাল আডিটর' ছিল। 
ওর কর্মত্যাগে 'বিড়লা ব্রাদারস খুব মমহিত হয়েছিল । 

তিন বছর পরে বড়-বউমার যখন এক মেয়ে হল, তখন আমার খুব আনন্দ 
হল। তিনমাস পরে বউমা ধখন ওর বাপের বাড়ি থেকে খুকুকে নিয়ে আমাদের 
বাড়ি এল, তখন আম খুক্‌কে আমার পাশে শুইয়ে রেখে, নিজের লেখাপড়ার 
কাজকম” করতাম । 

আমার পরের ছেলে দেবনারায়ণ তখনও ডান্তারগ পড়ে । সবেমান্ন প্রিলিমিনারী 
এম.িব বি.এস. পাস করেছে । আমার স্তর বলল, ছেলের বিয়ে দেব । হাসপাতালে 
নার্সদের সংস্পর্শে আসতে হয়, বিয়ে না দিলে ছেলে খারাপ হয়ে ধাবে। 

শীঘ্রই একটা সম্বন্ধ এল। মেয়ের জ্যাঠামশাই ছিলেন আমার পুরানো 
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বন্ধ । আমরা একই স্কুলে পড়তাম । মেয়ের বাপও তাই । স্কুলে পাঠ্যাবস্থা 
থেকেই জানতাম, সে মানুষ ভাল নয়। বোঁশদূর লেখাপড়াও করতে পারোন। 
তারপর কাজ করত এক সওদাগরী আঁফসে টাইপিম্টের । সেজনা ওখানে "বয়ে 
দিতে আমার মন ছিল না । কেননা, ছেলেমেনের বিয়ে সম্বন্ধে আমার এক সংস্কার 
ছিল। সে সংস্কার হচ্ছে উভয় পাঁরবারের “কালচারাল লেভেল" সমান না থাকলে, 
ববাহ-সম্পক কখনও সুখকর হয় না। িম্ত্‌ মেয়ের জ্যাঠামশাই এমন পঞড়া- 
পাড় করতে লাগল, যে শেষ পর্যন্ত আমাকে রাজা হতে হল । এইভাবে দেব- 
নারায়ণের বিয়ে হয়ে গেল । 

দেবনারারণের বিরের একমান পরেই আমার পর পর দু'বার বরোনারী 
আযাটাক হল । তার কম্েক মাস পরেই আমার পা৷ ভেঙে গেল । প্লাস্টার-খাঁধা 
অবস্থায় তিনমাস ছানার শুয়ে রইলম | এসব কারণে ওই বিরেটাকে খুব 
সখকর মনে করিনি । 
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(সশথতে বাঁড় করেছি। 'সিশথ তখনও জনাঁবরল জাগগা। মুহ্‌্ের মধো এ- 
পাড়ার খবর ও-পাড়ায় ছুটে আসে । কালীপূজার দন । আনার দ্বিতীয়বার হার্ট 
আ্যাটাকের মাত্র কয়েকাঁদন পরের কথা । বাইরে দৃমদাম: পটকার আওয়াজ হচ্ছে। 
এমন সময় একজন ছ.টে এসে খবর দিল, আজ সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে ! 
--কি হয়েছে ? 
--দক্ষিণেশ্বরের মা ভবতারিণণীর মন্দিরের পূজারী গুরুদাস্‌ ও শিবমান্দিরের 
”জারী নন্দদুলাল, দু'জনে একসঙ্গে জলে ভবে গেছে । 
গুর্দাসকে আমি ভালরকমচিনতাম | তার স্ত্রী সন্ধ্যাকেও চিনতাম । গ.রু- 
দাসের পারবারের সত্গে আমাদের ঘানন্ঠতা 'হয়ৌোছল আমার মামীশাশুড়ীর 
[ কলকাতার বিখ্যাত ধনী বন্দ্‌ক-ব্যবসারী কে. সি. বিশ্বাসের পৃত্রব্ধ ) মাধ্যমে । 
দাক্ষণেশ্বরে ঠাকৃর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ঘরের সাজণয্যা 'তাঁনই তোর করিয়ে 
দয়েছিলেন । ওই ঘরে এক পাথরের ফলকে তা লেখা আছে । আম এবং 
আমার স্ত্রী, আমার মামীশাশুড়ীর সত্গে বহুবার ওদের বাঁড় 'গিয়েছি। 
'অ ছাড়া, আমরা তখন প্রীতি শনিবারে ও অমাবস্যার দিন নিয়ামত দক্ষিণেশ্বরে 
মা ভবতারণপর মান্দরে পূজা দিতে যেতাম । গুরুদাসের হাতেই পূজার ডাল 
[দতাম । গুরুদাসই পূজা করিয়ে দিত। গুরূদাসের তখন বয়স আর কত হবে ? 
বোধ হয় বছর আরটীত্রশ । তখন তার দুই ছেলে ও এক মেয়ে । 
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সুতরাং গ.রুদাসের মততযু ঘটেছে শুনে একেবারে চমকে উঠলাম । যে এসে 
এই দুঃসংবাদটা দিল তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, ি করে এই দুর্ঘটনা ঘটল £ 
একসধ্গেই দই মন্দিরের দু'দ'জন পূরোহিত জলে ডুবে গেলেন ? 

--হ'যা, রাঁত্তর দশটা নাগাদ গুরহদাস ও নন্দদুলাল, দুজনে লোকজন নিয়ে 
মন্দির থেকে ঘাটের দিকে বেরিয়ে গেল । গুরুদাসের মাথায় পিতলের ঘট | ঘারে 
নামতে যাবে, এমন সময় কোথা থেকে একটা কুকুর এসে গুরুদাসের পথ 
আগলাল । পাছে ছোঁয়া লাগে, সেজন্য গুরুদাস পাশ কাটাল | কল্তু কুক:রট। 
আবার এসে পথ আগলাল । ঠিক এমন সময় ঘাটের আলো নভে গেল । সঙ্ে 
এাত্গে গঞ্গা এল এক চোরা বান। বানের স্রোতে ভেসে গেল গুর্দাস ও নন্দ 
“লাল ও তাদের সঙ্গীরা । এদিকে ঢাকঢোলের আওয়াজ ও ভক্তবৃন্দের মা, ম।. 
বলে চিৎকারের মধো কেউই তাদের বিপদের কথা শুনতে পেল না। ন'জন জুবে 
গেল। সকলকেই পাওয়া গেল । কেবল পাওয়া গেল না গুরুদাস আর নন্দ- 
দলালকে । 

-তারণন 2 

_তারপর* আর কি, মে কুকুরটাকে আর দেখতে পাওয়া গেলে না। গুরুদাসের 
»তদেহ ভেসে উঠল আঁড়য়াদছে বৃড়োণশবতলার ঘাটে, সেই ঘাটে, যে ঘাটে 
পরম্হংদেখের জননী চন্দ্রনাণ দেবীর অন্ত্যেষ্টীকিরা হয়োছিলঃ এধং যে ঘাট 
থেকে কলকাতার প্রাতষ্ঠাতা জব চারনক লীলাদেবীকে সতীদাহ থেকে উদ্ধার করে 
তকে তাঁর জীবনহাঙ্গনশ কনোছিলেন । 

_-তা হলে, কাল মা ভবতাঁিণীর পূজা ।কভাবে হল ? 

_মন্দির কর্তপন্ক, গুরুদ্াসের মৃত হয়েছে, এই আশব্কা করে অশোৌচের 
শধো ওই বংশের আর কার্‌কে দিয়ে পূজা করালেন না। রাধাগো1বন্দজীর 
মান্দরের পুরোহত দূগাদাদই শাক্বীঘ বিধি অনুযায়ী মাত্র পূজা করল । 

সব শুনে বললাম, তা হলে ১৮৮৬ সালে ঠাকুর দেহ রাখবার পর, এই প্রথম 
ঠাকুরের বংশের বাইরে একজন মা ভবতারিণীর পুজা করলেন ! 
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[নশথর বাঁড়তে আসার পর পনেরো ব্ছর কেটে গেছে । বাড়িটা এখন আমাদের 
তেতলা হয়েছে । তেতলায় মাত্র দুখানা শোবার ঘর ও একখানা ঠাক;রঘর | ঘর 
দুটোর একটাতে থাকে আমার ছেলে নন্দ, আর একটাতে শওকর | কে জানত থে 
আগামী কালে এ-দু*টো ঘরই আমাদের পারিবাঁরক ইতিহাসে কাল হয়ে দাঁড়াবে! 
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নন্দ বি. কম. পরীক্ষা দিয়ে নতুন চাকাঁরতে ঢূকেছে। ইন্ডিয়া কারবন'-এর 
সে আ্যাসিস্টান্ট পারচোঁজং আফসার । শঙ্কর তখনও লেখাপড়া করে। বাদ 
ওকালাতি আরম্ভ করেছে । দেবনারায়ণ ডান্তারী পাস করে হাসপাতালের ডান্তার 
হয়েছে! আমার মেয়ে সষমা সে-বৎসর পি. ইউ. পরণক্ষা দিয়েছে । আমার 
ইচ্ছা, ও পি. ইউ. পাস করে বং এ. পড়ে, বন্তু বাদ সাধল ওর মা। আমার 
স্ত্রী বলল, মেয়েদের বরস হলে, তাদের লালত্য ঢলে যায় । সেজন্য আমার ওপর 
চাপ দিতে লাগল, সুষমার বিয়ের জন্য পান্র সন্ধান কর। প্রথমে আম প্রতিবাদ 
করেছিলাম । 'কন্ত যখন দেখলাম যে এবিষয়ে আমার স্ত্রী নাছোড়বান্দা, তখন 
আম আমার স্ত্রীর সত্গে এবিষয় নিয়ে আর বাকবিতগ্ডা করলাম না। 

বাঁদর একাঁদন ওর মাকে এসে বলল যে ওদের কোর্টের এক উীকল ভদ্রলোকের 
এক ছেলে আছে । ছেলোঁট সম্প্রীত জারমাঁন থেকে হীঞজনীয়ারং শক্ষা বার 
এসেছে । বাদ্র ওর মাকে বলল, তাঁম যাঁদ বল, তা হলে আম বিয়ের কথাটা 
গাড়তে পারি। আমার স্ত্রী তো আকাশের চাঁদ হাতে পেল। এটাই তো সে চাই- 
ছিল । আমার স্ত্রী সঙ্গে সত্গে ছেলেকে তার সম্মাত দিল । 

একদিন সন্ধ্যার পর পাত্রের ধাবা আশার সঙ্গ দেখা করতে এলেন। শুনল।ম, 
ও*দের বাড়ি আমাদের পাড়াতেই, এ”ং পাত্র নন্দর বন্ধু । লেখাপড়া ছেড়ে বিয়ে 
করতে হবে শুনে মেরেটা তো খুণ কাদতে লাগল । তবে পাড়ার ভেতরেই 'বিয়ে 
হবে, এই ভেবে বেধহন মনে খানকটা স্বাদতবোধ করল । মোট কথা, কাছা- 
কাছি ঠবরে হলে, বাধা, মা ও ভাইদের সকলকে সব সময় দেখতে পাবে, এই 
ভেবে মনে খানকটা সাশত্বমা পেল । 


গরম কাল । জ্যেত্ ন।,। একাঁদন গভীর রাত্রে সুষমার বিয়ে হয়ে গেল। 
লগ্রটা ছিল রাত একটার পর । বাঁদর ও দেবনারায়ণের বিয়েতে খুব ধুমধাম 
কবোছিলাম | কিন্তু সুঘমার বিয়ের ধুমধাম সকলকে ছাপিয়ে গেল । করপো- 
রেশনের কাছ থেকে পারমিসন নিয়ে বাঁড়র সামনের বড়রাস্তাটা ঘেরা হল। 
একট খুব উচু নহবতখানা তৈরি হল। সারাদিন ধরে সানাই বাজতে লাগল । 
চন্দ্র এসে সমস্ত বাঁড়টা ফুল দিয়ে মুড়ে দিল। দেড়হাজারের ওপর লোক 
নিমান্ন্রত হল। সোঁদন বাঁড়তে আনন্দ-কোলাহলের ঢেউ বয়ে গেল । কিম্তু তার 
পরের দিন বখন বিদায়ের পালা এল, তখন সকলের মুখেই দেখা গেল বিষাদের 


ছায়া । 


৩২১ 
শ. প্র-২১ 


শতাববীর প্রতিধ্বনি 


সৃযমার সথ্গে ছাড়।ছাড়ি হওয়।র আঘাতটা সবচেয়ে বোঁশ হানল আমার স্তীর 
ওপর । তার ঘন ঘন ফিট হতে লাগল । শরীর ব্মশ দর্বল হয়ে পড়ল । রন্ত- 
হীনতা প্রকাশ পেল। ডাক্জারবাব পললেন, শরণরে রক্ত 'দিতে হবে। তার জন্য 
ওকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করতে হল। |কন্তু ওর গ্রপের রক্ত পাওয়া গেল 
না। যা পাওয়া গেল, তা রঙ্ত দেবার মর ও সহ) করতে পারল না। বেরবোরি 
হবার সময় থেকে ওর অশে'র বাররাম হয়েছিল। এ সময় অশের গ্রকোপও 
বাড়ল । তার ফলে শরীরের রন্তু আরও খানিকটা বোরিয়ে গেল । 

পন্ড তো দেওখ।ই হল না, উলটে আমার স্ত্রীর শরীর আরও খারাপ হতে 
লাগল । আমার স্ত্রী হাসপাতালের দেওয়া £কহুই খেত শা । হেজন্য শঙ্কর রোজ 
একালে হাপপাঠালে গিয়ে ওর মাকে দুধে, ফল ইতা।দি দছে আগত । দুপুরে 
সবমার শাশংড়ী ডাকর্‌ন ভাত নিলে দিনে আমার স্ত্রীকে খাইতে আদতেন । 
1বস্থালে আমন ?গণে ওকে দেখে আসভাম । 

একদিন ভা'মার স্ত্রীর অবস্থা এত খরাপ হল দে ওকে জক।সজেন টেস্টের 
»ধো রাখত হল। জাম স্থির করলামঃ ওকে তার হাড।গ।/তালে রাখা ঠিক হবে না। 
ডাঠারববূর সঙ্গে পরামর্শ করলাম | ভাহারবাবুও আমার ৮তণ একমত হলেন । 
"ললেন, রক্ত দেওয়ার জন্যই হাসপাতালে নিয়ে আসা, পেটাই ঘখন হল না, তখন 
অযথা হাসপাতালে ফেলে রাখা কাজের কথা নর । ভার চের়ে বাড়িতে ঠনয়ে এলে 
।চাঁকৎনাটা ভাল হবে | 

কিন্তু ওকে বাড়তে ?ফারনে আনাই একটা মশা দলর ব্যাপার হল । তখন 
আমার স্ত্রীর হার্টের অবস্থা এত খারাপ ষে, সামান্য নাড়াচ।ড়া পেলে যেকোন 
মূহুর্ত হার্টফেল করতে পারে । ত।ত প্যতে জ্যাম্বূলেশ্দে করে ওকে বাড়িতে 
নিবে আপা হল । ভান্তারবাব গোজ গ্লুকোজ ও রেড্‌ অকসন্‌ ইণজেকশন ধরে 
যে:ত লাগলেন । মুচিকিৎসার ফলে আমার স্ত্রী দু'মাসেন। মধ্যেই খানিকটা লুস্থ 
হনে উঠল । ূ 

দেওঘরের আবহাওয়াটাই আমার স্ত্রীর স্বাস্থের পক্ষে সবচেয়ে বোশ 
অন:কূল। সূতরাং এবার কিছু বৌশাঁদন দেওঘরে থাকা ?স্তর করলাম । ঠিক 
হল দেপক্সোরে গিরে ডিসেম্বরে ফিরব । 
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সেবার দেওঘরে গিয়ে আমরা উঠেছিলাম বমুনাদের বাড়ি। এই প্রথম আমরা 
যমুনাদের বাড়ি গেলাম! এর আগে যতবার দেওঘরে গিয়েছি তখনই আমরা 


৩২২ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


অন্যান্য বাড়িতে থেকেছি । কন্তু সেবার অন্য কোন জানা-বাঁড় খালি না থাকায়, 
:.. নার বাবা কাঁবরাজ মশাইকে একটা চিাঠ লিখলাম । জানতে চাইলাম তাঁদের 
ওশানে স্থান পাওয়া যাবে কিনা । কবিরাজ মশাইমের তরফ থেকে যমনাই 
শমাদের আমন্ত্রণ জানাল । বমুনাদের বাঁড়তে মোট পাঁচখানা ঘর । তিনখানা 
খর যমুন।রা আমাদের ছেড়ে দিল । বাকী দ-খানাতে যমুনারা নিজেরা রইল। 

আমাদের পাঁরবারের মতো ধমঃনাদের পাঁরবারও তখন বেশ ঝড় ও আমাদের 
2 তাই ওদের সুখের সংসার ছিল । যমনাদের সংসারে তখন ছিলেন কাঁবরাজ মশাই 
ও ও"র স্ত্রী, তাঁর বড় মেতে কমলা, মেজ মেনে যম ন।+ ছোট মেয়ে গঙ্গা, কমলার 
দই মেয়ে পদ্মা ও রাধা, ও ছেলে বাবল;। কাঁররাজ মশাইয়ের কোন পুত্র 
হন্তান দিল না। বাড়ির একমাত্র ছেলে ছিল বাবলু । সেজন্য বাবল: সকলেরই 
1 রপান্ন ?ছল। 

কাঁবরাজ মশাইয়ের স্বী ও আমার স্ত্রীর মধো বেশ জাতক সম্পর্ক গড়ে 
₹ঠল | মনে হত যেন দজনে পহোদরা বোন । আন ও"কে বলতাম 'দাঁদ ও 
“বিরাজ মণাইকে বলতাম দাদা । আবার ও"র। দু'জনেই আমাকে দাদা বলেই 

"ভাষণ করতেন । কবিরাজ মশাইয়ের এংগার ছিল খুব সচ্ছল । সংসারে বেশ 

লঙ্গমী্লী ছিল। এর মূলে ছিল ্মুনার নার নিজের ভাগ্য ও অদ্ভূত ধাঁশান্ত 
'শঁবরাজ মশাই ওটা জানতেন, বুঝতেন ও স্বীকার করতেন । সেজন্য তিনি তাঁর 
গ্রীকে যথেষ্ট সম্মান করতেন । 

কাঁবরাজ মশাইরা ছিলেন মিশ্র ত্রাঙ্গণ । কাঁবরাজ মশাইয়ের কথায় একট: "হাম্দ 
চন ছিল। তিনি বলতেন, দীর্ঘকাল কাখীতে থেকে লেখাপড়া করোছ। 
তারপর আলগড়ে গিয়ে চাকৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি । উত্তর ভারতে দর্ঘকাল 
তাবস্থানের ফলেই, আমার কথার মধ্যে হিন্দির টান এসে গেছে । সে যাই হোক, 
(লাক হিপাবে তিনি ছিলেন সদাশিব ও সরল প্রকাতির । গো-সেবায় তান খুব 
আনন্দ পেতেন । সকালে ঘুম থেকে উঠেই গরঘ-বাছুরকে খেতে দিতেন ও তাদের 
গাঁরচঘ্ট করতেন । এ ছাড়া, গরুর জন্য খড় কাটতৈন । তাঁদের বাড়িতে গৃহদেবতা 
শিনাবে গোপাজ্সর বিগ্রহ প্রাতিষ্ঠিত ছিল। পেজন্য গরু-বাছুর পাঁরচষরি কাজ 
ন্ষ হলে, তিনি স্নান করে গোপালের পূজায় 'নাবিষ্ট হতেন। তারপর সামান্য 
জলযোগ করে উনি ও'র ডিসপেনসারিতে চলে যেতেন ৷ ও"র ডিসপেনসার ছিল 
টাউয়ারের কাছে। উনি ছিলেন দেওঘরে সাধনা ওষধালয়ের একমাত্র এজেন্ট । 

কবিরাজ মশাইয়ের মনের এক জায়গায় কিন্তু একটা বেদনা ছিল । সেটা ও'র 
বড় মেয়ে কমলাকে নিয়ে । কবিরাজ মশাইয়ের ম্ী ছিলেন বর্ধমানের মেয়ে। 
(সেজন্য তান নিজের মেয়ের 'বিয়েও 'দিয়োছিলেন বর্ধমানে । কিন্তু জামাই ছিল 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


এক অদ্ভূত প্রকৃতির । এই আছে তো; এই নেই । মাঝে মাঝে কোথায় উধাও: 
হয়ে যেত, সে একমান্র ভগবানই জানতেন! কমলাকে তখন অসহার অবস্থায় 
থাকতে হত। জামাইয়ের এইরকম কাণ্ডকারখানা দেখে, কাঁবরাজ মশাই কমলাকে 
দেওঘরে নিজের কাছে এনে রেখোঁছিলেন । কমলা দেওঘরে আসবার পর জ্বামাই 
মাঝে মাঝে এসে হাজির হত। কিন্তু £িছনাদন থাকবার পর আবার উধাও হরে 
যেত। নিজের «এরকম অসহায় অবস্থা দেখে, কমলা মাস্টার করবার সিদ্ধান্ত 
নিয়োছল। এই কারণে, আমরা যখন দেওঘরে গিয়ে পৌশ্ছালাম, তখন কমলাকে 
আমরা রোজ সকালে ঘাঁশীডতে টিচার্স ট্রেনিং স্কুলে যেতে দেখতাম । 1বকাল 
পাঁচটার গাঁড়তে বাঁড় ফিরত । ওর ছেলে বাবল: তখন দেড় বছরের শিশু । সে 
ধদাঁদমার কাছে থাকত, এবং 'দিদিমাকেই মা বলত । 

কমলা যতটুকু সময় বাঁড়তে থাকত, আমার প্রতি খুব যত্ব নিত। টিচার্স 
প্রোনং সকল থেকে বাঁড় ফিরেই কমলার প্রথম প্রশ্ন হত, মেসোমশাইকে (আমাকে 
ওই নামেই সে ডাকত ) চা তোর করে দেওয়া হয়েছে কিনা । যদি শনত, আমি 
তখনও চা খাইনি, তা হলে ভষণ বকাবাঁক শুরু করত । আর যাঁদ শুনত যে 
আমাকে চা তোর করে দেওয়া হয়েছে ও আমি চা খেয়েছি, তা হলে আমার 
কাছে এসে মিস্টিগলায় বলত, মেসোমশাই, আর একট: চা খান, আম চা 
তোর করে 'দাচ্ছ । মোট কথ, আমার কোনাঁদকেই পরিন্রাণ ছিল না। চা খেলেও 
নয়, না খেলেও নর । আমাকে চা তোঁর করে খাওয়ানো, এটা যেন তার একটা 
মানাসক শান্তর ব্যাপার ছিল। কমলার ভামার প্রাতি ওই শ্রদ্ধা মনে রেখেই, 
পরবতাঁকালে কমলা যখন মারা গিয়েছিল আমি দেওঘরে গেলেই গঙ্গা কিংবা 
রাধা সকালে উঠে আগে আমাকে চা তোর করে দিত। 

আমাদের এই উভয় পাঁরবারের মধ্যে এমন এক হৃদ্যতা গড়ে উঠেছিল, যা 
ইহজগতে থুব বিরল। আমাদের ওরা আপনজন বলে মনে করত এবং আমরাও 
ওদের আপনজন বলে মনে করতাম ৷ মনে হয়, কালের দুরাম্তরে কোন অজাণ 
অতাঁতে আমরা একই পাঁরবারভন্তু ছিলাম । সেটা বিশেষ করে প্রকাশ 
পেয়েছিল আমাদের উভয় পাঁরবারে একই সময়ে একই রকম বিপদ ঘটায় । 
শঙ্কর যখন মারা যায়, সঙ্গে সঙ্গে মত্যু ঘটে কমলার । আবার ভতোর মত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে মারা যায় যমুনার মা । আবার আমার স্ত্রীর পরই মারা বান কাবির।জ 
মশাই । 

আমাদের গাঁরবারক জীবনে সে-বংসরটাই ছিল শেষ বংসর, যে বৎসর 
আমাদের-প্রিবারের সকলে একই সঙ্গে বমুনাদের বাঁড় গিয়ে তাদের পাঁরবারের 
সকলের সঙ্গে মিলিত হতে সক্ষম হয়োছিলাম ! পরে কেবল আমি ও আমার দ্ৰী 


৩২৪. 
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শগয়েই থাকতাম । 


৭১ ৭৬ $ 


যমুনাদের বাঁড় ছিল ক্যাস্টর টাউনে, স্টেশনের আত সাল্রকটে । লেভেল-ক্র£সংটা 
পার হলেই ডানাদকে পড়ে রায়েদের বাংলোগুলো । তারপরই বড়ালদের বাঁড়। 
ওর পরেই গেছে শহরের ময়লা জল 'নিকাশের নালা ৷ নালার ওপরের পুলটা পার 
হলেই যমুনাদের বাঁড়। আর বাঁ-দিকে লেভেল-ক্রাসংটা পার হলেই প্রথমে পড়ত 
1শয়ারশোলের রাজবাঁড় । আজ সেটায় রাজারাজড়ারা আর কেউ থাকে না। 
ওটা মাঝখানে পাঁরণত হয়েছিল ইস্টার্ন রেলের কর্মচারীদের থাকবার জন্য 
“হাড়ে হোম-এ । পরে ওটাকে খণ্ড খণ্ড প্লট" করে বাক করে দেওয়া হয়েছে । 
যারা ওইসব প্রট 'িনেছে, তারা ওখানে নিজেদের বসবাসের জন্য ইমারত 
তুলেছে । নালার পরেই বাঁদিকে “পাতার ভেলা ও পর্ণকূটীর' নামে পরানো 
যুগের দুখানা বাঁড়। তারপর যমুনাদের বাঁড়র ঠিক সামনে কানোরিয়াদের 
গররাট বাঁড় । সেটাও নাকি এখন হাত-বদল হয়েছে । 

আমি আর যমুনার মা দুজনে বসে পুরানো যুগের অনেক গল্পগুজব 
করতাম । যমুনার মা জানতেন আঁম বহুকাল ধরে দেওঘরে যাওয়া-আসা করাছ। 
সেজন্য আমরা পুরানো যুগের অনেক কথা তুলে নিজেদের স্মতিশান্তিটাকে 
ঝালিয়ে নিতাম । পুরানো ধুূগের কথা তালোচনা করে আমরা দ:'জনেই খুব 
আনন্দ উপভোগ করতাম । আমাদের মধ্যে সাধারণত গল্প হত, যমুনাদের 
পুরানো ঘরটাকে কেন্দ্র করে। 

এখন ঘমুনাদের কোঠাবাঁড় হয়েছে । কিন্তু আগে ছিল ওদের, এখনকার 
বসতবাঁড়র পাশে, খাপরেলের ঘর । খাপরেলের" ঘরের পাশ দিয়েই গিয়েছিল 
“লক্ষযীবাট'তে যাবার গাঁলটা। “লক্ষমীবাটী'তে আমরা তো বহবার থেকে 
গিয়োছি। সুতরাং ষমঃনাদের পুরানো খাপরেলের ঘরের সামনে দিয়েই আমরা 
যাতায়াত করতাম | সেইসমন্রেই ষম:নাদের সথ্গে আমাদের পাঁরিচয় । 

“লক্ষগবাট'তে ধাবার গিটার একাদকে যেমন ছিল ঘমুনাদের খাপরেলের 
ঘর, অপরাঁদকে তেমনই ছিল স্যার আশ: মুখুজ্যের বাঁড়। আশ মুখূজ্যে মারা 
যাবার পর, তাঁর ছেলেরা ওটা বেচে দেন দত্তদের | দত্তরাই ওটাকে দোতলা করে 
1নয়ে নাম দেয় 'দর্তভবন' | 

অবশ্য আশ মুখুজ্যের আমলে যমুনাদের খাপরেলের ঘর ছিল না। ওট। 
একটা খোলা মাঠ ছিল, আর তার মাঝখানে ছিল একটা ছোট পাহাড়ের 'ঢিবি। 
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যমুনাদের বাঁড়র সামনে কানোরয়াদের যে বিশাল ভবন, ওটাও ছিল একট। 
খোলা মাঠ । একবার আমরা দেওঘরে গিয়ে কালখকুটীর'-এ ছিলাম । “কালী- 
কুটীর*টা ?ছল বটকৃষ্ক পালের বাঁড়র আগে । য্মুনাদের বাঁড়র দিকে আসতে হলে 
“কালীক-টীর+-এর পরেই ছিল “ভাদূড়ী লজ" ও “মানিবাস”। সেকালে কানোরিয়া 
হাউসের আস্তিত্ব ছিল না বলে, কালীক.টীর"এর সাঁকোর ওপর বসে যমনাদের 
যেখানে খাপরেলের ঘর, সেখানকার মাঠটা দেখা খেত। 

তখনকার দিনে দেওঘরের বাঁড়গুলণে। সব পূজার সজনে ভরে যেত। অনা 
সময় সেগুলো খালি পড়ে থাকত । সেজন্য ঘখুনার নাকে জনন) পাএবেশ্র 
মধ্যে একাই খাপরেলের ঘরের মধ্যে থাকতে হত । তখনকার দিনে দেও্ঘরে চে'র- 
ডাকাতের খুব ভয় ছিল। চিকিৎসক 1হসাবে কাবরাজ মশাইয়ের খব নামড়াক 
[ছিল | সেই কারণে তংনক সময় রাঁতিরে ফিরতে ও" দের হত । তখন বমলা বা 
যমুনা কেউই জন্মায়নি। সতর।ং কাঁবরাজ- সাল ?নর্জন পাঁরবেশের মধো 
একাই থাকতে হত । রা1ভরে তনেক মময় ওহ খুব ভয় লাগত | গুরানোকালের 
গল্প বলতে বলতে কাঁবরাজ-দিদি বলতেন, আ'মি দরজার ফাঁক দিরে রাম্তার দিকে 
তাঁবরে থাকতাম | পথে মন্দেহজনক লাক দেখলে ভনে খুব আড়ট হঠে যেতম। 
তা ছাড়া; খাপরেলের ঘরে গ।পের ভন ছল । অনে সমন আমাকে একাই লাপ 
মারতে হত। তারপর ছাগল, গরু ও নিজেদের সংসার জীবনের অনেক 
স্মতিকথা তানি আমাকে শোনাতেন । 

সত্তর বছর আগে আম খন থম দেওঘরে নাই, তার পান বিএ বছর গারে 
কাবরাজ মশাই দেওঘরে এসে বদবপ শর করেছিলেন । সেনা ঠেকালের 
অনেক কথা আমি ও'কে শুনাতাম । কঝ্াস্টর টাউনের ধেখেনে এখন ধমনাদের 
বাঁড়, মেটা এখন পাঁচের র।্তার ওপর 1 কিন্তু আঁন হখন দেওঘরে থ্ন যাই, 
তথন ওটা 1ছল ঢেউখেলানো উশ্চূনটচু ল'ল মাঁটর রাস্তা । কোথ,ও রাস্তা এল 
তলা সমান উ"চ, আবার কোথাও কোথাও এতেব।রে নেগে ভূতলে ঠবেশ করে: 
ছিল । দৃতরাং রাস্তার এক অংশ থেকে অপর জংশ দেখা ষেত না 

স্বদেশী যুগের বিপ্লবীনেতা বারীন ঘোব এনস্মর তাঁর ছেলেধেলার এই 
রাষ্তা দিয়েই খাতারাত করতেন । হয়ত, তাঁর দাদা অরধবিন্দও গেছেন । তখন 
বারীন ঘোষ তাঁর মাস্তথ্ক?বকারগ্রস্তা মা স্বর্ণলতার সঙ্গে রোহণণর রাস্তার 
তাঁর মাতামহ রাজনারায়ণ বসুর বাঁড় থাকতেন । রাজনারা;ণ ব9ও এই পথে 
যেতেন, লেভেল-ক্।সংএর কোণে অবস্থিত ব্রাক্মপমাজে প্রার্থনা করতে । ব্রাহ্ম 
সমাজটা এখন ভগ্নস্ত্‌প হয়ে মাটির তলায় চলে গিয়েছে এবং ওর ওপর জও্যল 
গাঁজয়েছে । তবে ওরই অদূরে স্টেশনের পিছনে রাজনারায়ণ ঘস:র নামে উৎসগাঁকৃত 
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সাধারণ পাঠাগারটা আজও তাঁর পৃণ্যস্ম৫ত বহন করছে । 

কলকাতা বম্বাবদ্যালয়ের কর্ণধার ও হাইকোর্টের 'বিচারপাঁত আশু ম:খ্জোর 
বাঁড়টা ষমুনাদের খাপরেলের ঘরের পাশেই ছিল। সূতরাং আশবাবু হখন 
দেওঘরে আসতেন, তখন !তাঁদও এই রাস্তাতেই পায়চাঁর করতেন । যমুনাদের 
বাঁড়র অদূরেই সেকালের দেশসেবক পি. মিত্রের বাঁড়। তিনিও এ রাস্তা 
দিরেই যাতায়াত করতেন । এইরকম কত পণাশ্লোক মহাজনদের পদরেণূতে 
যমুনাদের বাঁড়র সামনের রাস্তাটা অধৃ)াষিত ছিল, তার ইয়ত্তা নেই । কম্ত্‌ আজ 
তাঁদের পদধুছলি একেবারে মূছে গেছে। ঢেউখেলানো র।স্তাটাকে আজ অনেকটা 
সমতল করা হরেত্ছ এবং তার ওপর পাঁচ ঢেলে দেওয়া হয়েছে । তা ছাড়া, তখন- 
কার দিনে রাস্তার দৃধারে ছিল বহু ইউক্যাঁলপটাস গাছ । আজ তাদের "চহছমান্র 
নেই । 

পুরানে। যূগে দেওয়রের আঁধকাংণ বাঁড়ই ছিল বাঙালীর । তার কারণ দেও- 
ঘর ছিল বাঙলাদেশেয বীত্রভূঞ জেলার অন্তভ-ন্ত ৷ দেওঘরের মান্দির ও তৎসংলগ্ন 
সগস্ত অণুলট।ই [ছল বর্ধমানের মহারাজার জমিদারভযুন্ত । কালের করাল স্রোতে 
দেওঘরের কও না পাঁরবর্তন ঘটেছে ! তখন আট-দশটাকা মাসিক ভাড়ায় দেওঘরে 
বেশ ভাল বাঁড় গাওসা যেত । এখন একশো উ।কা দিলেও একখান। ছোট ঘর ভাড়া 
পাওয়। যায় না। এখন দেওঘরে চার-পাঁচ টাকাতেও একসের খাঁটি দুধ পাওরা 
যাগ না। আগ্ন আম যখন প্রথম দেওঘরে যাই (১৯১৪), তখন দেওঘরে একটাকায 
চল্লিশ পের খাঁট দূধ প।ওয়। যেত । খুচরা দুপয়সা সের ছল । 

আজ শে সন্দ্র স্টেশন দেওঘরে দেখা যায়ঃ কোথায় ছিল সেটা চাঁলিলশ. 
বছর অগে 2 স্টশন বলতে কিছুই ছিন না। ছিল মাত্র একটা ছোট ঘর । সেই 
ঘর থেকেই ।টাকট দেও হত, মে ম.ল বুক করা হত, সেই ঘরেই বসত 
[স্টশনমাট।র, টাক কলেকটর, ট্রেনের গা ও অন্যান্য বমণ্চারীরা | প্লাট- 
ফরম বলতে দিছু;ই ?ছল না । একেবারে নাট থেকে টেনে উঠতে হত । যাত্রীদের, 
1বশেষ করে মেদের ও ব্‌ড়োমানবদের খুব বেগ পেতে হত। 

আরও পরানো যুগে যখন দেওঘরে প্রথম যাই, তখন যশিডি থেকে দেওঘর 
পৰন্ত সর--লাইন রেল ছিল মার্টিন কোম্পানির ৷ স্টেশনের নাম ছিল “দেওঘর | 
বৈদ্যনাথধাম' নয় । প্রথম যুদ্ধের সময় দেই রেল-লাইনটাকে তুলে নিয়ে ফাওয়া 
হয় মেসোপোটোমরায়, যৃদ্ধের কারণে সেখানে রেল-লাইন স্থাপনের জন্য । 

ধুদ্ধের পরে ইস্ট ইন্ডিয়া রেল কোম্পানি এটাকে ব্রডগেজ লাইনে পরিণত করে ও 

নাম দেন 'বৈদ্যনাথধাম? । কিন্তু তারপর আরও দ্রিশ বছর কেটে যার বর্তমান 
স্টেশনের গোড়াপতন হতে । 
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আজ দেওঘরে বে বাজারটা আছে, সে বাজারটাও তখন ছিল না। ঘাঁড়ওয়ালা 
যে টাউয়ারটা এখন দেখা ধায়, সেটাও তখন দেওঘরে ছিল না। তখনকার দিনে 
ওরই সম্মিকটে রাস্তার দু'ধারে বাজার বসত । আর একটা বাজার বসত শিবগঞ্গার 
ধারে । তৃতীয় বাজার ছিল মনাবাজারে । তবে মীনাবাজারে জন্তু জানোয়ারই 


'বাক্ত হত। 
৬ ৯ ০৬ 


অনেকক্ষণ ধরেই দেওঘর শীনয়ে বকবক করে গেলাম । একট; দেশের দিকে 
তাকানো যাক। স্বাধীনোত্তর কালের ইতিহাসে ষাটের দশকটাই ছিল খব চাণ্ল্য- 
কর ষগ। এই দশকেই ঘটেছিল এক এক করে ভারতীর সৈনোর গোয়ায় প্রবেশ, 
চীন-ভারত যুদ্ধ (১৯৬২), পাক-ভারত যুদ্ধ (১৯৫, রাজনোতিক ক্ষেত্রে মহা- 
পর্ষদের মহাপ্রয়াণ-_ প্রথম বধান ডান্তারের (১৯৬২)" তারপর নেহেরুর (১৯৩৪) 
তারপর লালবাহাদুর শাস্ত্রীর (১৯৬৬), ভারতের কমিডীনস্ট পার্টর দু'দলে 
1বভন্তু হওয়া (১৯৬৪) নকশাল আন্দোলনের (১৯৬৭-৬৯১ অভযখান, পশ্চমবত্গে 
কংগ্রেস সরকারের পতন (১৯৬৬), সোভয়েট মহাকাশচারী যর গ্যাগারিনের 
(১৯৬২) ও ইংলন্ডে*বরী রানী এাঁলজাবেথের কলকাতায় আগমন (১৯৬১), সমরেশ 
বসুর প্রজাপাঁত” মামলা (১৯৬৭), আমদান-রপ্তাঁনর ব্যাপার 'িয়ে বিখ্যাত 
[সরাজ্ান্দন মামলা (১৯৬৭), ভারতের বাবসা-বাণিজ্য ও শিুপক্ষেত্রে মাড়বারন 
সমাজের অত্যাশ্চর্য অগ্রগতি, বাঙালী শিল্পোদামকে কাব করবার জন্য কেন্দ্রীয় 
সরকারের অপচেষ্টা ইত্যাদি । 

দশকটা শর হয়োছিল ১৯৬১ থ্রাস্টাব্দে রবপন্দ্রশতবার্ষকী উৎসব পালন 
[নিয়ে । বিম্বের সবন্র রবীন্দ্রনাথের প্রাতি *দ্ধাজ্ঞাপন করা হল । দেশময় সব 
জায়গায় আয়োজিত হর নানা অনূম্ঠান। রব্টীন্দ্ররচনার সত্যে দেশবাসীকে 
সম্যক পাঁরাচিত করাবার জন্য পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার মান্ন ৭৫& টাকা নিয়ে পনেরো 
খণ্ডে প্রিবীন্দ্ররচনাবলট' দেবার বন্দোবস্ত করেন। 

ওই বংসরেরই ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতায় এলেন ইংলন্ডে* রী দ্বিতীয় 
এলিজাবেথ । কলকাতার রাজভবনে জানানো হল মহামান্য আতাঁথকে সম্বধনা। 
বছরের শেষের দিকে ডিসেম্বর মাসে ঘটল গোয়ায় ভারতীয় সৈনোর প্রবেশ ! 
কিছুদিন ধরে ঘটাছিল সমুদ্রে ভারতীয় জাহাজ চলাচল ও মাছধরার স্বাভাবিক 
কাজে গোয়ার পর্তুগীজ সরকারের হস্তক্ষেপ, পতগীজগণ কর্তৃক বারবার 
আরুমণাত্মক কার্য এবং গোরা সীমান্তে ভারতীয় অঞ্চলে হানা, ভারতীয় 
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নাগারকদের দৈনান্দন শান্তিপূর্ণ কাজ চালাবার কালে তাদের ওপর গৃলগ 
চালনা ইত্যাদি । ভারত সরকার এর প্রাতবাদ করোছিল। 'কম্তু এর উপশম 
হওয়া দুরের কথা, এইসব আৰরুমণাত্মক কাজ বহুগুণ জোরের সচ্গে বদ্ধি 
পাচ্ছিল। এ সম্বন্ধে ভারতের ধৈর্য চুড়ান্ত সীনঘায় গিয়ে পৌ'ছেছিল। 
অতপর ১৯৬১ সালের ১৮ ডিসেম্বর মাঝরাতে ভারতীয় সৈনাবাহনখ ভারত মহাদেশে 
উপ্পানবেশবাদের শেষ চিহ্ন মূছে ফেলবার এবং গোয়াবাসীদের পতর্গণীজ অত্যাচার 
হতে মীন্ত দেবার জন্য গোয়ায় প্রবেশ করে ও গোয়া দখল ক'রে নেয় ৷ তারপর 
থেকেই গোয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভ€ন্ত হয় । 

ওই ভিসেম্বর মাসের গোড়াতেই ভারতে এলেন সোিয়েট মহাকাশচারী যূরি 
গ্যাগারন। কলকাতার নাগারকরা তাঁকে জানাল বিপুল সম্বর্ধনা এবং নাগাঁরকদের 
পক্ষ থেকে মেয়র রাজেন্দ্রনাথ গজমদার তাঁকে বাংলাভাষার রচিত মানপত্র 
অশোকস্তচ্ভের একটি ধাতব প্রতিকৃতির মধ্যে করে উপহার দিলেন । এ অনুষ্ঠান 
হয়েছিল ব্রিগেভ প্যারেড গ্রাউন্ডে । সে-অনষ্ঠানে আমি উপস্থিত থাকতে 
পাঁরানি। কিন্তু গ্র্যান্ড হোটেলে যে দ্বিতীয় অনুষ্ঠান হল, সেখানে আমন্ত্রিত 
হয়ে আম গেলাম এবং বশ্বের এই প্রথম মহাকাশচারীর সঙ্গে করমদ্ন করবার 
সৌভাগ্যলাভ করলাম । 

১৯৬২ খ্রীস্টান্দে ঘটল নেফায় চীনের সত্গে ভারতের যুদ্ধ । ভারতীয় সৈনা 
বাহিনী কীতত্ব অর্জন করল চীনা বাহনীকে হটিয়ে দিরে। কিন্তু ওই বছরের 
সবচেয়ে বিষাদময় ঘটনা হচ্ছে পরলা জ.লাই তাঁরখে ডান্তার 'িধানচন্দ্র রায়ের 
মৃত্যু । তাঁর স্থলাভাষন্ত হলেন প্রফূজ্লন্দ্র সেন। কিন্তু তাঁর আমলে যে খাদা- 
সঙ্কট ও তার পদাত্কে দাত্গা-হাগ্গামা ঘউল, তাতে পুলিসের অত্যাচার ও 
গুলিবর্ষণ জনসাধারণের মনকে এমনভাবে আঘাত করল যে ১৯৬৬ সালের সাধারণ 
নিবচিনে কংগ্রেস তার সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারাল । 

১৯৬৪ সালে ঘটল জওহরলাল নেহের:র মহাপ্রয়াণ । তাঁর স্থলাভীঁষন্ত হলেন 
ললবাহাদুর শাস্ত্র, কিন্তু ১৯৬৬ খ্রাটস্টাব্মের জানুয়ারী মাসে তাঁর মমাম্তিক 
জীবনাবসান হল আকাস্মকভাবে তাসখন্দে, এীতহাসিক তাসখন্দ চ্ন্ত স্বাক্ষরের 
অব্যবাহত পরে । 

ওই ১৯৬৪ সালে ঘটল ভারতের রাজনৈোতিক ক্ষেত্রে এক গুরত্বপূর্ণ ঘটনা । 
১৯৬২ সালে ভারত-চীন যুদ্ধের পর থেকেই ভারতীয় কমন্যাঁনস্ট পার্টর মধ্যে যে 
আদশ গত ভেদ শুরু হয়েছিল, তারই পরিণতিতে ১৯৬৪ গ্রস্টাচ্দে সম্ট হল 
একাধিক কম]নিস্ট পার্ট । ওই সালের জুলাই মাসে তেনালির মহাসম্মেলনে 
ওদের বিবাদ চরমে গিয়ে পৌ'ছাল । সেখানে বামপন্থী কমনিস্টরা বলল, 
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আমরাই কম্যনিস্ট পার্ট । অন)দিকে 'দাল্লিতে দাক্ষিণপন্থী কমু/নিস্টরা বলন* 
ওরা আবার কে? আমরাই কম্যুনিস্ট পাট । তখন থেবেইঃ আদর্শগত নীতি 
অনুযায়ী এরা দুই দলে বিভন্ত হল--০%১? (৬) ও ০৮11 

১৯৬৪ নানে হংদ্ধ বাঁধল ভারতের সঙ্গে পাঁকিম্তানের । আন্তজাতিক সাম। 
রেখা অতিরম করে পাঁকদ্তা জম্মহকাম্নীর অটমান্তের ছামবের শান্ত: 
ভারতী গ্রামগগির ওপর এক বর্বর আক্রমণ চালাল । বন্তু ভারতীয় সৈন; 
বাহনী অসীশ ব।লন্থের এঙ্ে দে জারুমণ 21৬হ৩ করল । 


রি 
স্ 
রা 


£? 
৬ 


আমাদের জাতী. ৮ ন বখন এইসকল দঘন্টনা ঘটাছল, তখন আমার পারি, 
বাঁরক জীবনে ঘটল এক হদয়ঝদ।রক দূর্ঘটনা । দুখটিনা এল খুব অতাঁকতে । 
১৯৬৩ শ্রীষ্টান্দের ডিসেন্বর মাসে দেওঘতে বমনাদের বাড় থেকে আসবার পর 
আমাদের এংমারে বনে দেল আনন্দের চেউ | পরের বহুরটা (১৯৬৪)ছল আমাদের 
পারবরিক জীবনে সবচেরে গুখের বছর | কিন্তু অন্তরালে অঙ্কুর ও হচ্ছিল 
সে-বৎসরের শেবভাগে আমাদের পাঁরঝ নি জীবনে সুখের অবদান | বৎপরটা ছিল 
যেন নিবাণোন্মখ প্রদীপের দীঞ্তিমান আলোকাঞখার মতো । এঙ্কর পাস কে 
ক্লাস টেন-এ উচেছে । বড়বউমার মেয়ে খকুও পান করে নতুন কাছে উঠল | ভা।»। 
বিদেশ থেকে ০০185 সম্মান সহ 1ড. এসপি. উপদধ পেলাম । আম।, 
এই সজ্মানলাভে বহু লোক ও বহু গঈগতষ্ঠান আনন্দ কাশ করে আনাতে 
অ1ভনন্দন জানাল । ডনেকে আবদ্ধ অন:স্ঠানের জাসেজন করে আমকে অনেও 
উপহার দিল। আমার স্টীরও স্ন।পেখের উন্ন।ত ঘটল । ছেলেমেয়েদের সকলে: 
স্বাস্থ)ও তগোবৎসর অটুট রইল! 'কলেই খেলাধলটা মত্ত হদ। তবে সে বৎস 
আমরা আর দেওঘরে গেহাম না। গত কেক বছর প্‌জার সময়টা দেওবরেই কাঁটিঠে 
(ছলাম । সেজনা এ-দতউ্রটা কলকা£ রা গুজার আনন্দটা উপভোগ করব. 
বাসনা হল । কালাপ্জা ও জগদ্ধান্রীণঃজাও নির্বিদ্বে কেটে গেল। 

আমাদের এক আতা ওপর খা ফি ভর হত। এখাদন ভরের 
নময় তিনি বড়বউমাকে বললেন আামতের গনেরো দিনের মধ্যে তোমার মবশ,রের 
এক ছেলের মৃত্যু ঘটবে । কথাডা শুনে আমি বিশেষ গা করলাম না। কিন্ত 
পনেরোদিনের মধ্যে দু টনাটা ঘটল । *.ঙ্কর স্কুলে গিয়ে আর বাঁড় ফিরল না। 
, স্কুলে যাবার আদে সেদিন সকালে শঙ্কর ওদের ক্লাবের খেলার মাঠ প্রিজ্কা 
করোছিল, বিকালে স্কুল থেকে এনে ব্যাডাননটন খেলবার জন্য । বশ্ধৃদেরঞ্ 
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বলে গেল, আমি তিনটার মধ্যেই £কৃল থেকে ফিরাছি, তোরা তোর থাকাঁব | ফিরে 
এসে ব্যাডাঁমনটুন খেলব । 

ক্রম্তু কথামতো তিনটার মধ্যে না ফেরায়, ওর বন্ধুরা এবং আমার বাঁড়র 
সকলে উদ্বিন হল। 

পাঁচটার সময় আঁম খন আঁফস থেকে গফরলাম, দেখলাম যে ঝাঁড়র গেটের 
সামনে সকলেই উীদ্বগ্নচিন্তে দাঁড়য়ে আছে । আঁন এসে শুনলাম যে শঙ্গর 
বাঁড় ফেরেনি । আমি শাঁতকত হয়ে চেশচিয়ে উঠলাম, শঙ্কর এখনও বাঁড় ফেরোনি' 
তা তোমরা বাণড়র গেটের সামনে দাঁড়রে কি করছ ? এখনও তোমরা ওর 
সন্ধানে বেরোগাঁন কেন? মোট কথা" আমি বাঁড় ফেরধার পরই সকলে শত্করের 
১ম্ধানে বেরিয়ে পড়ল । 
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শশতকাল । তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । সন্ধ্যার অন্ধকারের দধ্যে সকলে বেল 
শও্করের খোঁজে । 

প্রথম তারা গেল পড়ার এক্সজন ছেলের বাঁড়। এ ছেলোঁটি শত্করের এছ্রে 
এক ক্লাসেই পড়ত । সে ঝুল, শঙ্কর তো স্কৃলে গিরেছিল। তবে ছএাটর গলপ 
কোথায় গেছে, তা তো জান না। সেও জন-স্ম্ধনী দলের সহ্গে ফোগ দিল 
এবং টালায় আর এক ছেলের বাড়ি ?নয়ে গেল । সেছেলেটিও আগের ছেলের 
মতো একই কথা বদল । 

তারপর তারা সকলে গেল *ঙ্কণের স্কুলে । কূল তখন বন্ধ হয়ে গেছে । 
:কূলের দ'রওয়ান কিছুই বলতে পারল না। স্কলের দারওয়ানের কাছ থেলে 
তারা স্কুলের মানটর-এর বাঁড়ন ঠিকানা পংগ্রহ-করল । মানটরের বাঁড় গিনে 
তারা তার ক।ছ থেকে শুনল সে শঙ্কর খুব শান্তাঁশষ্ট গুকীতর ছেলে। সে 
কূলে অন্য ছেলেদের সঙ্গে বড় একটা মশতি না। তবে ইদানীং একটি ছেলে 
শঙ্করের সঙ্গে খুব অ-তরত্গতা করেছিল । মনিটর আরও বলল, শঙ্কর যথাদননে 
আজ স্কুলে এগোঁছিল এবং স্কূলের মাঁহনা বাবদ ভাকে পনেরো টাকার নে'ঃ 
য়ে তিন টাকা ফেরত নিয়েছিল । স্কুল বসবার অব্যবহিত পৃবে সে শওকরকে 
স্কুলের গেটের সামনে ওই ছেলেটির সথ্গে কথাবাতা বলতে দেখেছিল । স্কঃলের 
সোঁদন দেড়টার সময় ছুটি হয়োছিল। স্কুলের ছুটির সময় পর্যন্ত সে শকরবে, 
ক্লাসেই দেখোঁছিল। 

শওকর বাড়ি ফেরোন শুনে মনিটর অনুসম্ধানকারণী দলকে নিয়ে ছেলেটির 
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বাড়ি গেল। 'কিম্তু তাকে বাড়তে দেখতে পাওয়া গেল না। 

তারপর তারা স্কুলের হেডমাস্টারের বাঁড় গেল। হেডমাস্টার বাড়িতে ছিলেন 
না। বাড়ির লোকরা বলল, 'তানি উল্টাডাঁঙ্গ গেছেন এবং অনেক রাত্রে বাড়ি 
ফিরবেন । তখন রা'তির সাড়ে বারোটা । পরদিন আঁতি প্রতষে হেডমাস্টারের বাঁড় 
গিয়ে ওরা শুনল যে হেডমাস্টার সকালের গাঁড়তেই দেওঘর চলে গেছেন । 

সেই রাত্রে আমার ছেলেরা বাগবাজারে আমাদের পৈতৃক ভিটাবাঁড়তে ওদের 
ঠাকুরমার কাছেও গেল । কিন্তু কোন জায়গাতেই শব্করের খোঁজ পাওয়া গেল 
না । সমস্ত শহরটা ওরা তোলপাড় করে, রাঁত্তর দেড়টার সময় বাঁড় ফিরে এল । 

এঁদকে আমি বাঁড় থেকে প্রতি থানায়, প্রাত হাসপাতালে টোলিফোন ₹রেও 
কোন খবর পেলাম না। 

বাকী র।তট.ক€ সকলে জেগেই কাটিরে দিল । খুব ভোরে আমার ছেলেরা 
বারাকপুরে ওদের মামার বাড়ি, শ্যামনগরে মাসীর বাঁড় ও ব্যান্ডেলে ওদের 
মামাতো বোনের বড় খোঁজ করতে গেল । 

এর মধ্যে কতকগুলো আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল । ভোর চারটের সময় একখানা 
মোটরগাঁড়কে আমাদের বাড়র সামনে দিয়ে জোরে হর্ন বাজিয়ে চলে যেতে শোনা 
গেল। ওই মেটরগাঁড়টার শব্দ শুনে আমার স্ত্রী হঠাৎ শত্করের উদ্দেশ্যে 
[চিৎকার করে কে*দে উঠল । তারপর সকালে আমার স্ত্রী যখন উপরে ঠাকূরঘরে 
পূজা করতে যাচ্ছে, তখন একটা দাঁড়কাক আমার হ্ত্রীর মাথার ওপর বসে তিনবার 
কাকা শন্দ করে উড়ে গেল। আমার ক্ত্রী এটাকে খুব অমত্গলসচক মনে করে 
আরও কাঁদতে লাগল । 

সকালে আমার ছেলে ভুতো বাড়ি ঝাড় খবর নিতে লাগল, কেউ শ"করকে 
আগের দিন কোথ।ও দেখেছে কিনা । কেউ ?কছুই বলতে পারল না। কেবল 
পাড়ার চায়ের দোকানের ম।লিক গাড়ার একজন ইনেকাট্রীসয়ানের নাম করে 
বলল, শন্ভূ বলাছল যে সে গতকাল বিকালে শদ্করকে দেখোঁছিল । শম্ভুর বাঁড় 
গিরে ভূতো শুনল যে গতকাল বকাল পাঁচটার সময় সে শগকরকে আর একটা 
ছেলের দজ্গে বাগবাজ।র স্ট্টের মোড়ে বাটার জুতার দোকানের সামনে দেখেছিল । 
সত্ণের ছেলোঁটর আচরণ তার কাছে খুব সন্দেহ-উদ্দীপক বলে মনে হয়েছিল । 
শম্ভ: বলল, শতকরের সঙ্গে তার দেখা হওয়ামান্র শগ্কর তাকে বলল, শম্ভুদা, 
কই, রাত্রে খেলার জন্য আমাদের খেলার মাঠে ইলেকাট্রক আলোটার ব্যবস্থা 
করলেন নাঃ আজ বকম্ত্‌ করে দেওরা চাইই। তারপর সে শঙ্করকে ওই 
ছেলেটার সঙ্গে বাগবাজার স্ট্রীটের মধ্যে ঢুকতে দেখোঁছল। 

বাগবাজার স্ট্রীটে *ওকরকে যে শেষ দেখেছিল, সে হচ্ছে শ্রীধর । শ্ীধর একজন 
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নামজাদা ব্যবসায়ী । তার ডেকরেটিং এর বিজনেস-। শ্রীধর সোঁদন গগয়োছিল 
বাগবাজারে শান্তি ঘোষ স্ট্রীটে কছ্‌ পাওনা টাকা আদায় করতে । সে যখন 
শান্তি ঘোষ স্ট্রীট থেকে বোঁরয়ে বাগবাজার স্ট্রীটে পড়েছে, এমন সময় সে 
শঘ্করকে একাঁট ছেলের সঙ্গে যেতে দ্যাখে। ছেলোঁটিকে দেখে শ্রীধরেরও সন্দেহ 
হয়োছল। শ্লীধর শঙ্করকে জিজ্ঞাসা করেছিল, শঙ্কর কোথায় ষণ্ছ ? শত্কর 
বলোছিল, ঠাকূরম্নার সঙ্গে দেখা করতে । 

শঙ্করের তাকৃরমা (তার মানে, আমার মা) আমাদের বাগবাজারের পুরানো 
1ভটাবাঁড়তে থাকতেন । শ্ত্রীরের সত্যে শঙ্করের যেখানে দেখা হয়োছিল, সেখান 
থেকে আমাদের পুরানো ভিটাবাঁড়টা মান্র 'ন্রশ-চালশ হাত দরে । তারই 
পাশের বাঁড়তে থাকত শঙ্করকে খুন করার আভিযোগে আভযুন্ত আনামশ । 
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তখন সকাল সাড়ে আটটা হবে । শঙ্করের খোঁজে যারা বোরয়েছিল, তার মধ্যে 
ছিল আমার বাঁড়র চাকর মান: । তার সঙ্গে গয়োছলেন পাশের বাড়ির প্রাণ- 
শঙকরবাবু । মান. বাঁড় ফিরে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল । কিছুই 
বলল না। পরমূহূর্তে প্রাণশগ্করবাবু এলেন । তিনি এসে বললেন, শঙ্করকে 
কারা খুন করে দমদম স্টেশনের উত্তরে উন্মাদ-আশ্রমের কাছে লাইনের ধারে ফেলে 
'দয়ে গেছে । বাড়তে ভাষণ কান্নার রোল্‌ উঠল । পাড়ার লোকরা ছুটে এল । 
তারাও কাদতে লাগল । কেননা, পাড়ার সকলেই শঙ্করকে থুব ভালবাসত । 

ইতিমধ্যে আমার ছেলেরা যারা »ঙকরের খোঁজে বারাকপ্‌র, শ্যামনগর ও 
ব্যাষ্ডেলে গিয়েছিল, তারাও ফিরে এল এবং শঙ্করের শোচনীয় মতত্যুসংবাদ 
শুনে কান্নার রোলে ভেঙে পড়ল । প্রাণশঙ্করবাবু তাদের বললেন, তোরা একট; 
ধৈর্য ধর। আমাদের এখনই ঘটনাস্থলে যেতে হবে, খুনের তাঁদ্বর করবার 
জন্য । 

তারা ঘটনাস্থলে গিয়ে শুনল যে দমদমের স্টেশনমাস্টার ইতিমধ্যেই পুিসের 
কাছে এফ-আই-আর পাঠিয়ে দিয়েছেন এবং এখনই পুলিস আঁফসাররা এসে 
হাঁজর হবেন। 

ওদের সথ্গে গিয়েছিল আমাদের পাড়ার ছেলে প্রেস-ফটোগ্রাফার মোনা 
চৌধুরী । মোনা যে ছবি তুলোছিল, তাতে দেখা গেল, শঙ্কর রেল-লাইনের ধারে 
শান্তভাবে শুয়ে আছে। তার শার্ট ও প্রাউজার ঠিকমতো পরা রয়েছে । এমনকি 
পায়ে স্যান্ডেল দুটোও ঠিক পরা আছে । কেবল কোন ধারালো অস্ত দিয়ে তার' 
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গল'র সামনের দিকের নালটা কেটে দেওয়া হয়েছে । 

উদ্ন আগুনের মতে এ-খবর চতু'ণকে ছাঁড়য়ে পড়ল । সেদিন অসংখ্য নর- 
নারীকে নশ।দের বাঁড়র সামনের রাস্তা পির়ে কাতারে কাতারে যেতে দেখেছিলাম 
ঘটনাস্থল শঙ্করের মৃতদেহ দেখবার জনা । মোনার তোল। একখানা ছবিতে 
দেখোছিলাম থে রেল-লাইনের ধারে হাঙার হাজার নরনারণী দাঁড়ি কাতর নর়নে 
তকিতে আছে একরের নলিকাটা মৃতদেহের দিকে | 

ময়ন। তদন্তে পক।শ পেল যে শঙ্করকে প্রথমে খাটতে কাপড় বা দাঁড় দিয়ে 
বাধা হঝোছিল । এটা বনের ওপর ছ'হীন্চ চওড়া ও চন্বণ হইীণ্চি লম্বা কালাস্টাদ 
এক দ।গ থেকে শকাশ পেল । তারগত ঠা ।তভ১ টেনে বের কক, জিভের ডগাটা 
চেটে দেওয়া হয়েছিল 1 হাত দটো তার পাঁকিরে প্াঁকয়ে ভেঙে দেওয়া হয়েছিল 
ও 'নদর্রভবে তাকে প্রহার করা হাঞ্জোছিল। মুখে জেরে ঘি মারা হয়োছিল, 
খান ফলে তর কয়েকটা দাত ভেঙে পড়ে গিয়েছিল? সে ভাঙা দাঁতগুলো 'কিন্তু 
ঘ্ন।স্থলে পাওশা গেল না। তারপর তার গলা সামনের দিকের নাঁলটা কেটে 
শে আছিল । হর প্টে থেকে চার আউন্ন। পরিমাণ খাদ্য পাওরা গিয়েছিল । 
ভাড়া পরণিক্ষা। প্রকাশ পেল যে এই খাদ্য মৃত্যুর তিন ঘণ্টা আগে তাকে 
খওনানো হয়োছিল। ডাক্রারী পরাক্ষায় আরও প্রকাশ পেল যে তার মৃতু 
র্ণাত্তর ভশটটার পরে ঘটোছল । 

এই শত) সম্ণন্যে প্র।খাশিক তদন্তের ফলে পা2ালস পরদিন আসামীকে তার 
ব.গবাজ।দের বাঁড় থেকে গ্রেপ্তার করল । আপসামশ ছিল অত দূধর্থ প্রকৃতির লোক । 
প্ীবনে মে ঘষে কত খনজখম করেছিল তার ইগকা ছিল না। বরাবরই সে 
প2লসকে হাও কনে মে-।ব অপরাধ থেকে রেহাই পেয়ে এসৌছিল। ঘাঁদও মান্র 
কা» ।থ2 পথন্ও পড়োছিল, তবুও সে তার নাশের পর ইংরোজ বর্ণমালার কত 
অক্ষর বে ব্যবহার করত, তার কোন 1হসাব ছল না। তার একমাত্র পেশা ছিল 
[ব্ববিদ্াালবের উপা।ধলমূহ জাল কুরে, জাল সা?টীফকেট বেচা । জাল সাঁটঁ- 
িকেট ধেঠে সে বহ; লক টাকা উপায় করেছিল। তার একটা অদ্ভুত কমপ্লেকস্‌ 
1ছল। জাল সাঁটফেকেট বেচার অভিযোগে পালন যখনই তার বাঁড় হানা 
1দত, তখনই তার “মস্ত রাগটা এসে পড়ত আমার ওপর । সে ভাবত, আমিই 
বাঁঝ পুলিএকে উপকাঁন দিঝে তাকে ধাঁরমে দিয়েছি । অবশ্য প্রত্যেকবারেই সে 
পিসের লেককে ট।কাপয়সা দিয়ে অব্যাহতি পেত । 

শত্করকে খুন করবার দেড় বছর আগে ওইর্‌প জাল নািফকেট বেচার দায়ে 
সে যখন দিজ্লির স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটের কোটে আভিষস্ত হল, তখন সে আমাকে 
আ্যার্টার্নর চিঠি দিতে লাগল, এবং আমার ছেলেদের নামে ফৌজদারণ মামলা করবে 
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খলে শাসাতে লাগল । 

শঙ্কর মারা বাবার মাস-ছন়েক আগে আসামনর স্ত্রী মারা যায় । প্রথম স্ 
জীবিত থাকা সত্বেও আসানী এই মাঁহলাকে বিবাহ করেছিল । কারণটা ছিল, 
প্রথম স্বর নাকে ঘৰ মেরে তার নাক ফাটিধে দেওয়া ! তাত বাপ তাকে নিজের 
বড় নিরে যান, আর পাঠারাঁন | হখন নে আবার বয়ে কমোছিল | ছ্বিতিন স্তর 
তখন দশ-বছর বশস ছিল । সেজন: এরদা আইন এডাবার তনা ওই আইন বলবৎ 
হবার আগের দিনেই আমামণর বিবাহ হণছিল। 

দিব তীর স্ত্রী যখন মারা বাত তখন আগামীর বাগ ঘাট বসর | কিন্তু বড়ো 
হলে কি হবে 2 শীঘ্ই দেখা গেল যে ভাবার বিবে করবার জন্য মে পাগল হয়ে 
উঠেছে । ীকন্ত বাট বছরের বড়োর নেন তে মেনের |বণে দেবে? বিফল হে 
আসামী “য-গাম্তর” পান্রকাণ এক বিজ্ঞাপন দিল । পে বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল: 
“ণেকেটির বশ্ষগী ত্রশ বহর হবে, দেখতে আন্দেপী ও আধনক রুটিসম্পন্ন হবে । পান্ত 
1নজের বরদ। ও গণাগণ মম্বন্ধে কোন পাঁরচয় দিল না। সুতরাং যারা ওই 
বজ্ঞাপন দেখে ওর গঙ্গে যোগাযোগ করল, তারা তখন ওর গকৃত বাস ও পিচ 
পেল, তখন তারা সরে দাঁড়াল । এদিকে আসামণীল ধারণা হল, আমিই বাঝ এই 
1বস্রর শোতবন্ধকতা করছি । সেজনা সে খাস্পা হনে উঠে অ।খার ছেলে বাদির 
সঙ্গে একই কোটে' ওক্ালতী করেন, এমন এক ভদ্রুলোককে বলল, থে যেহেতু 
আম ওর টের প্রাতবন্ধকতা করাঁছ, সেইহেভ্‌ ও বাদ্রকে খুন করবে । এরপর 
অ.মাকে ও বাদ্রকে মারবার জন্য ও বহার চেষ্টা করল । আসামীর ছেলে ছিল 
নিরক্ষর ট্যাকাপ ড্রাইভার | একবার আম ও বাদ্রু যখন বারাকপর দ্রাঙ্ক রোড 
দরে আমাদের নিজের গাঁড়তে বাঁঢ় ফির।হলাম, তখন আগানাঁর ছেলে তার 
ট;কাঁন দরে সংমনা-মামনি সধ্বর্ষ করব।র চেপ্ট। করল । ভগবানের কপার আমরা 
সেদিন বে"চে গেলান এবং সত্যে সথ্গে থানায় গিয়ে ডায়েরী করলাম । 

[িরের নন চেষ্টাই হখন বার্থ হল, তখন জাঞ্মশী তার প্রথম স্ত্রীকে বলপূর্বক 
তার বাপের বাড়ি থেকে ধরে আনবাত্র চেষ্টা করল। সেখানকার পাড়ার লোকের 
হাতে মার খেধে বাঁড় ফিরে এল । আশ্তধের বন এবারও সে ভাবল ষে এই 
ঘটনার পিছনে বুঝিবা আমার হাত আছে । সেজন্য আমার ওপর আরও মরিয়া 
হয়ে উঠল । 

পারাস্থাতটা চরমে উঠল, শঙ্কর খুন হবার চার-পাঁচ দিন আগে । জাল 
সার্টিফিকেট বেচবার আঁভিযোগে পাঁলস আবার ওর বাঁড় হানা দিল এবং ওকে 
ধরে নিয়ে গেল । পরের দিন হাজত থেকে বোরয়ে এসে আসামী আমার মাকে 
শাসাতে লাগল, এবার আর তোমার ছেলের ( আমার ) ও তার ছেলেদের নি্তার 
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নেই । আম নিশ্চরই তাদের ভবলীলা সাঙ্গ করে দেব । 

তার পরের দিন বড়াঁদন উপলক্ষে আমার দ্তী আমাদের বাঁড়র চাকর মানুর 
মারফত আমার মাকে কিছু ফল ও 'মিণ্ট পাঠিয়ে দিল । মান: যখন আমাদের 
বাগবাজারের বাঁড়তে গিয়ে আমার মাকে ওগূলো দিচ্ছে, এমন সময় আসাম 
একখানা ছোরা হাতে নিয়ে মানূকে খুন করতে এল, এবং বলল, ব্যাটা তোকে তে। 
খুন করবই» তোর বাবুকে ও তার গুঁণ্টকে খুন করব। মানু কোনরকনে 
ধব্তাধবাস্ত করে পালিরে এসে আর. জি.কর. মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
গিয়ে নিজের আঘাতের স্থানগ্‌লো ব্যান্ডেজ করিয়ে শ্যামপ্‌কুর থানায় গিয়ে 
আনুপুবিক সমস্ত ঘটনা ডায়েরী করল। এর ঠিক চারদিন পরেই আসান? 
“গকরকে খুন করল । 

শঙ্করকে খুন করবার জন্য দে অ.গে থেকেই প্রস্ত্তত চালিয়েছিল ও এক 
চক্রান্ত করোছিল । সেই বড়যন্তবের নধ্যে ছিল শখ্করের সহপাঠী একজন ছেলে, 
যার সম্বন্ধে শঙ্করের স্কুলের মাঁনটর বলোছল যে কিছুঁদন যাব একটা ছেলে 
শঙ্করের সত্গে ঘনিষ্ততা করছে । 


০১ ১ ১ 


"শত্কর আজ 'তনাদন বাড়ি ফেরেন" বলে আম চিৎকার করে কেদে উঠলাম, 
যখন 'সি-আই ডি 1বভাগের ি-আই-জি ও অন্যান্য উচ্চপদস্থ পুলিস আফিদারর। 
পরাঁদন দুপুরবেলা আমার সত্গে দেখা করতে এলেন । তাঁরা আমার এই অবস্থা 
দেখে আমাকে সান্তনা দিতে লাগলেন । তারা আমাকে আম্বাস দিলেন ষে এই 
খ্‌নের তাঁরা যথাষথ তাঁদ্বর করবেন । যাঁদও আসামীর বাঁড় তঞ্লাস করে 
প্ীলস অপ্রাধমূলক অনেক 'জিনিন উদ্ধার করল, তথাপি আসামণধ তার পূব 
অভ্যাস অনুযায়ী প্‌।লস-হাজত থেকে ধোঁরয়ে আসবার জন্য নানার্‌প কৌশল 
অবলম্বন করল । 

আগেই বলোছি যে আসামী তার জীবনে কম করে দশ-পনেরোটা খুন করেছে । 
কিম্ত; প্রতিবারই সে কৌশল করে পয়সার জোরে বোঁরয়ে এসেছে । এবারেও তাই 
ঘটতে যাচ্ছিল, কিন্ত আসামীর সে-চেষ্টা বফল হল আই-জি উপানন্দবাব.র 
সজাগ দ্ষ্টর জন্য । আসামী যখন ধরা পড়ে এবং দ:শদন পরে জামনে খালা 
পেয়ে বৌরয়ে আসে, উপানম্দবাব তখন কলকাতায় ছিলেন না। তিনি 
গিয়েছিলেন দ:ুগাঁপুর কংগ্রেসে । সেজন্য তান ব্যন্তিগতভাবে কেসটার ওপর নজর 
রাখতে সক্ষম হননি । 
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শতাব্দীন্ন প্রতিধ্বনি 


এাঁদকে জামিনে খালাস পেয়ে আসামী গুণ্ডা নিযুক্ত করল আমাকে এবং 
আমার ছেলে বাঁদ্ুকে মারবার জন্য । একদিন সম্্যার পর '্ি-আই-ডি ইনস্পেকটর 
এসে আমার সথ্ে কেস সম্বন্ধে যখন আলোচনা করছেন; এমন সময় একখানা 
ট্যাকাঁস এসে দাঁড়াল আমাদের বাঁড়র সামনে । দেখা গেল ট্যাকীসতে বসে আছে 
পাঁচ-ছ'জন গুণ্ডা । আম স-আই-াড ইনস্পেকটরকে বললাম, আপাঁন গিয়ে 
জিজ্ঞাস; করুনঃ ওরা কারা £ এবং জন্য এখানে এসেছে 2 তিনি বোৌরয়ে গিয়ে 
তাদের মধ্যে একজনকে ডেকে নিয়ে এলেন আমাদের বৈঠকখানা ঘরে । কেন যে 
ওরা এখানে এসেছে তার কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারল না। অধিকম্ত- 
সি-আই-ডি ইনস্পেকটরকে যথেম্ট তড়পাতে লাগল । তারা শহরের একজন নাম- 
জাদা দেশসেবকের নাম করল, যার যথেষ্ট খ্যাঁত ছিল গুণ্ডা পোষণ ও তোষণ 
করা সম্বন্ধে । ?স-আই-ড ইনস্পেকটর যখন 1নজের পাঁরচয় দিল, তখন লোকটা 
চুপ করল। তারপর স-আই-ড ইনস্পেকটরের নির্দেশ অন:যায়ী তারা সেখান 
থেকে চলে গেল । 
পর পর কশদন অনেক গণ্ডার দল এল । এঁদকে বরানগর থানার ও-সি 
ফিরোজ জাহ সাহেব আমার সত্গে রোজই দেখা করতে আসতেন । তিনি এসব 
কথা শুনে, আমাদের বাঁড়র ভেতর সব সময় থাকবার জন্য চারজন কনস্টেবল 
পাঠিয়ে দিলেন । বাইরে যাতে 'িনরাপদে চলাফেরা করতে পাঁব তার ব্যবস্থাও 
করলেন । কলকাতার বিখ্যাত ধনী পাঁরবার বাত্গুররাও আমার সঙ্গে সব সময় 
থাকবার জন্য একজন সশস্ত্র গোরখা দেহরক্ষী দিলেন । সে কয়েকমাস আমাদের 
বাঁড়তে থাকায় আমরা অনেক নিরাপত্তা অনুভব করলাম । এদিকে উপানন্দবাব. 
'দুগপিংর থেকে ফিরে এলে আমি তার সঙ্গে দেখা করে সব কথা ব্ললাম। 
উপানন্দবাব্‌ বললেন, তান তো আসামীকে বিলক্ষণ চেনেন । তান খন পাালস 
কমিশনার ছিলেন, তখন আসামীর 'বরুদ্ধে প্রতারণামূলক কার্যকলাপের 
আভযোগ প্রায়ই আসত | সে-কারণে তার ঝাড় প্রারই খানাতজ্লাসী করা হত ও 
তাকে লালবাজারে ধরে নিয়ে আসা হত। 'িম্তু তাকে ধরা পীলসের এক 
অসাধ্যসাধন কাজ ছিল । তাকে ধরবার জন্য লালবাজার থেকে প্রায়ই দু 'লার' 
পুলস পাঠাতে হত। উপানন্দবাব; বললেন, আমার কর্মদশায় আমি এরকম 
অপরাধী খব কম দেখোঁছ। 
সেজন্য কেসটার ওপর উপানন্দবাবু বিশেষ আগ্রহ দেখালেন ও ধত্ব নিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই তানি স-আই-ড ডিপার্টমেন্টের ওপর আদেশ দিলেন যে অবিলম্বে 
যেন চেষ্টা করা হয় আসামীর জামিন নাকচ করবার জন্য । 
উপানন্দবাবুর চেস্টাতেই আসামীর জামিন নাকচ হল। কিম্তু আসামীকে 


৩৩৭ 
শ. প্র. 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


পুনরায় গ্রেপ্তার করা পুলিসের পক্ষে মৃূশকিল ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। তাকে 
পকছতেই ধরা গেল না । তারপর পুলিস যখন তার নামে ওয়ারেন্ট বের করল, 
তখন আসাম নিজেই আদালতে আত্মসমর্পণ করল ও পলিশ হাজতের পারবে 
জেল হাজতে থাকবার ব্যবস্থা করে নিল । কিন্ত; জেল হাজতে মান্র দুশতনাঁদন 
থাকবার পর কোৌণলে অসুখের ভান করে নিজেকে নীলরতন সরকার হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করল । সবই টাকাপয়সার খেলা ৷ হাসপাতালে বসে সে পুঁলসের 
এবং অন্যান্য লোকের সথ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে চেম্টা করতে লাগল সমস্ত 
তদন্ত ভণ্ডুল করবার জন্য | 

প্রথম দফায় আসামণীর বিচার হয়েছিল শিয়ালদহের ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে । 
ম্যাঁজস্ট্রেট ময়না তদন্ত ও সাক্ষীসাবুদের ভিজতে আসামীকে আভষুস্ত করলন 
ও আলপরের দায়রা আদালতে বিচারের জন্য পাঠালেন । 'তাঁন মন্তব্য করলেন, 
'দেহের আঘাত থেকে বোঝা যায়, শঙ্করকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছেঃ । 

দায়রা আদালতে মোট ৪৬ জন লোকের সাক্ষী গ্রহণ করা হল। সরকারপক্ষে 
সরকারী উকিল শিবনারায়ণ রায়চৌধুরী বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে এই মামলা 
পাঁরচালন। করলেন । মামলার শেষে জজসাহেব তাঁর রায় মুলতবাঁ রাখলেন । 

দশাঁদন পরে জজসাহেব তাঁর রায়ে বললেন, “একমাত্র বয়স ছাড়া, আসামশীকে 
কঠোর শাস্তি না দেওয়ার পক্ষে কোন কারণ নেই । অপরাধের বর্বরোচিত ধরন 
থেকে একথা বলা যায় যে আসামনঁকে সবেচ্চি শাস্তি দিলেও তা কঠোর হবে না। 
আসামী দ:মৃখো দানবের সামিল। বুড়ো শকুন এক ীনরীহ বালকের 
রন্তুপানের জন্য হত্যাকারগ নিয়োগ করতেও 'দ্বিধা করেনি । তাঁর মতে, দশ বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড দিলেই বর্তমান মামলার সুবিচার হবে 1” 

এদিকে আসামী ভেবেছিল যে সে টাকার জোরে মুন্ত পাবে ও ম্যান্ত পেলে 
আমাকে উত্তমমধ্যম শিক্ষা দেবে । এই ভেবে সে আগের দিন তার নিজের ছোট- 
ছেলেকে (এ ছেলেটা খুনের ব্যাপার সব জানত, এবং মামলা চলাকালশন বাপকে 
শাসাচ্ছিল যে সে আদালতে "গিয়ে সব কথা ফাঁস করে দেবে ) খুন করে একটা 
ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে রেখোছল। সে পাঁরকজ্পনা করেছিল যে মূন্তি পেলে 
সেই রাঁভরেই সে তার ছেলের মৃতদেহটা কোনরকমভাবে আমাদের বাঁড়র 
চৌহদ্দীর মধ্যে ফেলে দিয়ে ধাবে ও আমাকে খুনের দায়ে অভিযুক্ত করবে। কিন্তু 


ভগবান তো আছেন ! 
তাকে আদালত থেকে জেলখানায় নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, তার 


বাগবাজারের বসতবাটীর আবদ্ধ ঘর থেকে তার ছোটছেলের মতদেহটা পিস, 
আবিচ্কার করল । মানুষ একরকম ভাবে, ভগবান আর-একরকম ঘটান | . 
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অনেকেরই হয়তো কৌতূহল হবে, তারপর আসামীর কি হল ? সেটাই সংক্ষেপে 
বলে আমি অন্য প্রসহ্গে যেতে চাই। 

আসামীকে আদালত থেকে একেবারে দমদম জেলে নিয়ে যাওয়া হল । সেখানে 
য়ে সে নিজের বড়ছেলেকে (ষে ট্যাকাঁস-ড্রাইভার ) িষুক্ত করল পৃলিসকে 
প্রভাবাঁম্বত করবার জন্য, যাতে না সে তার ছোটছেলেকে হত্যা করবার 
শনামত্ত আঁভষ্ত হয় । পলস প্রভাবান্বত হয়ে ব্যাপারটা একেবারে চাপা দিয়ে 
দল । | 

দমদম জেলে সে দু'বছর ছিল। ছেলের মারফত চক্রান্ত করে সে জেলখানা 
থেকে বোরয়ে আসবার চেম্টা করতে লাগল । হাইকোর্টে আপীল করল । শোনা 
গেল সে কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করে সকলকেই প্রভাবাম্বিত করছে । হাইকোর্টের 
জঙ্গ, সরকারী উীকলের অনংপাঁষ্থতিতে উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে উলটা- 
পালটা এবং কাজ্পানক কথা বলে ওকে মবুস্ত দিল । যে-সব উলটা-পালটা কথা জজ- 
সাহেব বললেন; তার অন্যতম হচ্ছে, আসামী একজন উচ্চাশক্ষিত ও আন্তর্জাতিক 
খ্যাঁতসম্পন্ন ব্ান্ত । সমাজে সে উচ্চ স্থান অধিকার করে। অপরপক্ষে, অতল 
সর একজন সামঢয্র ব্যন্তিঃ আঁশাক্ষিত ও নিরক্ষর । আর একটা অদ্ভূত কথা 
[তাঁন বললেন, সেঞ্হচ্ছে, শত্কর ৭৮-নম্বর বাসে ( অথচ ৭৮-নম্বর বাসের কোন 
1টাকটই তার কাছ থেকে পাওয়া যায়াঁন ) করে উন্মাদ-আশ্রমের কাছে 1গয়োছল। 
অথচ দয়ার সকলেই জানে যে ৭৮-নম্বর বাস সোজা বারাকপুর যায়। সশীথর 
ভেতর ৭৮ নম্বর বাসের উম্মাদ-আশ্রমের কাছে যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
হাইকোর্টে এই শীনয়ে একটা আলোড়নের স্টি হল। কথাটা 'ভিজিল্যানস্‌ 
কমিটির কানে গেল। পাছে কে*চো খ্ড়তে গয়ে সাপ বেরোয়, এই ভয়ে জজ- 
সাহেব হঠাৎ পদত্যাগ করে সরে পড়ল । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লিগাল 'িমেমন্রান্সার আমাকে চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিলেন যে তাঁরা হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে সূপ্রাঁম কোর্টে আপীল করছেন । 
কিন্তু তারপর সবই স্তথ্ধ হয়ে গেল ! যেহেতু এটা সরকারী মামলা, আমাদেরও 
কিছ করবার নেই। 

এদিকে বাইরে বোঁরয়ে এসে আসাম উপলধ্ধি করল ষে যতদিন উপানম্দবাব্‌ 
আছেন, কলকাতায় থাকা তার পক্ষে নিরাপদ নয় ৷ সেজন্য সে বূড়ো বয়সে একটা 
মেয়েকে বয়ে করে, তাকে 'নিয়ে বেনারসে শাস্ত্ীনগরে গিয়ে বাস করতে লাগল । 
সেখান থেকেই সে তার নকল সার্টিফিকেট বেচার কারবার পৃণোদ্যিমে চালাতে 
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লাগল । এখনও চালাচ্ছে, কেননা 'গ্প্তপ্রেশ পা্জিকা'য় তার বিজ্ঞাপন ছাপা 
হচ্ছেঃ দেখি । 
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শীঘ্রই সিশথ নকশালদের দুগে পরিণত হল । নকশাল আন্দোলন শুর: হয়েছিল 
১৯৬৭ গ্রীস্টাম্দে উত্তরবঙ্গের নকশালবাঁড়তে । প্রথম এটা 'ছিল জোতদার-মালিক 
শ্রেণীর কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে কৰক আন্দোলন । পকম্তু পরে এটা উগ্রপম্থী 
রাজনৈোতক আন্দোলনে পাঁরণত হয়। শত শত সশস্ত্র উগ্রপম্থী পুলিস শাবির 
আরুমণ করে । উগ্রপন্থীদের প্রধান অস্ব্শস্ত্র ছিল তাঁর, ধনুক, বশাও বল্লম। 
ব্যাপক দাত্গা-হাগ্গামা, লুঠতরাজ ও ডাকাতি হতে থাকে । নকশাল আন্দোলনের 
নেতা চারু মজূমদার বললেন, সংসদশীয় গণতন্ত্র অচল । তাই তাঁরা এখন দলে দলে 
গ্রামে গিয়ে কষকদের তাদের আঁধকার বুঝাবার জন্য কাজ শুরু করবেন । তাঁকে 
যখন জিজ্ঞাসা করা হল, অন্য কোথাও এধরনের আন্দোলন শুর: করবেন কিনা £ 
উত্তরে তিনি বললেন, ধদনক্ষণ দেখে আন্দোলন শুর: করা যায় না। অপেক্ষা 
করুন, দেখতে পাবেন ।, 

সরকার প্রথম এ আন্দোলন দমন করবার চেষ্টা করেছিলে । পশ্চিমবঙ্গের 
ছয়জন মন্ত্রী নকশালবাঁড়তে ছুটে 'গয়েছিলেন। পরীলসহা 'ইনীও পাঠানো 
হয়োছল। স্বয়ং আই-ীঁজ ঘটনাস্থল পাঁরদর্শনে গিয়েছিলেন, কিন্তু আন্দোলন 
দমনের প্রয়াস ব্যর্থ হয়। 

দু'বছরের মধ্যেই এআন্দোলন বাঙলার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । ১৯৬৯ খ্রীস্টাব্দের 
শেষের দিকে ?সশথ আন্দোলনকারীদের প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায় । প্রথম যোদন 
আন্দোলনকারীরা কালটচরণ ঘোষ রোডে একজন পলিপ আঁফনারকে হত্যা কবল 
সোঁদন বূঝতে পারিনি যে আন্দোলনটা িশথ পর্যন্ত এসে পেশছেছে এবং সিশখ 
শীঘ্রই সম্তাসবাদের দংগ্ হয়ে দাঁড়াবে । এটা বুঝতে পারলাম সেদিন, যোঁদন 
আমার স্ত্রী বাঁড় থেকে “আনন্দবাজার পান্রকা” আঁফসে আমাকে টোলফেোন 
করল । জিজ্ঞাসা করলাম, কে বলছ ? 

-আ'মি। ( গলার স্বরে বুঝতে পারলাম আমার স্ত্রী ) 

-_কি হয়েছে 2 

-_তুমি এখন বাঁড় এস না। 

-কেন 2 

-বাঁড়ির সামনে খুব গোলমাল হয়েছে । দমকল ও পুিস-ভ্যানে ভরে 
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শগয়েছে। 

--কেন, 'কি হয়েছে ? 

--আমাদের বাড়ির সামনে মেয়েস্কূলের একখানা বাস প্যাঁড়য়ে দিয়েছে । 

কারা ? 

_ কারা কি করে জানব । 

_ তা, মেয়েগুলোর কি হল ? 

--ভয়ে তারা বাস থেকে নেমে আমাদের ও পাশের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছে । 
মেয়েগুলো এখনও ভয়ে কাঁপছে ও কাঁদছে । 

শুনে ভাবলাম, তবে কি নকশালরা আমাদের ি"থতে এসে হামলা শর; 
করে দিল ! দ:-একাঁদনের মধ্যেই বুঝলাম, হাঁ তাই। 
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1সশথ ভরাবহ জায়গা হয়ে দাঁড়াল। ট্যাকাস-ড্রাইভাররা আর িশথতে আসতে 
চায় না। আঁফস থেকে বাঁড় ফেরা মুশকিল হয়ে দাঁড়াল। 

লোক আর সখ অগ্চলে আসে না । অচেনা লোক হলেই নকশালরা তাকে 
পুলিসের গুপ্তচর অনুমান করে, তাকে ধরে পেছনের মাঠে নিয়ে যায় ও সেথানে 
তাকে কোতল করে । 

আত্মীরস্বন ও বন্ধুবাম্ধবদের আমার বাঁড় আসতে মানা করে দিলাম । 

বাসিন্দাদের ওপর মোটা টাকা চাঁদা দেবার জ্‌লুম এল। সবই হাজারের 
অত্কে। লোক ঘরবাড়ি ছেড়ে 'সিশথ থেকে পালাতে আরম্ভ করল । আন্দোলন- 
কারীরা তাদের ঘরবাঁড় দখল করে নিল। জিনিসপত্র ভেঙেচ্‌রে তছনছ করে 
দিল। 

ফতোরা জার হল, যাদের মোটরগাঁড় আছে, তাদের প্রাত গাঁড় ছু হারে 
মোটা টাকা দিতে হবে। ছেলের গাঁড়খানা রেখে, আমি আমার গাঁড়খানা জলের 
গ্রামে বেচে দিলাম ! 

সন্ত্রাসের রাজত্ব হল। ভয়ে সবাই পালাতে লাগল । আমাদেরও নাভ ফেল 
করতে লাগল । কিম্তু তা সত্বেও নিয়াতর ওপর ভরসা করে রয়ে গেলাম আমি; 
আমার বাঁড়র সামনে বিমল কর ( সাহাত্যিক ) ও আশেপাশে দ-একঘর | 

আমাদের প্রত্যেকের ওপর দাবী এল, রোজ দশগণ্ডা রৃটি ও তরকারি দিতে 
হবে। তাই দতে হল। 

প্রথমে পিস তৎপরতা বাড়ল । তারপর পালস ষখন সামাল দিতে পারল 
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না, তখন এল খাস মিলিটারী । 'মালিটারীরা কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে সমগ্র 
'এলাকাটা ঘিরে ফেলল । বাড়ি বাড়ি সার্চ করতে লাগল । দেখলাম, লোকের 
বাঁড়র ছাদে উঠে জলের 'রিজারভয়ারের ডালা খুলে তার ভেতরেও দেখতে লাগল 
কেউ লুকিয়ে আছে কিনা ! এরকম সার্চ রোজই চলতে লাগল । কিন্তু কেন তা 
জানি না, আমার বাঁড়টা একদিনও লার্চ করল না । নকশালরা এটা লক্ষ্য করলঃ 
এবং ভাবল এ বাঁড়টাই আত্মগোপন করবার সবচেয়ে নিরাপদ স্থান । 

কিন্তু সার্চ করে কি করবে ? কাকে ধরবে ? মনে হয় সরষের ভেতরও যেমন 
ভূত থাকে, পুলিসের মধ্যেও কিছুসংখ্যক কম নকশাল ছল । তারাই দার্চের 
খবর নকশালদের আগে থাকতে জানিয়ে দিত । কেননা, দেখতাম যে সার্চের 
অব্যবাহত পূর্েই নকশালরা বাসে করে ও-অণ্চল থেকে অন্যন্ত চলে যেত। 

রান্রে সার্চ হলে বাস পাওয়া যেত না। তখন ওরা সরে পড়বার সুযোগ পেত 
না। তখন ওরা আমার বাড়ির পেছনের বাগানের মধ্যে এসে আত্মগোপন করত । 

আমরা যে কয়ঘর দিশিথতে শেষ পর্যন্ত থেকে গিয়েছিলাম, সন্ধ্যার পর 
বাঁড়তে কেউ আলো জবালতাম না। অন্ধকারের মধ্যে খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে দেখতাম 
যে মাঝে মাঝে ওরা আমার বাগানে এসে গাছপালার মধ্যে লাকিয়ে রয়েছে । 

একাদিন আমার স্ত্রী সকালে উঠে নীচের ঘরে এসে একট হতভম্ব হয়ে গেল। 
দেখল নীচের ঘরের মেঝের ওপর আট-দশজন শুয়ে আছে । আমার বাড়ির 
চাকর মানূর দেশের লোকরা যখনই চাকারির সন্ধানে কলকাতায় আসত, তখনই 
আমাদের বাঁড় এসে উঠত । ওটাই ছিল ওদের কলকাতার ডেরা । আমার বাড়িতে 
দুচারাদন থেকে চাকরি সংগ্রহ করে ওরা চলে যেত। 

ঘরের মেঝের ওপর আট-দশজন লোককে শুয়ে থাকতে দেখে, আমার স্ত্রী প্রথম 
ভেবেছিল যে ওরা বোধ হয় মানুর দেশের লোক, রাত্রে এসেছে, মানু ওদের 
ওখানে শুতে 1দয়েছে। এই ভেবে আমার ম্ত্রী ওদের জিজ্ঞাসা করল, তোমরা 
রান্তিরে খন এলে ১ তথন ওদের ভেতর থেকে উত্তর এল, মাসীমা, সকাল কি 
হয়েছে ? 

তখন আমার স্ত্রী দেখল, ওদের সকলেরই মাথার কাছে একটা করে রিভলবার 
রয়েছে । আমার স্ত্রী বলল, হ্যাঁ বাবা, সকাল হয়েছে ! তখন ওরা জামা পরে নিয়ে 
আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের পেছনের বাগান দিয়ে সরে পড়ল । 

আর একদিন সথর মোড়ে এসে দেখ মিলিটারণীরা কালীচরণ ঘোষ রোডের 
মুখটা বন্ধ করে দিয়েছে । ভেতরে সার্চ চলছে । আমার দুই ছেলে ঢুকতে পারে- 
নি। সিশথর মোড়ে তারা আটকে গেছে, এবং তাদের গাঁড়তে বসে আছে । আমি 
ট্যাকসি ওখানেই ছেড়ে দিলাম । তারপর মিলিটারী কমানডেন্টের কাছে গিয়ে 
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আমার পাঁরচয় দিলাম ও আইডেনাটাঁট কার্ড দেখালাম । আমাকে সে ভেতরে 
বাবার অনুমতি দিল। আম আমার ছেলেদের কথা বললাম । তারাও ভেতরে 
যাবার অনুমতি পেল । 
এভাবেই এক দহঃস্বপ্লের ভেতর 1দয়ে আমাদের কয়েকমাস কাটাতে হল । 
তারপর একাদন সকালে উঠে দেখি এক অদ্ভূত দশ্য। নকশালরা যে যেদকে 
পারছে, পালাচ্ছে। পাড়ার কয়েকজন ছেলে মিলে নকশালদের ঠ্যাঙাচ্ছে। দ-- 
একজনকে মেরেও ফেলেছে । এভাবেই আমাদের দ-ঃস্বপ্লের অবসান ঘটল । 
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শগুকরের মামলার যবানিকাপতন ঘর্টেছিল বটে, 'িন্তু শত্করের ম.ত্য চিরকালের 
মতো আমাদের মনে দাগ 1দয়ে গেছে। 

আজ বশ বহর কেটে গেছে, কিম্তু শগ্করকে এখনও পযন্ত আমরা ভূলিনি। 
অবশ্য ভোলবার কথা নয়। স্বাভাবিক মৃত্যু হলে হয়তো ভুলে যেতাম । কিন্তু 
যখনই শও্করের ময়না তদন্তের 'িরপোর্টটা পাড়, তখনই শিউরে উঠি ভেবে যে 
গঙকর তার মতত্যুর সময় কি নিদারুণ যন্ত্রণা না পেয়েছিল ! তাকে যখন পেশচয়ে- 
পেশচয়ে হত্যা করা হয়েছিল সে বাপ-মায়ের উদ্দেশ্যে কত না আর্তনাদ করেছে ! 
আগে মাঝে মাঝে রাতের অন্ধকারে মনে হত যে শঙ্কর আমার সামনে এসে 
দাঁড়য়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে ঘুমন্ত অবস্থায় স্বপ্নের মধ্যে শ্করকে দেখে চমকেও 
উঁঠি। স্বপ্নের মধ্যে আমার বড়ছেলে লক্ষমীকে এখনও দেখি । 

শঙকরের মৃত্যুর আটবছর পরে আমি আমার জীবনের তৃতীয় আঘাত পেলাম 
ভতোর মৃত্যুতে । আবার তার দু'বছর পরে জীবনের চরম আঘাত, স্ত্রীর মৃত্য । 
শঞ্করকে মেরেছিল এক দ:শমন, আর ভুতোকে ও আমার স্ত্রীকে মারল শৃকর- 
শাবক ডান্তাররা । 
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শওকর মারা যাবার ঠিক একমাস আগে ভূতো (নন্দ ) আমার মেয়ে-জামাই ও 
তাদের বন্ধুদের সত্গে শিমুলতলায় যায় । িমুলতলা খুব ছোট জায়গা । দ* চার 
দন এঁদক-ওদিক ঘরে বেড়াবার পর ওদের খুব একঘেয়োৌম-জনিত বিরন্তি বোধ 
হল। ভ.তো প্রস্তাব করল, কাল সকালে আমরা সকলে লাটটন পাহাড় যাব! 
যথাযথভাবে পরদিন ওরা লাট্ট: পাহাড় গেল। ভনতো ছেলেবেলা থেকেই 
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খুব দ্ধর্ষ টাইপের ছেলে ছিল। আগে আগে সেই এগুতে লাগল । বাকী 
সকলে তাকে অনসরণ করতে লাগল । 

লাট-টু পাহাড়ের মাথায় উঠে ওরা এক অদ্ভূত দৃশ্য দেখল । কারা সেখানে 
চারটে মাটির ঘট স্থাপন করে গেছে । প্রাঁতাঁট ঘট থেকে উঠেছে একটা করে লাল 
রঙের কাপড়ের গনশান। আর সমস্ত জায়গাটাকে বেন্টন করা হয়েছে লাল রঙের 
কাপড় 'দয়ে । 

ভুতো ছাড়া বাকী সকলেই ওটা দেখামান্ন বলে উঠল, ওরে কারা তুকগুণ 
করে গেছে, ওাঁদকে কেউ যাসনি । 

ভুতোর মাথায় িন্তু দি এক ভূত চাপল । সে বলে উঠল, তোর তুকগণের 
ধনকূচি করেছে! এই কথা বলেই 'নমেষের মধ্যে সে লাঁথ মেরে ঘট চারটে 
ভেঙে দিল । ঘটের ট:করোগলো চতাা্দকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল । সকলে ভতোর 
এই কান্ড দেখে শাঁতকত হয়ে পড়ল । কিন্তূ শগুকা করা তখন বৃথা । যা হবার তা 
তো হয়েই গেছে । স্কলেরই মনে এক ভাষণ ভয়ের সপ্চার হল । সকলেই ভাবতে 
লাগল: না জানি ক অমহ্গল ভুতোকে স্পর্ণ করল ! লাট:টু পাহাড়ে ওঠার সমস্ত 
আনন্দ তখন নরানন্দে পরিণত হল । 

সকলেই মনমরা অবস্থায় বাসায় ফিরে এল | 

এই ঘটনা সকলের মনকে এমনভাবে বিচাঁলত করল যে পরদিনই সকলে 
কলকাতা আঁভমুখে রওনা হল । কম্ত: কলকাতায় ফিরে এসে এই ঘটনার কথা 
কেউই আমাদের বলল না। 

শিমুলতলা থেকে ওরা ফিরে আসবার একমাস পরেই শঙ্কর খুন হল। 
তারপর ভ্‌তো নিজে পাঁড়িত হয়ে পড়ল । মাঝে মাঝে হাটতে বেদনা হয় । ভুতো 
1ঝছানায় শুয়ে থাকে । 

ভুতো কিন্তু এসব ভ্রক্ষেপের মধ্যেই আনল না । কেননা ভূতো সহজে কাবু 
হবার ছেলে ছিল না। তার মনটা ছিল ভীষণ সবল । সেই সবল মনকে সম্বল 
করে ভুতো আঁফস যেতে লাগল এবং শঞ্করের মামলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
দেড় বছর আমার সত্গে সত্গে থেকে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করল । 

ইতিমধ্যে আমার চোখে ছানি পড়ল। আম প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধ হয়েই গেলাম । 
 ভুতোই আমাকে হাত ধরে আঁফসে নিয়ে যেত ও আমার সমস্ত কাজগুলো 
ও 'নজেই করত। পাঁড়ত হলেও সে আমাকে জানতে দত না সে পাঁড়ত । 

আমার ওপর ভতোর একটা অসাধারণ ভালবাসার টান ছিল । আঁফসে আমার 
জন্য টিফন সে নিজেই আনাত এবং আমি বাদ অন্য ঘরে বাস্ত থাকতান, ভা 
হলে আমি ফিরে না আসা পধন্ত কখনও নিজে টিফিন স্পর্শ করত না। এর 
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ফলে চা ও টিফিন অনেক সময়ই ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

ভুতোর মতো মনের বল আঁম খুব কম ছেলের মধ্যেই দেখোছ ৷ ভূতো তখন 
1তন-চার বছর পীড়ত । একদিন আঁফস থেকে ফেরবার সময় টেরোটবাজারে 
আম একটা টাকসিতে উঠতে যাবঃ এমন সময় এক পকেটমার আমার অলক্ষ্যে 
কেট থেকে দাম কলমটা তূলে নিল । আমি বুঝতে পাঁরান । কিন্ত ভূতোর 
নজর এড়ায়ান । ভ্‌তো “পকেটনার* “পকেটমার* বলে চিৎকার করতে করতে তার 
ধগছনে শিছনে ছুটতে লাগল । আঁম তখন নিজের পকেটে হাত দিয়ে বুঝতে 
গারলাম যে আমার কলমটা পকেটমার হয়েছে । 

পকেটমারটা ছটতে ছুটতে কাছাকাঁছ গুণ্ডা অধ্যীষত একটা গাঁলর মধো 
ঢুকে গড়ল । ভুতোও তাত্র পিছনে ?পছনে ধাওয়া করল । অ।ম জানতাম যে ওই 
গালটায় নামজাদা গ-ণ্ডাত্রা বাপ করে । আমার তখন একট। চোখের ছানি কাটানো 
হয়ে গেছে । তখন একটা চোখেই আমি বেশ দেখতে পাই | ভুতোকে ওই গৃণ্ডার 
আভ্ডর গাঁলর মধ্যে ঢুকতে দেখে আমি শছ্কিত হ.য় পড়লাম । আমিও ছ;টতে 
আরম্ভ করলাম | গাঁলটার নখে ঢুকেই আশ দেখলাম বে ভুতো লোকটাকে ধরে 
র'স্তায় ফেলে হশ্যাচড়াতে হণ্যাচড়াতে টেনে নিয়ে আসছে । পাঁড়ত অবস্থাতেও 
ভুতোর শরীরে এরূপ অসাম শান্ত ও বল 1ছল। এইজনাই ভ্‌তো কোনাঁদন 
'তার মনে স্থান দেয়ান সে ?শম.লতলার ওই ঘটনার স্ল্গে তার পশড়ার কোন 
সম্বন্ধ আছে। ও 

ভূতো কল্রাকাতার বাইরে যেতে খব ভালবাসত। ঢত অবস্থাতেই বন্ধু 

দের সহ্গে দরজালং ঘরে এল। তারপর ম:শির্দাবাদ ঘুরে এল । তারপর 
িম্মর-এর (পনেমা-আযাকটর, ভূতোর াবশেষ বধু) বোনের বিয়েতে 'দিজ্লী 
গেল । শিন্মমের দাদা আমেরিকান অামবোসতে চাকার করত ও দিল্লীর চাণক্য 
পুরীতে থাকত। 'বদও চম্নয় আমাদের পাড়াতেই থাকত, তা হলেও ওর বোনের 
[বয়েটা দিল্লাতঠে ওর দাদার ওখান থেকেই হয়োছিল। 1বয়ের বাওয়ানো-্দাওয়ানোটা 
, হয়েছিল 'দিল্লশর নামজাদা হোটেলে । ভূভোর ওপর ভার পড়েছিল অতিথি 
অভ্যর্থনা করবার । সেই উপলক্ষে ভূতোর 'দিজ্লীর অনেক 'বাশিত্ট ব্যতির সঙ্গে: 
পারচয় হয়োছল । ভ্‌তো দিজুলী থেকে ফিরে এসে আমাকে বলল, অশ্বিনী গণপ্তু 
ও শদল্লৌর অনেক 'বাঁশষ্ট ব্যান্ত তোম।র বথা জিজ্ঞাসা করাছিল। 

ভুতো লোকের সথ্গে মেলামেশা করতে খুব ভালবাসত। বন্ধুরা ছিল ভৃতোর 
প্রাণ । বাঁড়র কাছে কানাইয়ের চায়ের দোকানে ওরা সকলে সন্ধ্যার পর একসচ্ছগে 
মিলিত হত। চা খাবার খরচটা ভুতো একাই বহন করত। সেজন্য বন্ধূমহলে 
তোর ডাকনাম. ছিল “শেঠজী। এছাড়া কানাইকে ভতো তার ছেলেদের 
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পরীক্ষার ফা, স্কৃল-কলেজের মাহিনা ইত্যাঁদ 'দিয়ে অনেক সময় সাহাব্য করত । 

টাকাপয়সা খরচ সম্বন্ধে ভূতোর হাতটা ছিল সম্পূর্ণ উন্মুস্ত ও মনটা ছল 
উদার। বন্ধৃূদের সে অকাতরে সাহায্য করত । চিন্ময় সিনেমায় নামবার জন্য 
যখন প্রথম ইনটারভিউতে যায়ঃ তখন তো সে ভতোর টেরোলন শার্ট পরেই 
ইনটারভিউ দিতে গিয়েছিল এবং বোম্বাই পর্যন্ত তার রাহাখরচটা ভূতোই 
দিয়েছিল । 

এভাবে ভূতো পাড়িত হবার পর থেকে তিন-চার বছর কেটে গেল। কিন্তু 
1শমুলতলার সেই কাল্পাঁনক ত.ক ক্রমশ প্রকোপ বিস্তার করতে লাগল । হাঁটতে 
বাত ছাড়া ভুতোর ডায়াবোটস হল । হার্ট ডাইলেটেড্‌ হল। ভতো ক্রমশ 
কাব হয়ে পড়ল । 

এতাঁদন পর এই প্রথম ভূতো আমাকে বলল, সে আর আঁফস যেতে পারছে 
না। আমার নিদেশিমতো সে অফিসের কাজে ইস্তফা দিল। 

ভুতো আর বাড়ির বাইরে যেতে পারে না। তেতলার ঘরে একলা শয়ে 
থাকে । অফিসে এয়ার-কনিশনড্‌ ঘরে বসে কাজ করত বলে গরমকালে বাঁড়তে 
সে খুব কস্ট অনুভব করতে লাগল । সেজন্য আম ভতোর ঘরটা এয়ার- 
কনডিশনড করে দিলাম | কিন্তু ভূতোর িবেকশন্তি ছিল অদ্ভূত। পাছে 
ইলেকট্রিক বিলের বোঝাটা আমার ঘাড়ে বোঁশ পরিমাণে চাপে, সেজন্য ভূতো 
সবসময় এয়ার-কনাঁডশনড্‌ মেশিনটা চালাত না। গরম অসহ্য হলেই চালাত । 

বাড়তে আবদ্ধ হয়ে পড়বার পরও ভূ্‌তো বম্ধূদের চা-খাবার টাকাটা তিন- 
চার মাস কানাইয়ের দোকানে পাঠিয়ে দিয়েছিল । তারপর আমার ছেলে বাদ্রু এক- 
দন ভ,তোর বন্ধুদের ডেকে বলল ভূতো যখন আর চায়ের দোকানে যায় না» 
টাকাটা নিতে এসে তোমরা ভুল করছ। 

আগে ছুটির দিনে ভুতোর বন্ধুরা আমাদের বাঁড় এসে ভূতোর সঙ্গে বেশ 
জমাট আহ্ডা দিত ও তাস খেলত । এখন ভুতোর বন্ধুরা কেউ আর আমাদের 
বাঁড় আসে না। তারা তাকে সম্পূর্ণ পাঁরহার করল । তাদের এই আচরণ ভুতোর 
শ্াণে খুব বাথা দিল। ভতোর ব্যথা পাবার তো কথাই । যে ভূতো বন্ধুদের 
ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পারত না, সেই ভূতো আজ নিঃসংগ হয়ে পড়ল। 
1নজের কক্ষে একাকী বসে থেকে সে অনেক কিছুই ভাবত । বাড়ির লোকদের সে 
সঙ্গ পেত না, কেননা সকলেই নিজ 'িনজ কাজে ব্যস্ত থাকত । একমাত্র বড়-বউমা 
প্রথম প্রথম তাকে চা দিতে যেত এবং তার সহানুভূীতও ভুতোর ওপর সম্পূর্ণ 
ছিল । ভ্‌তোকে বড়-বউমা খুবই স্নেহ করত এবং ভূতোও বড়-বউমাকে মাতৃবং ভাক্ষি 
করত। আমি সকালের দিকে নিজ কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম । সুতরাং সকালের 
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দিকে ভূতোকে সংগ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 

ভ তো সারাদিন সম্ধ্যার সময় আমার আঁফিস থেকে ফেরবার প্রতীক্ষায় থাকত । 
আম র ফিরতে দোর হলে ভ্‌তো খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ত ও আঁফসে টেলিফোন 
করে "বর নিত আমার দের হচ্ছে কেন। 

আমি আফস থেকে ফিরে এলে ভুতো আমার ঘরে নেমে আসত ও আমার 
সত্গে গ্পগূজব করত । এ ছাড়া, ভূতো ও আম দু'বেলাই একসত্গে বসে 
খেত'ম। 

শনর্জন কক্ষটাই ভূতোর কাল হয়ে দাঁড়াল। সারাদিন তার একমান্ন সাথী ছিল 
'আনম্দব'জার পান্রকা” ও “দেশ” । এ-দুটো কাগজ ভুতো এমন পুতখানুপজ্থ রুপে 
পড়ত যে এ-দুটো পান্রকার অভাম্তরস্থ আধেয় বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পরীক্ষা হলে, 
এ-দটো পন্তিকার সম্পাদকদেরও বোধহয় হার মানতে হত। 

এ ছাড়া, ভূতো সময় কাটাত “রীডারস্‌ ডাইজেস্ট» টাইম" ম্যাগাঁজন প্রভৃতি 
পড়ে । আমার এক সেট “রবীন্দ্ররচনাবলী' ছিল। ভুতো এক-একখানা করে নিযে 
সেগুলোও পড়ে ফেলেছিল । এ ছাড়া, তার আর একখানা "প্রয় বই 'ছিল। 
সেখানা হচ্ছে রাজশেখর বসুর “মহাভারত” । ওখানা ভূতো সবসময়ই হাতের 
কাছে র।খত ও পড়ত। 

নিঃসঙ্গ অবস্থায় একলা ঘরে শুয়ে থেকে, ভূতোর মনে জীবনের ব্যর্থতার 
একটা ভাবাবেশ এসৌঁছিল। যে ভূতো একসময় আনন্দের খাঁন ছিল, সর্বদা যার 
মুখে “ফ.জলতা বিরাজ করত, মেই ভতোর মুখে ক্লান্ত ও কষ্টের ছাপ পড়তে 
লাগল । ত।র মনের অন্তঃপুরের বেদনা বাইরের জগৎ বৃঝল না। একট: সান্ত্বনা 
ও সহানুভূতি পেলে, ভূতো বোধহয় তার নিজের মেজাজটাকে ভাল রাখতে 
সক্ষম হত । কিন্তু সান্তনা ও সহানভূতির অভাবে মেজাজটা তার ক্লমশ বিগড়ে 
যেতে লাগল । সামান্য বিষয় নিয়ে ভূতো রেগে যেতে লাগল । এমনাক রেগে 
গিয়ে মাঝে মাঝে দ:-তিন দিন খাওয়া বন্ধ করে দিত । তখন আম আমার মেয়ে 
সুষমাকে খবর পাঠাতাম | সুষমাই বৃঝিয়ে-সুঝিয়ে ভ্‌তোকে শান্ত করে আবার 
খাওয়া-দাওয়া শুরু করাত । সুষমার কথা ভ্‌তো শুনত এবং ওর সঙ্গ পেলে 
ভূতোর খুব আনন্দ হত। কিন্তু *বশরবাঁড় থেকে রোজ আসা তো ওর পক্ষে 
সম্ভবপর ছিল না। তবে সূষমা যখনই আসত, ভ্‌তোর কাছেই আঁধক সময় 
কাটাত। ভুতোর কাছে বাড়ির কেউ বসে না, তার প্রাত কেউ সহানুভূতি 
দেখাত নাঃ এই নিয়ে ভূতো সুষমার কাছে আক্ষেপ করত ও অনেক সময় কে'দেও, 
ফেলত । 

ভূতো ক্রমশ কক্ষ-কেশ্দ্রিক হয়ে পড়ল। জানালা-দরজা দিনের বেলা বন্ধ করে 
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রাখত । বলত, বাইরের আলো ও বাতাস আর ভাল লাগছে না। ভুতোর এই 
মানাঁসক অবস্থা দেখে আমি প্রায়ই পাঁড়াপীঁড় করে বলতাম, ভ্‌তো, চল্‌ সন্ধ্যার 
পর আমরা ট্যাকীস করে শহরটায় বোঁড়য়ে আসি । তুই বিছানায় শুয্লে পড়বার 
পর শহরটার কতটা পাঁরবর্তন হয়েছে, চল্‌ দেখে আসি । কিম্তু কারুরও সাধ। 
1ছল না, ভূতোকে বাঁড়র বাইরে বের করে। 

এইভাবে ভ:তো পাঁচ বছর বাতের যন্ঘরণাঃ ডায়েবোঁটস ও হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা 
নিরে অসীম সাহসের সঙ্গে তার জীবনের 'দনগলো কাটাতে লাগল । 

এর মধ্যেই একাদন দেওঘর থেকে যমুনারা এল । যমুনার মা ভুতোর ঘরে 
গিয়ে ভূতোকে দেখে কেদে ফেলল । কোথায় গেল ভূতোর সেই সূঠাম দেহ! 
শরণ ভূতো বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে । মহখে একগাল গোঁফ-দাড়, মাথায় 
রূম।ল পিয়ে এক ফেট্াট বাঁধা । ধমুনার মা বললেন, ভূতো, তোর এ দশা 
হল ক করে ? ভুতো কেদে ফেলল । যমুনার মা ভ্‌তোকে সান্তনা দিতে লাগ- 
লেন। বললেন, ভুতো, তুই আমার সথ্গে দেওঘরে চল আম তোকে সংস্থ করে 
তুলব । ভ্‌তো বলল, মাসীঘা, এখন আমার শরীর খুব দূর্বল । এখন আম যেতে 
পারব না! একট. শন্তি পেলেই যাব । 

মৃত্যর ছ'মাস আগে মনে হল যে, ব্যাধির সঙ্গে দুদমনীয় লড়াই করে ভ্‌তে। 
বুঝি এবার ভাল হয়ে আসছে । কিন্তু কে জানত ষে সেটাহচ্ছে নিবঠিপিত হবার 
আগে প্রদীপের শেষ দীগ্তশিখা | 

পূজার সময় থেকে ভূতোর আচরণে একটা 1বরাট পাঁরিবর্তন দেখা গেল। যে 
ভুতোকে পাঁচ বছর ধরে কেউ বাঁড়র বাইরে বের করতে সক্ষম হয়নি, সেই ভূতো 
ভাল কাপড়-জামা পরে স্বেচ্ছায় বাঁড়র গেটের সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিমা-বস্জনের 
শোভাযান্রা দেখতে লাগল । ভুতো যে নেমে গেছে, আমি প্রথম তা টের পাইনি। 
আম টের পেলাম, যখন আমি উপরের ঘর থেকে রাস্তায় ভূতোর গলা শুনতে 
পেলাম । আম জানালার ধারে এসে দেখলাম যে ভূতো গেটের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে, আর একদল বম্ধু তাকে বলছে, 'ি রে ভূতো, কেমন আছিস ? চল. ঠাক্‌ূর 
দেখতে যাব চল: । আম শুনলাম, ভূতো তাদের উত্তর ?দচ্ছে, ভূতো সুসময়ের 
বম্ধৃূদের সম্গে কোন সংসর্গ রাখে না। ভুতো ষখন বম্ধমহলে দুহাতে টাকা- 
পয়সা ছড়াতে পারত, তখন ভ্‌তোর অনেক বম্ধু ছিল, আজ ভতোর সে-ক্ষমভা 
আর নেই । ভ্‌তোর আজ অসময়। ভ্‌তো তোমাদের সঙ্গে যাবে না।” সারা 
জীবন ভূতো এরকম স্পপ্টবাদী ছিল। আগ্রয় সত্যকে শর্করার আবরণ 'দয়ে, 
কথা বলতে জানত না। এজন্য ভূতোর সঙ্গে বাঁড়র কারুর বাঁনবনা হত না। 

পূজা কেটে গেল। আমার ছোট ভাইয়ের জ্ত্রী হঠাৎ পণীড়িত হয়ে পড়ল । 
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একদিন সম্ধ্যার পর আমি বখন আঁফস থেকে ফিরেছি, দেখলাম ভূতো তার 
দৈনিক অভ্যাস অনৃযায়ী, নীচের ঘরে নেমে এসে আমাকে বলল, বাবা, ছোট 
কাকীমার অসুখ শুনছি, আম একবার দেখতে বাব । আমি ভূতোর এই চিত্ত- 
পরিবর্তন দেখে খমশি হলাম । আমি সথ্গে সত্গে সম্মতি দিলাম । ভুতো 
তার মাকে সথ্গে নিয়ে ওর কাকীমাকে দেখতে গেল । 

এর কয়েক সপ্তাহ পরে ভ্‌তো একাদন আমাকে বলল, সোনা (আমার 
জামাইয়ের নাম ) ধর্মতলায় এক নতুন ফ্লাটে উঠে গেছে, আমি তোমার সঙ্চে। 
একাদিন গিয়ে ওদের ফ্ল্যাটটা দেখে আসব । সামনেই বড়াদন ছিল, আমি বললাম, 
চল আমরা বড়াদনের ছুটিতে ওদের ফ্ল্যাটটা দেখে আদস। সত্গে সত্গে শহরে 
বড়দিনের আলোর শোভাও দেখব । 

তারপর একদিন সম্ধ্যার পর ভূতো আমার সঙ্গে সোনাদের' ফ্ল্যাটে গেল। 
ভুতো খুব খুঁশ । স্খোনে সে রেকর্ড বাজাল+ আনন্দ করল ও সামান্য খাওয়া- 
দাওয়া করে বাঁড় ফিরে এল। ভতোর গানের সখ অত্যন্ত প্রবল ছিল। এমন 
কোন নামজাদা আট'স্ট নেই, যার গানের রেকর্ড ভূতোর ছিল না। মাঝে মাঝে 
তার 'নঃসঙ্গ জীবনে আনন্দ পাবার জন্য ভূতো তার রেকডর্প্লেয়ারে এইসকল 
রেকর্ড বাজাত । 

ইদানীং আমার স্বাস্থ্যের অবনাত ঘট্টাছিল । ভ্‌তো সেটা লক্ষ্য করে আমাকে 
বলল, তাঁম মাসখানেক দেওঘরে যমুনাদের ওখানে ঘুরে এস । আমি বললাম, 
তূইও আমার সঙ্গে চলং। ভূতো ধলল, আঁ পরে শেষের 'দকে যাব ও তোমাদের 
সঙ্গে করে নিয়ে আসব । ওাঁদকে দেওঘর থেকে গঞ্গা ও রাধাও ভূতোকে আমন্ত্রণ 
জানাল। 

জানুয়াঁর মাসের মাঝামাঝি আমি ও আমার স্ত্রী দেওঘর গেলাম । ভূতো 
নিয়মিতভাবে আমাকে রোজ একখানা করে চিঠি লিখত। একখানা চিঠি পড়ে 
আমি একট: 'বাস্মিত হলাম । ভুতো লিখেছে, কাল আম বারাকপুরে 'দাঁদমাকে 
দেখতে গিয়োছিলাম ৷ মাকে বোলো, দিদিমা ভাল আছে । 

[চিঠিটা পড়ে আম ভাবলাম, যাক, ভূতোর এবার একটা মানাঁপক পাঁরবর্তন 
ঘটেছে । সে এবার এক এক করে, সব আত্মীয়-স্বজনদের বাঁড় যাওয়া শুরু 
করেছে। “কিন্তু সেবার দেওথরে অত্যন্ত ঠাণ্ডা পড়ায় ভূতোর আর শেষ পর্যন্ত 
দেওঘর যাওয়া হলনা । 

আম যেদিন দেওঘর থেকে ফিরে এলাম, ভৃতোর আর আনন্দ ধরে না। 
আমাদের সঙ্গে অনেক লটবহর ছিল । সেগুলো ভূতো নিজেই ট্যাকাঁস থেকে 
নাঁময়ে বাঁড়র ভেতরে নিয়ে এল। 
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দেওঘর থেকে আসবার পর আমি লক্ষ্য করলাম যে আমার অন[পাঁষ্থাততে কে 
বা কারা ভূতোকে ভীষণভাবে উত্তেজিত করেছে, বাঁড়র অন্যান্য সকলের 'বর-দ্ধে। 
কয়েকদিন পরে 'কি একটা সামান্য কারণে ভূতো আমাকে বলল, সে আর »ং॥রের 
রাল্না খাবে না। নিজে আলাদা রাম্না করে খাবে । এরকম সে আগেও দু এক- 
বার করেছে । সেজন্য আমি ভাবলাম যে আবার কছুদিন পরে সব ঠিক হনে 0.1 
দিম্তু এই আলাদা রাল্লার বাপারে একদিন বাঁড়র কে ক-একটা মন্তব্য করার, 
ভ;তো বাড়তে রান্না করে খাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিল । বাঁড়র চাকর মান.র 
মারফত হোটেল থেকে ভাত-ডাল গকনে এনে খেতে লাগল । আম অনেক বোঝ।- 
লাম। সবমাও এসে অনেক বোঝাল। কিন্তু তাকে এ-নিদ্ধান্ত থেকে কিছুতেই 
কেউ িনরস্ত করতে পারল না। 
ভূতোর মৃত্যুর দশ-বারো দিন আগে, ভতোর মা একদিন পূজা সেরে ঠাকূর- 
ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে গেয়ে উঠল-_ 
“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পরল, 
সকলই ফ.রায়ে যায় মা।” 
শোনামান্রই ভূতো এঁকতানে ওই দ্‌টো লাইন গাইতে লাগল! সোঁদন কে 
জানত, যে এর মধ্য নাহত আছে এক 'নিদার্ণ ভবিষ্যদ্বাণী । দশদিন পরে 
সবই ফ:রায়ে যাবে ! 
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বিধাতা ঘটনাপ্রবাহ এমনভাবে সৃষ্টি করেন যে নিয়তির বিধান অবশ্যম্ভাবী 
হয়ে দাঁড়ায় । ভুতো বাড়িতে খায় না। এর জন্য আমার স্ব্রশর মনটা খুব খারাপ 
হয়ে 'গয়েছিল। আমার ম্্রী সেজন্য বাপের বাঁড়, বোনের বাড়ি ইত্যাদি করে 
বেড়াতে লাগল । আমার স্ত্রী যে কোথায় আছে, কখন কোথায় তার ফিট হচ্ছে, 
তার কোন সাঁঠিক খবর না পেরে ভূতোর ও আমার খুব উদ্বেগ হল। তারপর 
একাঁদন শা।মনগরে ওর বোনের বাঁড় থেকে আমার স্তর গিরল। এঁদকে 
আমার একটা অদ্ভূত রোগ প্রকাশ পেল। আমার মুখের চোয়াল দুটো বন্ধ 
হয়ে গেল। আম আর কিছ খেতে পাঁর না। কথা কওয়ার মধ্যেও ভণষণ 
জড়তা এল । 

সোদিন মগ্গলবার । আমার ডান্তার ছেলে আমাকে কয়েকজন সার্জনের কাছে 
নিয়ে গেল। তাঁরা সন্দেহ করলেন, আমার টিটেন।স: হয়েছে এবং আমার ছেলেকে 
বললেন, আঁবলতে যেন বেলেঘাটার আই-ডি হাসপাতালে 'নয়ে গিয়ে একবার 
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পরীক্ষা করে দেখা হয় । তখন অনেক রাঁত্তর হয়ে গেছে । পাছে বাঁড়র লোকরা 
[চিন্তিত হয়, সেজন্য আমার ছেলে বাঁড়তে টেলিফোন করে জানিয়ে দিল যে বাবা- 
কে বেলেঘাটার আই-ড হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । ভ্‌তো টোলফোনের 
কাছেই বসে ছিল। সে টেলিফোন পেয়ে অত্যন্ত উীদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল । বাবাকে 
আই-ডি হাসপাতালে 1নয়ে যাওয়া হচ্ছে কেন--এ সে বুঝতে পারল না। 

যাই হোক, আই-ডি হাসপাতালে পরাক্ষার পর যখন সাবাস্ত হল যে টিটেনাস- 
নয়, ৩ওখন আমার ডান্তার ছেলে বাঁড়তে আব্‌র টেলিফোন করে জানিয়ে দিল যে 
বাবাকে বাঁড়তে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । ভুতো তাতে আম্বস্ত হল। নিকটে আমার 
স্ৰী বসে ছল। সে আমার স্ত্রীকে বলল, মা» বাবা বাশড় ফিরে আসছে, ভাবনার 
কোন কারণ নেই । 

ওর মায়ের সঙ্গে কথাপ্রনত্গে সোঁদন রাঁতিরে ভ্‌তো বলল, মা, আম দিন- 
কতক বাইরে বোঁড়িয়ে আসতে চ।ই । ওর মা বলল, গরম পড়ে গেছে, কোথায় আর 
যাবি 2 তা, দিনকতক দাঁজীলং ঘ:রে আয় । 

ভূতো বলল, না, আঁম শিমুলতলায় যাব। বোধহয় এতদিন পরে লাউ; 
পাহাড়ের সেই ঘটনার জনা ভতোর মনে অন[তাপ এসোছিল ! 

আমি বাঁড় ফিরলাম ৷ ভূতোর খুব আনন্দ । সুষমাও সোঁদন আমাদের বাঁড় 
এসোঁছল । আমাকে দেখবার পর, সে আমার জামাইয়ের সঙ্গে বাঁড় ফিরে গেল। 

আমি যখন 'ফরে এলাম, ভতো তখন আমার ঘরেই বসে ছিল। তারপর 
'আমার আর দুই ছেলে এল। আমার অসুখটা! কি, তাই নিয়েই আলোচনা 
হাচ্ছিল। আম বললাম, এটা গভীর দুশ্চিন্তার জন্য হয়েছে । পারিবারিক 
অশান্তির জন্য যে আমার গভীর দ:শ্চিন্তা, সে কথাই আমি বললাম ৷ ( আসলে 
রোগটা আমার ফেসিয়াল প্যারালাঁসস কিন্তু ভুতো সেটা শুনে যায়নি )। 
আমার পারিবারিক অশান্তির জন্য দুশ্চিন্তা, এ সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে ভূতো 
উপরে তার নিজের ঘরে উঠে গেল । তারপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে শ:য়ে পড়ল। 
সে-রান্রে সে আর কিছ খেল না। মাঝে মাঝে না খেয়ে সে এরকম শয়ে পড়ত । 
সেজন্য সে-রাঁত্তরে কেউ আর তাকে খেতে ডাকল না। 

পরাদন ভূতোকে তার ঘরে অচৈতন্য অবস্থায় পাওয়া গেল । সমস্ত রাঁত্বর 
ধরে সে কে'দেছিল। চোখের জল তার গাল 'দয়ে গাঁড়য়ে পড়েছিল । চোখ দুটো 
লাল জবাফ.ল হয়ে গিয়েছিল । সথ্গে সত্গে তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
স্থানান্তাঁরত করা হল। কয়েক ঘন্টা পরেই তার জ্ঞান এল । পরের দিন বৃহস্পাঁতি- 
বার সকালে আমি ও আমার স্ত্রী ভূতোকে হাসপাতালে দেখতে গেলাম । ভুতোর 
যদিও জ্ঞান ফিরে এসোছল, তা হলেও তখনও তার ঘোর ছিল । আমরা যে তাকে 
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দেখতে গোঁছঃ তা সে বৃঝতেও পারোন । কেননা, বেলার দিকে যখন আমার মেয়ে 
সুষমা তাকে দেখতে গেলঃ তখন নে তাকে প্রশ্ন করল, “কই” বাবা ও মা আমাকে 
দেখতে এলেন না 2 সুষমা বললঃ “কেন, বাবা ও মা তো সকালে এসেছিলেন, তুই 
টের পাশনি 2, ভূতো বলল, “কই আমি তো টের পাইান।” 

কানে আম ও আমার ক্ত্রী আবার ভ্‌তোকে দেখতে গেলাম । ভুতো 
জিজ্ঞাসা করল, আমার চোয়ালের জন্য একন্‌রে করা হছে কিনা । 

শ.কুবার দিন ভূতোর ৮ম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা । ভূতো বলল যে গরমে 
তার খুব কম্ট হচ্ছে । সে বাড়তে তার এমার-কনাডশনড্‌ ঘরে ?ফরে যেতে চার । 
(মেডিকেল বলেজের ইমারজেন্সি ভিপাটমেন্ঞ্টা একটা নরককন্ডে বিশেষ )। 
আঁম নদ্ধান্ত করলাম খে গহদন শানবার ওকে বাড়তে (ফিরিয়ে আনা হবে । 
সোঁদন ভুভোর টেসপারেচার ছিল ৯৮ ও ব্লাড-প্রেনার ০1১৪০ । 

হঠাৎ *?নবার ভ:৩তোর জন্র প্রকাশ পেল । ভ্‌তো আমাদের কাছে অনযোগ 
করে বলল, দ্যাখ, আশার পাশের বেডের লোকটা আজ দুশদন মারা গেছে । কিন্তু 
তাকে 'কছ চাপা না ?দয়ে এখানে ফেলে রাখা হয়েছে । জান না, এর কোন 
প্রতিক্রিয়া ভতোর মনের ওপর হয়োছল কিনা । 

রাঁববার সকালে তাঁমি ও আনার স্ত্রী হখন ভ্‌তোকে দেখতে গেলাম, তখন 
ভূতো আমাদের কাছে অনুমোগ করল যে সমস্ত রাঁত্তর জবর অবস্থার তাকে 
'ভজে অতলে ক্থেন ওপর শুইয়ে রাখ। হয়েছিল । ফলে, সমস্ত রাত্তর সে ঠাণ্ডা, 
ও শীতে কে'পেছে ও সেই কারণে তার জহরমান্রাও বাদ্ধ পেয়েছে । 

জন্রটার কারণ জানবার জন্য আর-প'কে ডেকে আনা হল। আর-প 
ভূতোকে দেখতে এদে আঁবজ্কার করলেন যে যাঁদও জ্বরের জন্য আগের দিন 
দুটো ক্যাপসুল ব্যবস্থা করা হয়োছল? কিন্তু ?সসটার মান্র একটা ক্যাপসুল 
[দয়োছল। আর-াপ বকাবাক করায় ?সসূটার আর একটা ক্যাপসূল দিল । (পরে 
'আনন্দবাজার পান্রকা"র িপোটশর প্রকাশ করেছিলেন যে, ওই সমর মোডকেল 
কলেজের ইমারজেনাঁপ ওয়ার্ডে রোগীদের যে স্যালাইন দেওয়া হয়েছিল, তা 
দুষিত এযালইন এবং তার ফলে রোগীদের মৃত্যু ঘটছিল | ) 

বেলা ১২টা পযন্ত আম ও আমার স্ত্রী ভূুতোর কাছে রইলাম । ভূতে। 
আমাদের বলল, 'অনেক বেলা হয়ে গেছে, তোমরা বাড়ি গিরে স্নানাহার করগে, 
আবার 'বকালে এস 1” আসবার সময় ভূতোর সম্পূণ জ্ঞান ও স্বাভাবক অবস্থা 
দেখে এলাম । 

বেলা দেড়টার সময় সুষমা ও আমার জামাই ভুতোকে শাম্তভাবে ঘ্‌মূতে 
দেখে এল । 


৩৫২ . 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


বেলা দুটোর সময় আমি ও আমার স্ী যখন হাসপাতালে গেলাম, তখন 
দেখলাম ষে ভুতোর নাভিশ্বাস উঠেছে । ২০২৫ মিনিট পরেই ভুতো মারা 
গেল। 


৭১ ১ ৬ 


সত্তরের দশকের গোড়ায় ভ্‌তো যখন রোগশধ্যায় শায়িত, তখন আমাদের 
প্রতিবেশী রাণ্ট্র পূর্ব-পাকিস্তানে ঘটল এক অভূতপূর্ব ঘটনা । পূর্ব-পাকিস্তান 
স্বাধীনতা লাভ করল, এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমত হীন্দির। গাম্ধশর দেওয়া 
“বাংলাদেশ' নামে পরিচিত হল । যে ঘটনাবলণীর অনূক্রমণে “বাংলাদেশঃ স্বাধী- 
নতা লাভ করল, তা এখানে বিবৃত করা প্রয়োজন মনে করি। 

১১৯৪৭ গ্র+স্টান্দে স্বাধীনতালাভের শর্ত হিসাবেই পূর্ব-পাঁকিস্তান হয়েছিল । 
সম্ট হবার পর থেকেই পূর্বপাঁকিম্তান পশ্চিম-পাকিস্তান কর্তক শোষিত 
হতে লাগল । পূর্ব-পাঁকিস্তান, পশ্চিম-পাঁকিস্তানশদের দ্বারা পূণ হয়ে গেল । 
জাতি, সংস্কৃতি ও ভাষার পার্থক্য হেত্‌ এই প্রক্রিয়া পূর্ববাগলার লোকদের 
মনে বিদ্বেষ সঞ্চার করল । বিদ্বেষ বৃদ্ধ পেতে লাগল, যখন তারা দেখল ষে, বে- 
নামারক কর সংস্থানের ক্ষেত্রে, সৈন্যঃ নৌ ও বিমান বিভাগে তাদের 1নযান্ত 
সম্পৃণ“ অগ্রাহ্য করা হচ্ছে। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও পশ্চিম-পাঁকস্তানন ধানকরাই 
প্রাধান্য লাভ করতে লাগল । এসবের ফলে, পৰঝবাঙলার লোকদের মনে এক 
নেরাশ্যের ভাব সল্ট করল । 

পাঁরস্থাতি উৎকট আকার ধারণ করল, যখন বাংলার পাঁরবর্তে উদর্ভাষাকে 
রাষ্ট্রী্ন ভাষার স্বীকীতি দিয়ে, তা কায়েম করবার চেষ্টা হল । বাদ্ধিজশীবশ শ্েণগ 
এর বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠল । কিন্তু বন্দুকের গুলির ছ্বারা তাদের প্রতিবাদ 
স্তব্ধ করা হল। এর প্রী্ভিক্য়ায় ষে ঘোরতর আন্দোলন শুরু হল, তার ফলে 
পাঁকিম্তানের কেন্দ্রীয় সরকার বাংলাকে তত্বগতভাবে উর্দুর পাশে স্থান দিল। 

এঁদকে ১৯৫৪ শ্রীস্টাব্দে মসালম লীগ সরকারের পরিবর্তে আওয়াম লীগের 
প্রাধান্যে যত্তফ্রন্ট সরকার স্থাপিত হল। 'কল্তু ১১৫৯ প্রাস্টাব্দে জেনারেল আয়ুব" 
খান যখন প্রাতষ্ঠিত সরকারকে প্রাতহত করে সামরিক শাসন প্রবর্তন করল, তখন 
যত্তক্রষ্ট সরকারের শাসনের অবসান ঘটল । 

১১৬৫ প্রসস্টাত্দে আয়ুব খান ভারতের সঙ্গে বুম্ধ বাধিয়ে দিলেন কচ্ছের রণের 
স্বত্বাধিকার 1নয়ে । পনেরো দিন বাবং ঘোরতর যুদ্ধ হল। তারপর 0..-এর 
নির্দেশে বুদ্ধাবরতি ঘটল । ১৯৬৬ প্রীস্টান্দের আনুয়ারী মাসে সোভিয়লে 


৩৩. 
ঙ্‌ প্র.-২৩ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


রাশিয়ার মধ্যস্থতায় শান্তি্থাপনের জন্য তাসথেন্টে ভারতের সত্গে পাকিস্তানের 
এক চ্যান্ত স্বাক্ষারত হল। এর পরের মাসেই আওয়ামি লগ নেতা শেখ মুজিবর 
রহমান স্বয়ংশাঁপিত পূর্ববাগুলা গঠনের জন্য এক ছয়-দফা সনদ পেশ করলেন । 
কলদ্ধ হয়ে আয়ূব খান মুজিবর রহমানকে বন্দী করলেন । 

১৯৬৯ খ্রীষ্টাম্দের ২: মার্চ তারিখে আয়ুব খানকে গঁদিচ্যত করে জেনারেল 
ইয়াহয়া খান পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট হলেন । 

১৯৭০ এ্রীস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে পর্ববাঙুলায় এক সাধারণ নিবচিন অনু- 
শ্ঠিত হল। এই নিবচিনে আওয়ামি লীগ সবত্মিকভাবে বিঞয়শ হল। ১৯৭১ 
খাস্টাব্দের ২৫ মা” তারিখে ইয়াহিয়া খান মজিবর রহমানের সত্গে আলোচনার 
ছল করে ঢাকা এসে মুজিবর রহমানকে বন্দী করে পশ্চিম পাকিস্তানে নিয়ে 
গেলেন । এর ফলে পূর্বপাকিস্তানে বিদ্বেষের বাহু জলে উঠল । ইয়াহয়া খানের 
আদেশে মান্র এক রান্রতেই ১০,০০০ লোককে নিহত করা হল । সন্ত্রস্ত হরে প্রায় 
এক কোটি লোক পূ্ব-পাকিস্তান থেকে পাালয়ে এসে ভারতে আশ্রয় গ্রহণ 
করল । 

এনই পদাঙ্কে পূুরব-পকিস্তানের জনগণ স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুর করল। 
স্বাধীনতা-সংগ্রামীরা পাক-সৈন্যেব কবল থেকে অণ্ুলের পর অণুল উদ্ধার করল। 
এাদকে পাক-সামারক বাহনী ভারতের সীমান্ত অণুলের মধ্যে অন:প্রবেশ করল । 
১৯৭১ শ্রীস্টাম্দের ২৬ নভেম্বর তাঁরখে পাধীকস্তানী £বমানবাঁহনন চত্বণ 
পরগনার বয়ড়ায় আরুমণ চালাল । পাঁণ্চম পাঁকস্তানের সংলগ্ন ছ”ট ভারতীয় 
র।জ্যের ওপরও তারা বিমান আবুমণ করল । গত্যম্তর না দেখে ভারত পাঁকি- 
তানের ববৃদ্ধে যদ্ধ ঘোষণা করল | ৯৪ দিন ঘোরতর ঘূদ্ধ চলল । পাক সাম- 
(রক বাহনী পদে পদে পরাহত হল । ১৪ ডিসেম্বর তাঁরখে পূর্বপাঁকিস্তানে 
পাক-সৈন্াবাহনী আত্মসমপপণ করল! পূুর্বপাকিস্তান স্বাধীন রাষ্ট্র বলে 
ঘেষিত হল। নতুন রাষ্ট্রের নাম হল “বাংলাদেশ” এবং ১৯৭০ গ্রাস্টা্দের ১০ 
জানুয়ারী ৩1রখে শেখ মৃজিবর রহমান নতুন রাজ্দ্ের প্রোসিডেন্ট ঘেষিত হলেন । 


৭১ ৭১ ৭১ 


শকরশাবকদের ভুলে যে ভ্‌তোর মৃত্যু ঘটল সে-বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 
ভুতোর হার্টের গণ্ডগোল 'ছল। তা সব্বেও বেলা দেড়টার সময় তাকে মরাফন্না 
ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল। যাদের হার্টের. গণ্ডগোল আছে বা শ্বাপকম্ট হয়, 
তাদের মরফিয়া ইনজেকশন 'দিলে এরূপ 'শোচনীয়ভাবেই, মতা ঘটে । 


৩৬৪ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


শগ্করকে মেরেছিল দৃশমন, আর ভ্‌তোকে মারল হাসপাতালের ডান্তার ৷ 


হাসপাতালের জঘন্য অবস্থা, নিছক অবহেলা ও ডাঞ্ঠারের অঙ্ছতায় ভুতোর 
অপ্রত্যাশিত মৃত্য আমার প্রকে চরম আঘাত হানল। হানবার তো কথাই । 
মাত দুশ্বষ্টা আগে যে ছেলেকে জলজ্যান্ত ও স্বাভাঁবক অবস্থায় দেখে 'নাশ্চচ্ত 
মনে বাড়তে স্নানাহার করতে এসেছে' দুশ্ন্টা পর 'গয়ে তাকে মৃত্যুর সথ্গে 
লড়াই করতে দেখবে ও কয়েক মিনিট পরে তার জীবনাবসান ঘটবে, এ তো একটা 
নিদার্ণ মমর্তুদ ব্যাপার । এরকম পারাস্থতিতে যেকোন লোকের পক্ষে 
মানসিক ভারসামা বজায় রাখা কঠিন, বিশেষ করে মায়ের পক্ষে । আমার স্ত্রীর 
ক্ষেত্রেও তাই ঘটল । বাঁড়তে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। যেদকে 
তাঝায়, সোঁদকেই ভ্‌তোর »ন:তির গঙ্গে বিজড়িত দ্রব্যসামগ্রথ দেখে | এ সময় আর 
একটা দুঃসংবাদ এল দেওঘর থেকে । যোর্দন এখানে ভূতোর ম.ত্য ঘটল, সোঁদনই 
অপ্রত্যাশতভাবে এবং ডাক্তারের ভূল চিকিৎসার ফলে দেওঘরে মৃত্য ঘটল 
যম,নার মায়ের । আমি আগেই বলেছি যে মৃত্য সম্বম্ধে আমাদের দুই পরি- 
বারের মধো এই এক অদ্ভত সাদৃশ্য ?ছিল। যেদিন শঙ্কর মারা গিয়েছিল, সেদিন 
ঘটোছল দেওঘরে কমলার মৃত্য ; আবার যোঁদন ভূতোর মৃত্যু ঘটল, সৌঁদন 
ঘটল যমুনার মায়ের | যমুনার মায়ের মৃত্যুও আমার স্ব্কে শোকে আঁভভূত 
করল । কেননা, এদের দুজনের মধো সোহাদর্ট ছিল ঠিক সহোদরা বোনের মতো । 

আম:র স্ত্রীর মনটাকে কোনলকমে ভোলাবার জন্য আম রামায়ণণী ও ভাগবত 
গানের বাবস্থা করলাম ॥ কেননা, একসমর আমরা যখন বাগবাজারের বাড়তে 
থাকতাম, তখন আমাদের বাড়িতে অনহত্তিত রামাধণণ গানের প্রতি আমার স্বর 
ছল প্রগাদ অনুরাগ । এতে কিছুদিন কাজ হল বটে, 'িম্তু পরে তার 
আকর্ষণটা কেটে শেল । তার আবার ঘন ঘন ফিট হতে লাগল । তারই মাঝখানে 
একাঁদন বলল, আম দেওঘরে যাব, মাতৃহারা যমুনা ও গঙ্গাকে সান্ত্বনা দেবার 
জন্য । ভাবলাম, দেওঘরে গেলে হয়তো মানসিক পরিবর্তন ঘটতে পারে। এই 
ভেবে দেওঘরে 'িনয়ে গেলাম 1 কিম্ত নিয়ে যাবার পরের 'দিন রাত্রে সে এমন 
ভাবে অসস্থ হয়ে পড়ল যে আম নজেকে অজ্যন্ত অসহায় বোধ করলাম । 
তৎক্ষণাৎ িশ:কে খবর পাঠ।লাম | 

দেওঘরে বিশুই আমার সহায়। 'বিশুদের সঙ্গে পাঁরচয় হয় ১৯৫২ 
খস্টাম্দে যখন দেওথরে যাই । পরিচয়টা প্রথম হয়েছিল ঠিক শুর সঙ্গো নয়, 


০৫৫ 


শতাব্দীর গ্রতিধখনি 


গোঁসাই-মালপাড়ায় আমার গুরুদেবের বাঁড় গেল । তামার গুরুদেব বহদিন দেহ 
রেখেছেন । বেচে আছেন গুরুমা। তিনি আমাদের অত্যম্ত স্নেহ করেন । সেই 
স্নেহের বন্ধনের আকর্ষণেই ওরা গোঁসাই-মালপাড়া গেল । করেকিন সেখানে 
থেকে আবার বাড ফিরে এল । 


১১ ৭৯ ৭. 


গেসাই-মালপাডা থেকে ফেরবার কয়েকাদন পরেই আমাদের সিশথর শশতলা- 
তলার সেবাইতদের বাঁড়র 'িল্লশ এসে আমার প্তশর ক।ছে এক ?নবেদন জানাল। 
বলল, মায়ের মান্দিরটা বহুদিন সংস্কারের অভাবে পড়ে যাচ্ছে । ছাদ দম্পর্ণ 
ফুটো হয়ে গগয়েছে। বৃষ্টির সময় ওই ফুটো দরে জল পড়ে মায়ের সবন্গি ভেসে 
যায়। মন্দিরটা আপনাকে সংস্কার করে দিতে হবে। 

মায়ের দুদশার কথা শুনে আমার স্বী অগভভূত হদ্রে পড়ল। আমাকে বলল, 
ত:মি মাম্দিরটা সংস্কার করে দাও । আমি জানতাম, ওই মান্দিরের সেবাইতগণের 
মধ্য খুব ভাল 'মল নেই । পাছে, মাঁন্দরের নংস্কারের কাজ হাতে নেবার পর, 
কোন সেবাইতপক্ষ তার বিরোঁধতা করে, সেজন্য আম সেবাইতদের সকলকে 
ডাকলাম ও সঙ্গে করে ওই মান্দরের দললপন্ত্রাি ?নয়ে আসতে বললাম । আমার 
কথামতে। ওরা সকলে এল । দাঁলল দেখে ঝঝলাম ওখানে শীতলানারের আঁধঞ্ঠান 
হয়েছিল প্রার 'তিন-চারশো বছর পূর্বে । প্রথমে মায়ের আশ্রয় ছিল একটা চালা- 
ঘরের ভেতর। বর্তমান শতাব্দীর পূচনায় চিৎপ-পর-কাশগপঃর িউীনাসপালটির 
চেয়ারম্যানের সহদয়তায় সেবাইতরা ওখানে মায়ের এক পাক।-মান্দির করবার অন. 
মতি পায়। তখন দালান-স্থাপত্যরশীতিতে ওখানে মানের জন্য এক মান্দর 'নার্মত 
হয়। মধ্যে একবার স্থানীয় আঁধবাসী ও কলকাতার 'বখণত তৃলাদণ্ড-বাবসায়ী 
গিরীশচন্দ্র ঘোষ মান্দিরটির একবার সংসকার করে 'দয়েছিলেন। বিন্তু সে বহন 
আগেকার ব্যাপার। তারপর আর কেউ সংস্কার করবার জন্য অগ্রসর হনাঁন। 
কারণ, স্থানীয় এক জনশ্রুতি, যে ব্যাস্ত মন্দিরের সংস্কারেব কাজে হাত দেন তাঁরই 
পাঁরবারে নাক একটা হান ঘটে । আম চিন্তা করে দেখলাম, মান্দরাটর তো মান্র 
একবারই সংস্কার হয়েছিল, তাতে 'গিরীশ ঘোষ মশাইয়ের পরিবারের যাঁদ কোন 
হানি ঘটে থাকে, তা থেকে তুকান এক সাধারণ সিদ্ধান্ত (80121158619) করা 


ঠিক হবে না। আমার বিশেষ করে মনে পড়ল এক ইংরোজি প্রবাদবাক্য : “07০ 
৪518110৬065 1701 112105 & 91011010761? | 


মম্দির-সংস্কারের কাজে হাত দিলাম । সেব।ইতরা বলল, সামনে অক্ষপতৃতীয়ার 


৩৮ 


শতাব্বীর প্রতিধ্বনি 


দিন নত্মন মাম্দরের উদ্বোধন করা হবে। ওদের ইচ্ছাই যাতে পণ" হয়, তার জন্য 
আমি যথোপযুস্ত মিস্রি ও মজরের ব্যবস্থা করলাম । সকালের দিকে আম নিজে 
কাজ দেখি, কিম্তু বিকালে এসে দেখি কাজ বিশেষ অগ্রগর হয়নি । দুপুরবেল। 
আমার অনুপাঁস্থতিতে মিস্তিরা কোন কাজই করে না । সেজন্য দুপুরবেলা প্রচণ্ড 
রোদ্রের তাপে দাঁড়িয়ে আমার স্ত্রী মিস্রিদের কাজ দেখতে লাগল । ইতিমধ্যে একদিন 
কাজ দেখবার সময় আম অসাবধানতাবশত, আমার পিছনে একটা কুকুর শুয়ে 
আছে, তা না দেখতে পেয়ে কৃকুরটার ওপরই পা দিয়ে বগলাম । ককুরটা 
আমাকে কামড়ে 'দিল। কশদন আমার স্ত্রী ছুটোছটি করতে লাগল টোটক। 
ওষুধের পম্ধানে। এসব বিপাত্তর মধ্য দিয়েই দশ হাজার টাকা র্যয়ে আমর। 
নিদিষ্ট ঠদনের মধ্যে কাজটা শেষ করলাম । ঠিক হল, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্দ 
তর,ণকান্তি ঘোষ নতুন মন্দিরটির উদ্বোধন করবেন। কিম্তু রাজে)র এক গুরুত্ব 
পণ কাজে আটকে পড়ায় তরুণকাম্তি ঘোষের আসা 5ভবপর হল না। তখন 
প্রধান আতাঁথ রাজ্যের অপর মন্ত্রী ভোলানাথ সেন মন্দিরটির উদ্বোধন করলেন । 
ওঁদিন মান্দিরে একটা খ-ব বড় রকমের উৎমব হল । কিম্তূ্‌ খার এঁকান্তিক ইচ্ছায় 
আমি মান্দর-মংস্কারের কাজে হাত দিয়েছিলাম, তার পক্ষে এ উৎসবে যোগদান 
করা কাঠন হল। দে তখন রোগশয্যায় শামিত ।॥ ইনভ্যালড চেয়ারে করে এনে, 
তাকে নতুন মান্দরা) একবার দেখিয়ে 'ন্রে যাওয়াহল। ব্ষপ্নধদনে সে কেধল 
মায়ের দিকে তাঁকনে রইল । 


২১ ৭১ ৭৬ 


কেন এরকম ঘটল, সে ইতিহাসটাই এখন বলব। মন্দির-সংদ্বারের কাজ 
দেখতে-দেখতেই একদিন আমার স্ত্রী বলল, অনেকদিন আমি *)ামনগরে আমার 
দিদর বাঁড় যাইনি, একবার 'দির বাঁড় ঘুরে আসি । শ্যামনগরে গেল। কিন্তু 
তার পরের দিনই আম “আনন্দবাজার পান্তকা” আঁফসে একটা টেলিফোন পেলাম । 
[জিত্ঞানা করলাম, তুমি কে বলছ ? 
'  -আঁম শ্যামনগর থেকে খোকন বলাছ। 

ক হয়েছে ? 

_মাসীমা খুব গুরুতরভাবে পখীঁড়ত হয়ে পড়েছে । বহদবার পায়খানা ও 
বাম করেছে ; ডাস্তার বলছে, ওর অবস্থা খুব খারাপ, ওর ছেলেপহলেদের খবর দাও । 

তৎক্ষণাৎ বাঁড় ফিরে, আমি আমার ডান্তার ছেলেকে নিয়ে ওর গাড়িতেই 
শ্যামনগর গেলাম ৷ গিয়ে দেখলাম ওর অবস্থা খুবই খারাপ । নাড়ি তত্যম্ত 


৩৫৯ 


শতাকীর প্রতিধ্বনি 


ক্ষণ । কন্ত্‌ তারই মধ্যে ও বাঁড় যেতে চাইল। আমরা আত সযত্বে ওকে 
বাড়তে নিয়ে এলাম ৷ তারপর 'চাকৎসার ফলে, কয়েকদিনের মধ্যেই ও সমস্থ 
হয়ে উঠল। সুস্থ হয়ে বলল, কালুর কি অঞ্কেল বল তো. শ্যামনগর থেকে 
আমাকে নিয়ে এল, তোমার কাছ থেকে পেলের দাম নিল! আমি বললাম, আমি 
যখন উপাঁস্থত রয়োছ তখন আমি দেব না তো, ও দেবে কেন? তা,ওই নিয়ে তম 
কিছ মনে কোরো না। 


৭১ ১ ০১ 


পাঁরবারক কলহ বাড়তে লেগেই আছে । অসংস্থ শরীর বলে আমার স্ত্রী 
আর রান্নাঘরে ষেতে পারে না । একবেলা বড়-বউমা (বাঁদ্রর স্নী) রান্না করে, 
আর একবেলা করে সেজ-বউমা (কাল:র স্ত্রী) । কিন্তু বড়-বউমা হঠাৎ পাড়িত হয়ে 
পড়ল। অসুস্থ শরীরেই আমার স্ত্রীকে রান্নাঘরে যেতে হল। বাঁড়র দু*বউয়ের মধ 
রেষারেষ। আমার স্ত্রী বড়-বউমার কাজটা করছে বলে, অপব বউমা রান্নাঘরে 
যাওয়া বন্ধ করে দিল। ফলে, অসস্থ শরীরেই আমার স্ত্রীকে দু"বেলা রাল্না 
করতে হল। এই 'নয়ে আমার স্ত্রী কি বলায়, শাশংড়ী-বউয়ে লাগল তমহল 
ঝগড়া । ঝগড়ার মূখে শাশুড়ীকে আভশাপ দিতে লাগল, “কাল সকালেই তুই 
[বছানায় পড়ীব, তোকে আর বিছানা থেকে উঠতে হবে না"। আমার স্ত্রী 
ছল অত্যন্ত 'নরীহ প্রকীতর । সেসব চুপ করে শনল। কিন্তূ এজন্য সে পেল 
ভীষণ মানসিক আঘাত। তার পরের 'দিনই আমার স্ব বিছানায় পড়ল । সেটাই 
হল তার মত্যুশধ্যা । সব জিনিসটাই ঘটে গেল কাকতালীরভাবে । 
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ছ'মাস আমার স্ত্রী ?বছানায় পড়ে রইল। এই ছ'মাসের মধ্যে প্রকাশ পেল, 
আমাদের দেশের ডাফাররা কতটা আনাঁড় । এ ছ'মাসের মধ্যে আমার ডান্তার ছেলে 
যে কত বড় বড় ডান্তার নিয়ে এল, তার ইয়ত্তা নেই। ঘরটা হাসপাতালের 
কেবিন-এ পাঁরণত হল। একজন আযাটেন্ডেন্ট ও একজন িসটার সব সময়েই 
মোতায়েন । খাটের ছতাঁর থেকে ঝুলতে লাগল গ্লুকোজের বোতল । শয্যার 
পাশেই অকসিজেন 'সাঁলন্ডার ৷ ছ*মাসে ওষুধপত্তরই িনলাম প্রায় বিশ হাজার 
টাকার। কিন্তু সবই বৃথায় গেল । প্রথম একদল ডান্তার বললেন ক্যানসার । কিন্তু 
রষ্উপরণক্ষায ক্যানসারের বিন্দুমাত্র লক্ষণ প্রকাশ পেল না। কলকাতার শ্রেষ্ঠ 
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ক্যানসার-বশেষজ্ ডাঃ 'প. কে. চ্যাটার্জি এসে ভাল করে পরাক্ষা করে বললেন, 
এটা ধকছতেই ক্যানসার নয়, তবে একটা 07550011015 015685৩ । ধকম্ত: তা সত্বেও 
একজন ডাক্তার তাকে ক্যানসারের ইনজেকশন দল । আম জানতাম না যে যাঁদ 
ক্যানসারনা হয়, তাহলে ওই ইনজেকশনে রোগীর মৃত্য অবশাম্ভাবী করে তোলে । 
হলও তাই। আমরা ঘখন আশা করছিলাম যে এবার ও সেরে উঠবে ওই 
ইনজেকশনের ফলে, সেই ম:খেই ওর মৃত্য ঘটল । তা'ঁরিখটা হচ্ছে ১৬ সেপটেমবর 
১৯৭০ । 

তবে আমার স্তর মরণ বরণ করেছিল চরম মানসিক বেদনার ভেতর দিয়ে । 
"মাস বিছানায় পড়ে ছিল । এ ছ'মাস বাঁড়র কেউই নিমেষের জনাও তার ঘরে 
আসত না। একজন আযাটেনডেন্ট, একজন “নস্টার" নার্স ছাড়া, আমিই একমাত্র 
ব্যন্তি যে আঁবশ্রাম্তুভাবে ও 'বানদ্র অবস্থায় তাকে সঙ্গ দিয়োছ । যে ছেলে-বউ- 
নাঁতনাতনীরা তার প্রাণ ছিল, তারা সকলেই তাকে বর্জন করল । সকলেরই 
এক ভয় । ক জানাকি রোগ, হয়তো আমাদের সংক্রমণ করবে । মুখে একদিনও 
বলোন, কিন্ত মনে মনে সে নিশ্চয়ই ভাবত, ইহলোকে ভালখসার কি এই 
প্রতিমূল্য ? 


৭১ ০৯ ৭৬ 


আমার স্ত্রীর মৃত্যটা “মৃত্য” নয়। ওটা অপমত্া । 'বলাত ফেরত ক্যালকাটা 
হসাঁপটালের এক ডান্তারের অজ্ঞতায় ঘটেছিল তার অপমত্য। এ*দের অজ্ঞতা যে 
কতটা গভীর, তা প্রমাণ হয়ে গেল দু'মাস পরে ! সেটাই এখানে সংক্ষেপে বলে 
নিতে চাই। 

অসংস্থ হয়ে শ্যামনগর থেকে ফেরবার পর, আমার স্তীকে আম জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, তোমার 'দাঁদর বাড় গিয়ে হঠাৎ যে তোমার ওখানে অত পায়খানা 
ও বাম হল, তা তি খেয়েছিল কি ? 

--আমি মৌরলা মাছ ভালবাস বলে, ওরা ওদের পক্‌রে জাল ফেলে মৌরলা 

মাছ ধরল । আমি ওই মৌরলা মাছ ও মাত্র একখানা রুটি খেয়েছিলাম । 

এসব কথা ওর মৃত্যার পর আমার মনে পড়ল ৷ আরও মনে পড়ল ক্যানসার- 
1বশেষ্ঞ ডান্তার পি. কে: চ্যাটা্জর কথা । তান তো প.ত্খানুপুঞ্খরূপে আধ 
ঘন্টা ধরে ওকে পরাক্ষা করেছিলেন । রন্ত-পরক্ষার রিপোর্টগুলোও ভাল করে 
স্ট।ডি” করেছিলেন । তান তো বলেছিলেন, এটা ক্যানসার নর, অন্য কোন 
পমস্টিরিয়াস' ব্যাধ । 
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এজনা ওর মৃত্যর পর আমার মনে হল যে ওই মৌরলা মাছের সথ্গে এই 
পমস্টারয়াস” ব্যাধির কোন সম্পর্ক থাকতে পারে, কেননা ওদেরপ্‌করে তো দংভ্কৃত 
কারশরা অনবরতই 751101455 ফেলে 'দিয়ে যায়, ওদের পুক;রের মাছগুলো মেরে 
ওদের জন্দ করবার জন্য । আম 10831101165 সম্বন্ধে অনেকগূলো বই পড়ে ফেল- 
লাম । দেখলাম 0৩501০1405 সেইসব মাছকে বোঁশ পাঁরমাণে 'বিষান্ত করে তোলে, 
শেসব মাছে 701)991)1)015 আছে । মৌরলা মাছ তো ওই জাতেরই মাছ । 

একখানা চিঠি লিখলাম প্রধ।নমন্ত্রী হ্রীঘতন ইন্দিরা গাম্ধীকে 1 তাঁকে জানা- 
লাম আদ্যেপান্ত আমার ধরণ কাহিনী । অনুরোধ করলাম দিজ্লীতে দেশাবদেশের 
[55010105 ০%]০1৫-দের এক কনফারেন% আহ্বান করবার জন্য । আমার 
অনুরোধে তানি সাড়া দিলেন। ১৯৭০ সালের নভেম্বর মাসে দিজ্লীতে অনষ্ঠিত 
হল আন্তজাতিক 1০511০13৯ ০১৩: দের এক কনফারেনস- | 175901০1৫0১- 
এর িবষ মান্‌ষের শরগরে প্রবেশ করলে যে লক্ষণ প্রকাশ পায়, তারই বিশদ ব্যাখ্যা 
করলেন ও'রা কীদন ধরে । খবরের কাগজে তার 'িদ্তারিত প্রাতবেদন বেরূল। 
দেখলাম যেসব লক্ষণ তাঁরা বললেন, হবহ: সেইসব লক্ষণই আমার স্বরণ প্রকাশ 
পেয়েছিল। আমার সংশন সত্যে পাঁরণত হল। রন্তপরাক্ষা যে মিথ্যা নয়, তা 
€মাণিত হল। | 
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আমার স্ত্রীর মৃত্যর পরের 1দনই খবরের কাগজে ছাপা হয় তার মৃত্য-সংবাদ | 
টেলিফোনে ডক্টর গৌরীনাথ শাস্ত্রী আমায় জানালেন যে বিডীদ'র শ্রাদ্ধান,্ঠান 
1তানিই সম্পাদন করবেন । পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী আমাকে দাদা বলে 
সম্বোধন করতেন । সেই সেই ডঙ্গর গৌরীনাথ শাস্ত্রী আমাকে দাদা বলেন। 
সে-সময় তাঁর বারাণসীতে ও শ্ান্তানকেতনে কঙকগুলো জরুরী কাশি 
াটংছিল । সেগুলো 1৩নবাঁতলকরে আমার ন্ত্ৰীর শ্রাদ্ধকমাদি সম্পন্ন করলেন । 
শ্রাপ্ধাম্তে তানি একনিঃম্বাসে শ্রিমদভগবদগীতা'র আদ্যন্ত পান করলেন। 
গীতার যে কাঁপখাঁন তান পাঠ করলেন, স্মারক হিসাবে সেখান তিনি আমাকে 
উপহার 'দলেন। সেখানার মলাটের ভেতর িখলেন--“বৌঁদর শ্রাদ্ধবাসরে 
পাঠত গীতার এই কাঁপখানি আমার শ্রদ্ধের দাদা পাণ্ডিতপ্রবর শ্রীঅতৃূলকষ্ক সুর 
মহোদয়কে অপণ করলাম ।' 
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ইদানীং কয়েক বছর যাবং আমার স্ত্রীর সচ্গে প্রায়ই একটা বিষয় নিয়ে বাদানৃ- 
বাদ হত। আম বলতাম, আমার মত্য আগে হবে । আমার স্ত্রী বলত, ও আশখ- 
বদি আর আমার কোরো না। তূমি বেচে থাকলে, তুমি আমার শ্রাম্ধাদি রাজকীয়- 
ভাবে করবে--আর আমি যদি শেষে মার, তা হলে পাঁরবারিক বা পরাস্থাত 
তাতে, আমার শ্রাদ্ধ আঁস্তাকুড়ে হবে, হয়তো আঁস্তাকূড়ের চেয়েও কোন অধম 
জায়গায় । 

ওর এই কথার বথার্থত। উপলাধ্ধ করলাম, ওর মতত্যুর পর । আমি নিজেকে 
সম্পূর্ণ অসহায় বোধ করতে লাগলাম । ওর মত্যুর পরই প্রকাশিত হল আমার 
“বাঙল।র সামাজক ইতিহাস" । বইখানা ওকেই উৎসর্গ করোছলাম । উৎসর্গপত্রে 
লখলাম মাত্র একট বাকা--“তোমার অভাবে আজ আম রন্তু ।” আম যে সত্যই 
রন্ত হয়ে গেছি, তা আমাকে জানালেন শান্তিনিকেতন থেকে আচার্ধ গ্রবোধ- 
চন্দ্র সেন ও বাঁকডা থেকে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানাধর পত্র মুনীন্দ্র- 
কমার রায় । 

আমার স্ত্রীর মৃত্যর সঙ্গে সত্গেই আমার ছেলেমেরেরা দাবী করল, আমাদের 
মায়ের সমস্ত গহনা আমাদের ভাগ করে দ।ও। এককালে আমার স্ত্রীর অনেক 
গহনা ছিল। তার অধিস্াংশই সে দান করে গিরেছিল । অবাঁণণ্ট ছিল মাত্র ৪৪ 
ভার সোনার গহনা । সেটাই সমান অংশে দুই ছেলে ও মেয়ের মধ্যে ভাগ করে 
[দিলাম । 

তারপর দুই ছেলের কাছ থেকে চাপ এল, বসতবাঁড়টা আমাদের দু'জনের 
মধ্যে ভাগ করে দাও । তাইাই দিলাম । তেতলা বাঁড়র মান্র একদিকেই পসিশড় ও 
বাথরুম | দ্‌দকে ঘরের সংখ্যাও এক নন । সেজন) যে অংশটা আমার ডান্তার 
ছেলের অংশে পড়ল, ন্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ে তিনতলা পর্যন্ত তার সিড়, দোতলা 
ও তিনতলা দুখানা আতিরিস্ত ঘর ও ছাদের ওপর একট ঠাকুরথর তোর করে 
[দিলাম । মেয়ে সৃষনাকে বসতবাঁড়র কিছু অংশ দিলাম না বলে তাকে দ:*কঠা 
জম ও বাঁড় করবার জন্য নগদ টাকা 'দলাম | ধেখানে জাম কিনে দিলাম, আজ 
সেখানে জমির দর একলাখ আশি হাজার টাকা করে কাঠা । আর ষে নগদ টাকা 
দিলাম, সেটা চক্ুবদ্ধিহারে আজ চতুগর্ণের ওপর হয়েছে । 

তার পর ? তারপর আর ক ? নিজে সম্পূর্ণ রিস্ত হয়ে গেলাম । না রইল 
[নীজের বাস করবার মতো কোন নিজস্ব ঘরবাঁড়, না রইল আর কিছু । সর্বহার।, 
হরে আজ সৃখেই আছিঃ কেননা লাংটার নেই বাটপাড়ের ভয় ! 


৩১ ৭১ ৭১ 


৩৬৩ 


'শতাবীর প্রতিধ্বনি 


কেন সূখে আছ, সে-কথ। পরে বলব । এখন দেশের কথা ছু; বলতে চাই । মান্ত 
পাশ্চিমবত্গেরই কথা বাঁল। ১৯৬২ প্রাস্টাম্দের পয়লা জ.লাই ডান্তার 'বধানচন্দ্ 
রায় মারা যান। তারপর প্রফ:জ্লচন্দ্র সেন এক নতুন কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠন 
করেন। কিম্তু তাঁর অনুসৃত খাদ্যনীতি জনমতের 'বর-দ্ধে যাওয়ায়, ১৯৬৭ 
প্রীস্টান্দের নিবচিনে তিনি পরাহত হন । তখন অজয় মুখার্জর নেত্‌ত্বে এক যন্ত- 
ফ্রন্ট সরকার গঠিত হয়। কিম্তু তা ক্ষণস্থায়শ হওয়ায়, ডঃ প্রফজ্লম্দ্র ঘোষ এক 
মন্তিসভ। গঠন করেন । 'কিম্তু তা-ও স্বজ্সকাল স্থায়ী হয় । তখন ১৯৬৮ প্রীস্টা- 
ব্দের ২০ ফেব্রুয়ারী তা'রখে রষ্ট্রপাঁতর শাসন প্রবার্তত হয় ॥ ১৯৬৯ প্রীপ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারী মাসে অজয় মুখার্জর আঁধনায়কত্বে এক বামক্রস্ট সরকার গাঠিত হয়। 
কিন্তু মাত্র এক বছরের বৌশ এ সরকার স্থায়ী হর না। ১৯৭০ খ্রীস্টাব্দের ১৯ 
মার্চ তাঁরখে আবার রাম্ট্রপাঁতর শাসন প্রবর্তিত হয় । ১৯৭১ খ্রীস্টাম্দের ্রীপ্রল 
মাসে অজয় মুখাঁ্জর নেতৃত্বে এক ডেমোক্রোটিক কোয়ালিশন সরকার গঠিত হয়। 
কিন্তু ছ'মাস পরে তা ভেঙে পড়ে । তখন আবার রাষ্ট্রপাঁতর শাসন প্রবর্তিত 
হয়। ১৯৭০-এর মার্চ মাসে িদ্ধার্থশত্কর রায়ের নেতৃত্বে এক কংগ্রেস সরকার 
গঠিত হয় । ১৯৭০ খ্রীস্টাব্দের নিবচিনে “বামফ্রন্ট” দল সাফল্য অজ্ন করাতে 
জ্যোতি বসু বামক্র্ট' সরকার গঠন করেন । “বামফ্রন্ট সরকারই এখনও পযস্ত 
ক্ষমতাসীন আছে । 
বামফ্রণ্ট সরকার গ্রামীণ স্বায়ত্ুশাসনকে আবার চাঙ্গা করে তুলেছে । সেচের 
উন্নতির জন্য নানা ব্যবস্থা ও পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করেছে । তাঁড়ৎশান্ত উৎপাদনের 
জন্য নতুন শান্তকেন্দ্রসমূহ স্থাপন করেছে, কিন্তু তড়িংশান্তর 'নিক্কিয়তার ফলে 
তার সুফল কৃষক বা জনগণ কেউই পাচ্ছে না। হলাঁদয়ায় নতুন বন্দর 'নার্মত 
হয়েছে । কিন্তু কলকাতা বন্দরের হাল রুমশই খারাপ হচ্ছে। হুগাঁল নদীর 
ওপর "দ্বিতীয় সত্য নিমণি করা হচ্ছ । কলকাতাকে বৈষ্টন করবার জন্য চক্ুরেল 
চালু করা হয়েছে । পাতাল-রলেও লোক-চলাচল শুর হয়ে গিয়েছে । এ ছাড়া, 
ক্লীড়ামোদীদের সাীবধার্থে ইডেন গার্ডেন ও সল্টলেকে স্টোডয়াম নিত 
হয়েছে । 
ক্তু এসব বৈষাঁয়ক সম্পদ-বাদ্ধর অন্তরালে ঘটেছে শাম্ত-শৃঙ্খলার অব- 
নাত, রাজনৈতিক দলাদাঁল, দ্বন্দব ও সংঘর্ষ, দ:জ্কৃতকারণদের কার্যকলাপ, পঁল- 
সের 'নীক্কয়তা ও 'নযতিন, মধ্যাবত্ত সমাজের অবলযৃপ্তি শিক্ষার সংকট, বাঙলায় 
অবাঙালীর অবাঁরত আগ্রমন ও কম-সংস্থানের ওপর তার প্রাতিঘাত, বেকারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি, জীবংনর সর্বক্ষেত্রে বিশ-খ্খলতা ও নোতিক শৈথিল্য প্রকাশ । তা 
ছাড়া, বাঙালর মানাবক সত্তা ক্লমশই শ্রাস পাচ্ছে । বধনিষতিনের রমবৃদ্ধিহার 
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তার দস্টান্ত । বস্তূত সমকালীন সামাজিক বিশৃঞ্খলতা, মানবিক সত্তার হাস ও 
নোতিক শোঁথলে)র প্রাতি দণ্ট রেখে মনে স্বভাবতই প্রম্ন জাগে ষে বাঙালখর 
জীবনচ্যা ও সংস্কৃতির স্বকীয়তা অবক্ষয়ের পথে চলেংছ কিনা । অশনে-বসনে, 
আচার-ব্যবহারে বাঙালী যেমন নিজেকে বহুরূপী করে তুলেছে, তেমনই বর্ণ 
চোরা করেছে তার সংস্কতিকে। অতীতের গৌরবময় সংস্কৃতির পাঁরবর্তে এক 
জারজ সংস্কৃতির প্রাবল্যই লাঁক্ষত হচ্ছে । 
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তখন স্টক একসূচেঞ্জে আমার কমকাল বছর দশেক হয়েছে । আমার ঘরে এলেন 
স্টক একসচেঞ্জ কমিটির একজন প্রভাবশালী সদস্য, এীরক গ্রেগরী । তিনি ছিলেন 
স্টক একস:চেঞ্জের ট্রেজারার । আমার ওপর তাঁর অগাধ আস্থা ও অসখন শ্রদ্ধা । 
এসে বললেন, সুর, আঁতীরক্ক বিষয়বস্তু হিসাবে তুমি তো ন:তত্বে এম. এ. পাস 
করোছিলে ? বললাম, হ্যাঁ । 

- তবে, তোমাকে আমায় সাহাধ্য করতে হবে। 

_-কি বল্‌ন' আপনাকে সাহায্য করবার জন্য আম সব সময়ই প্রস্তুত । 

--স্টক একসূচেঞ্জের দু'একজন মেম্বর আমার বিরুদ্ধে আভিযোগ করেছে, 
আম নাক ইওরোপায়ান নই, আরমোনিয়ান, সেজন্য কামিটির সদস্যপদ থেকে 
আমাকে নামিয়ে দেওয়া উচিত । নূতাঁত্বক তথ্য দিয়ে তোমাকে কাঁমটির কাছে 
প্রমাণ করতে হবে ষে আম ইওরোপণীয়ান । 

যে সময়ের কথা বলাছ সে-সময় স্টক একসচেঞ্চ কমিটি গঠিত হত ১৬ জন 
সদস্য নিয়ে, ৪ জন ইওরোপায়ান, ৪ জন বাঙালী, ৪ জন মাড়বারী ও ৪ জন 
অন্যান্য ভারতীয় সম্প্রদায়ের লোক । এঁরক গ্রেগরী ছিলেন ৪ জন ইওরোপণয় 
সদস্যের একজন । | 

গ্রেগরীকে আমি বললাম, আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনারা আমাকে কমিটির 
সামনে ডাকলে, আমি এ-সম্বম্ধে যথাযথ তথ্য পেশ করব। 

যথাঁদনে আমাকে কমিটির সামনে ডাকা হল । বিশ্বম্ভরনাথ চতুর্বেদী তখন 
স্টক একসচেঞ্জের প্রোসডেম্ট । তাঁনই আমাকে প্রশ্ন করলেন । 

-_-সুর সাহেব আপনি তো নৃতত্বের এম. এ+ আপাঁন আমাদের বলুন তো 
আরমেনিয়ানরা ইওরোপণনয্লান, না এপিয়াটিক 2? 

স্যার, আরমেনিয়া একটা মিথুন দেশ, এর খানিকটা ইওরোপে, খানিকটা 
এাঁসয়ায় ৷ সূতরাং কোন ব্যন্তি-বিশেষের নাম না করলে, আমি বলতে পারব না, 
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তান ইওরোপাঁয়ান, 'কি এসিয়াটিক। 

--এই ধরুন না আমাদের গ্রেগরী সাহেব । পচিশ-ত্রিশ বছর আগে উনি 
ধখন প্রথম স্টক একসূচেঞ্জের সদস্য হন, তখন তালিকাভান্তর খাতায় উনি ইওরো- 
পাঁয়ান বলে লেখা আছে। এখন কয়েকজন সদস্য চ্যালেঞ্জ করেছেন যে ডান 
ইওরোপায়ান নন। 

তা, পণচিশ-ত্রিশ বছর পূর্বে স্টক একসচেঞ্জ তো ইওরোপায়ানগণ কর্তৃক 
পরিচালিত হত। তাঁরা যখন সে-সময় ইওরোপায়ান বলে ও*কে মেনে নিয়েছিলেন 
তখন এতকাল পরে ও-প্রশ্ন তোলবার কোন মানে হয় না। 

না, সুর সাহেব, আমরা আপনার কাছ থেকে জানতে চাই, ন:তত্ব এ-সম্বন্ধে 
ক বলে। 

_-দেখন, উন ইওরোপারান কি এাঁপয়াঁটক, এটা তো মোটেই নতাত্বক 
প্রশ্ন নয় । এটা সম্পূণ” ভোৌগোিক ও রাজনৈতিক ব্যাপার । 

--ক রকম ? 

_ দেখুন নৃতত্বে ইওরোপাীয়ান বা এঁসয়াঁটিক বলে কোন জাত নেই । যারা 
বংশানুক্রমে ইওরোপে বাস করে এসেছে, তারাই ইওরোপায়ান, আর যারা 
এাঁসয়ার আঁধবাসী তারা এঁসয়াটিক, তা.তাঁরা যে-কোন নৃতাত্বক গোষ্ঠীর (19০৪) 
লোক হন নাকেন। প[রুষানুক্রমে গ্রেগরন সাহেবের পরিবার যখন ইংলন্ডে বাস 
করে এসেছেন এবং এখনও বাস করছেন, তখন ও*রা তো ইওরোপাঁয়ানই হবেন। 

_-আপাঁন কোন একটা দ-্টাম্ত 'দয়ে আমাদের মনের সংশয় দুর করতে 
পারেন ? 

_ হ্যা তা পারব না কেন। এই ধরুন না, আইনপ্টিন-এর কথা । আইনস্টিন 
তো ইহূপশ। ইহযদীদের তো মাতৃভঁীম এঁসয়ায়। তা আইনস্টিনকে আপনারা 
1ক এীস"টিক বলবেন ? 

তমার কথা শ:নে, কমিটির সদস্যগণ সহর্ষে হাততালি দিয়ে “সাবাস” বলে 
উঠলেন। গ্রেগরীর সেদিন হল জয়জয়কার । পরে আমার ঘরে এসে উনি 
আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে, করমর্দন করে গেলেন । 

গ্রেগরীর গিপক্ষে আঁভিযোগটা মাত্র স্টক একস্চেঞ্জের গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ 
ছিল না। ক্লাইভ স্ট্রীটের সাহেবমহলেও আলোড়ন স:ষ্টি করেছিল। সকলেই 
বলতে লাগল, এজনাই চ্যাপমান মর্টিমার সাহেব বলতেন মে ক্লাইভ স্ট্রীটের চারজন 
চালাক লোকের মধ্যে এ. কে সুর একজন । 


৭১ ৭১ ৭ 
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এর পর হল আমার বিপদ । ক্লাইভ স্ট্রীটের সাহেবরা আমার কাছে নিয়ে আসতে 
লাগলেন এক একটা নূতাত্বিক প্রশ্ন । একবার বার্ডহলজারস-এর দূই সাহেবের 
মধ্যে হয়েছে ভীষণ তক+--পাঁথবীতে আঁবভাঁবের সমগ্র মনষ্যসমাজে অজাচার 
(5০841 1১10:71১০015) ছিল কিনা । আম বললাম, না। তখন ও*দের 
মধো একজন বললেন, আপাঁন ক মরগ্যান, মাকলেনান প্রমংখদের বই পড়েনান ? 
ও'রা তো বলেছেন যে গোড়ার দিকে মনমাসমাজে প্রাণিজগতের অন্যান্য 
জীবের ন্যায় অজাচারই প্রচালত ছিল। বললাম, নতত্বের ছান্র হিসাবে ওসব 
বই-ই আমার পড়া আছে । ওদের মতবাদ যে ভূল. তা ওয়েস্টারমারকের শহস্টরি 
অভ: হিউম্যান ম্যারেজ" বইখানা পড়লেই বুঝতে পারধেন। আমাদের মহাকাব্য 
মহাভারতেও উীঞ্লাঁখত আছে যে মানষ গোড়া থেকেই পাঁরবার গঠন করে 
বাস করত। তারপর ওই “পাঁরবার'কে সামাজিক স্বীকীতি দেবার জন্য *্বেত- 
কেতু 'বিবাহপ্রথার উদ্ভাবন করেন । 

সাহেবরা অনা কাজে 'নিয়তই আমার কাছে আসেন, এবং কাজ শেষ হয়ে গেলে 
আমার সত্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 


৩১ ৭১ ৭৬ 


প্রার পনেরো বছর পরেকার কথা । বন্ধুবর অধ্যাপক [নমল বসু ৩খন ভারতের 
নূতাত্বক সমীক্ষার আঁধকরতা হয়েছেন | সমশীক্ষার একখানা সরকার মুখপন্র আছে, 
নাম "ম্যান ইন ইন্ডিয়া” । নিম্মল বস; আমাকে অনুরোধ করলেন, আমার “ম্যান ইন 
ইন্ডয়া'ল জন্য আপাঁন আমাকে 5৩৯ ৪0৫ 1৬112856170 10116 4520 01009 
,1.11810171912+ সম্বন্ধে একটা নিবন্ধ দিন | একটা দীর্ঘ নিবন্ধ গিলখলাম | সেট। 
'ম)ান ইন হীন্ডয়াক হাপা হল । পুবন্ধটা সারা £বম্বের দর্ঘঘ্ট আকর্ষণ করল। 
স্পেন থেকে একজন নৃতত্বাবদ অনুরোধ করে পাঠালেন, আমাকে ওটা স্প্যানিশ 
ভাষায় অনুবাদ করতে দিলে আম বাধিত 'হব। অনুরূপ অনুরোধ এল ইটালি 
থেকে, ওটা ইটালিয়ান ভাষায় অনুবাদ করবার জন্য । এাঁদকে 'নিমলবাবূকে 
অনুরোধ করায়, 'িম্লবাবু ওই প্রবন্ধের খানা 90717! দিলেন । সেগ্‌লো 
আম আমার ক্লাইভ স্ট্রীটের বম্ধূমহলে বিতরণ করলাম । প্রুবম্ধটা পড়ে সকলেই 
মুন্ধ হয়ে আমাকে চাপ দিল, আমি“ষেন ভারতের হিন্দ, মুসলিম ও আদিবাসী 
সম।জের বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে একখানা পণেঞ্গি বই লিখি, কেননা এ-সম্বন্ধে কোন 
ভাষায় কোন বই নেই। সকলকেই বললাম, দেখছেন তো, উপস্থিত আম আমার 
ছেলের খুনের মামলায় বিব্রত আছি । মামলা চ[কলেই আমাকে স্টক একসূচেঙ্চোর 
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হীরক-জয়দ্তীর স্মারকগ্রদ্থ লেখার কাজে ব্যস্ত থাকতে হবে। তারপর আমি 
স্টক একসচেঞ্জ থেকে অবসরগ্রহণ করব । তখন আম সময় পাব ও-রকম একখানা 


বই লেখবার । 
০১ ৯১০৬ 


স্টক একসচেঞ্জ থেকে অবসরগ্রহণের পরই আমি আমার 456% 8110. 
11071198010 [10010 : 45710007011 01108] 987৮০ বইখানা ছিখল।ম | 
বইখানা লেখা শেষ হলে, সিদ্ধান্ত করলাম যে ভারতের কোন বিশিষ্ট প্রকাশককে 
[দরে ওখানা প্রকাশ করাব । তখন ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রকাশন-সংস্থা ছিল বোম্বাইয়ের 
“এাঁসয়া পাবাঁলাশং কোম্পানি” ৷ তাঁদের কাছেই পাণ্ডীলপিটা পাঠিয়ে দিলাম । 
ও'রা সঙ্গে সম্গেই বইখানা ছাপার কাজ শুরু করে দিলেন। ছয়-সাত ফরমার 
প্রুফ যখন দেখ। হঝে গিমেছে” তখন একটা সংবাদ শুনে মনটা খুব অস্বস্তিকর 
হয়ে উঠল। সংবাদ পেলাম যে এাঁপয়া পাবাঁলাশং এক জটিল আঁথক সংকটের 
মধো পড়েছে । একটা অছিলা করে, ওদের বাকী পাণ্ডালাঁপ কম্পোজ করতে 
মানা করে দলাম । তথন বোদ্বাইয়ের অকূফো্ড ইউানিভারাসিটি প্রেস ও দিল্লীর 
আযালায়েডপ বাঁলশার্সকে লিখলাম, ও*রা ও রবম কোন বই ছাপবেন কিনা । 
আ.লায়েড-এর কাছ থেকেই প্রথম ইতিবাচক উত্তর পেলাম । সূতরাং ওদের দেওরাই 
পাবাস্ত করলাম । কিন্তু “এসিয়ার' সজ্গে তো আমার কনট্রাকট্‌ রয়েছে, সুতরাং 
'আযালায়েডএর সথ্গে দ্বিতীয়বার কন্রাবট করি ক করে ? খুব মোলায়েম ভাষায় 
'এাশয়াকে এক চিঠি লিখলাম । জানালাম যে তাঁদের আঁক দ.যেণগ্ের কথ 
আমি শুনোছ। গুতরাং আমার সম্গে কনট্রাকট: পালন করা যদ তাঁদের পক্ষে 
৩101১01125511)8 হন» তো তরি। কনপ্রাুকট-টা নাকচ কবে দিতে পারেন । তাঁরা আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হলেন । আমিও মস্ত পেয়ে গেলাম । “আযালায়েডএর সং্যে নত্‌ন 
কন্রাকট্‌ করলাম । খেহেত; আমি কলকাতায় থাকি, প্রুফ পড়ার সুবিধা হবে 
বলে ও'রা পাণ্ডালাঁপটা ও'দের কলকাতা আঁফসের ম্যানেজার শ্রীঘৃত মানেক- 
তালার কাছে পাঠিয়ে দিলেন, এখানকার কোন ছাপাখানাকে দিয়ে ছাপাবার জন্য। 
এখ.নে বলে নিই, দিলীতে,.'আনালায়েড'-এর নিজের [বিরাট ছাপাখানা আছে, কিল্ত্‌ 
তা সত্বেও আমার সুবিধার জন্য ও'"রা বইটা কলকাতায় ছাপাবার ব্যবস্থা 
করলেন। 

ছাপাবার ব্যবস্থা ছল কলকাতার এক 'বাঁশষ্ট ম.দ্রণ-সংস্থার সঙ্গে । নাম 
শদ ইস্ট-এন্ড প্রিম্টারস্‌ । তা দেখে আমি খুব সন্তুষ্ট হলাম । কেনলা, ইস্ট- 
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এন্ড প্রিনটারদ-এর মালিক পি. কে. ঘোষ ছিলেন একজন বিদগ্ধ বান্তি। 
তিন আগে এক কলেজের কৃতী ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। গরে অধাপনা 
সছড়ে দিয়ে ছাপাখানা প্রাতত্ঠা করেছিলেন। "চিন্তা করলাম, তাঁর ছাপাখানায় 
বইখানাষে গান্র ?নভ্ভল ছাপা হবে, তা নয়, যাঁদ কোন জায়গায় ইংরেজি ভাষার 
পন আড়ষ্টতা থাকে; তাহলে তিনি আমার দত আকর্ষণ করবেন। হলও ঠিক 
তাই | সম্পূণ কমপোজ: বরা বইখানা হাতে করে একদিন গপি. কে, ঘোষ আমার 
আনন্দবাজার পাত্রকা' আঁফসে এসে হাঁজর হলেন। প্রথমেই আমাকে আভিনন্দন 
জানলেন, ও-রক একখানা বই লেখবার জন্য । তারপর বইখানার দ্‌"এক 
গায়গার ভাষা নিরে আমার সত্গে আালোচনা করলেন। আমি দেখলাম, উন 
ঠিকই ধরেছেন । দ:”একট। শব্দ ওইসব জায়গায় যোগ করে দিলে, বন্তবা ভাবটা 
আফও অরল হয় । আমি তাই কবে দিলাম । 

বইখালা সাগ্রহে গ্রহণ করল দেশাবদেশের পাঠক । কলকাতার ধঁদ স্টেটস 
ম্যন' পাত্রকা বইখানার প্রশংসা মখাঁরত সমালোচনার লিখল : *1%6 10801 
91 1105 00০0৮175115 10716095৩+ | হইহই করে বইখানা বিক্রি হতে লাগল, 
[বিশ্ে করে বিদেশে । 

আমার বাঙালী বম্ধ-রা ধরে বসল, ওই বইথানার ভিভিতে একখানা বাংলা বই 
লেখ জন্য । সত্যে সঙ্গেই লিখে ফেললাম । নাম দিলাম 'ভারতে [বিবাহের 
হাঁওহাস”। “আনন্দবাজার পাত্রকাপ্র কানাহলাল সরকারের নিদেশে মনোরঞ্জন 
মজ.মদার বইখানা প্রকাশের ব্যবস্থা করলেন 'রুপা'কে দিয়ে । ইংরোি বইখানা 
প্রকাশের নয় যে বিভ্রাট ঘটে।ছল, এখানাগও তাই হল। "রূপ" যখন ণইখানার 
দ্‌শতন ফরমা ছেপে ফেলেছে, তখন “আনন্দ পাবলিশারস' এর 4, থেটে এব. 
খানা চাঠি পেলাম | ব্ইখানা ও"রা ছাপতে চান। মনোরঞজনবাব রশরণাপন্ন 
হলস। মনোরঞ্জননাধ, 'রুপার মালিক শেহেরাকে অনুরোধ করে বইখ।না ও'দের 
কাছ থেকে ছড়ি (সয়ে এলেন। িন্তু “আনন্দ পাবলিশারস- অয বইখানা 
হমান খাব ফেলে রাখা? আম পাণ্ভাঁলপটা ফেরত চাইলাম । এ-সময় 
মনোরঞ্জএবাব, নিজে একটা গ্রকাশন সংজ্থ। স্থাপন করলেন, নাম "শঙ্খ প্রকাশন? | 
'শঙখ প্রকা*ন ই বইখান। গুকাণ। করল । ছ'মাসের মধ্যে বইখানার প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেষিত হয়ে গেল । প্রথম প্রকাশের সময় থেকে এগারো মাণের মাথায় বইখানার 
দ্ব্তীর সংস্করণ বেরূল। তারপর বইখানা অমুদ্রীত অবস্থাতেই পড়ে ছিল। 
এদিকে কলেজ স্ট্রাটের বইওয়ালারা আমার ওপর চাপ 1দতে লাগল, বইখানার 
তৃতাঁয় সংস্করণ বের করবার জন্য । অনেকগুলো নতুন অধ্যায় যোগ করে বই: 
খানার একটা পাঁরবধিত তৃতীয় সংগ্করণ তোর করলাম । সেখানা এখন “আনন্দ 


৩৬৯ 


শতাব্ীর গ্রতিধ্বনি 
পাবালশার-স'ই ছাপছে। 


১১ ৭১ ৭ 


এরই মধ্যে (১৯৭০) সংস্পর্শে এলাম এক উদ্যোগণ প্রকাশকের সথ্গে। £ইশ্ডিয়ান 
পাবালকেশনস.'-এর শঙ্কর সেনগুপ্তের সত্গে। উনি থুবই আগ্রহণ আমার বই 
ছাপবার জন্য । শন্করবাব আমার দু'খানা বই বের করলেন। ১৯৭০ সালে 
$[0%17210105 01 951179515 10 17110001 016016” ও ১৯৭০ মালে ৭০01! 
চ১191061165 11) 73010911 116+ | আম্তজিতিক নতাত্বক মহলে বই দখানা 
বিশেষ সমাদর লাভ করল । 

ইতিমধ্যে একখানা বাংলা বই-ও বের করল।ম, নাম “কালের কড়চা” । বইখানা। 
“শতান্দীর প্রতিধবাঁন'রই অগ্রদূত। কলকাতার এক প:স্তক-ীবপনন-সংস্থা দেশের 
1বধ্বাবদ্যালয়সমূহকে বই সরবরাহ করে । তারা একখান চিঠি 'লখে আমাকে 
জানাল যে ইওরোপের বারোটা ব*বাঁবদ্যালয়, যেখানে বাংলাভাষার পঠন-পাঠন 
হয়, তারা আমার বইখানা কিনেছে । বাংলায় 'লাখত বইয়ের এটা সৌভাগ্য ধলেই 
মনে করলাম | ঠিক এই সময়েই আমার স্ব্রীর মৃত্যু ঘটল। 


৩১ ২ ০৯ 


আম আগেই বলোছি যে-বংসর আমার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটল, তার তাগের বছকেই 
(১৯৭০) দেওঘরে গিয়ে আমার স্ত্রী অটুট স্বাস্থ্যের আঁধকারী হয়েছিল । 
সুতরাং সে-বৎসর দেওঘরে আমার মনটা ছিল খুব ভাল । সেগনা শাম্তিনকে- 
তনের আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন কর্তৃক অনূরুদ্ধ একটা কাজ শেষ করবার [সিদ্ধান্ত 
ণনলম । যে বইখানা লিখতে আরম্ভ করলাম, তার নাম “বাঙলার মামা'জক 
ইতিহাস” । ওই বইখানার ভ্ীমকাতেই বইখানার হীতহাড। 'দিয়েছি। সেই 
ইতিহাসের সণ্ে পাঠকদের পরিচিত করাবার জনা, আম ওটা এখানে উদ্ধত 
করছি। “১৯৬২ থ্রীস্টাব্দে আমি ইংরে'জতে “বাঙলার ই[িহাস ও সংস্কৃতি” নামে 
একথানা গ্রন্থ প্রকাশ কার । শানম্তানকেতনের অধ্যাপক গুবোধচন্দ্র সেন মহাশয় 
তাঁর এক কৃতী ছাত্রকে বইখাঁনর বাংলা অনুবাদ করতে অনুরোধ করেন+ কিম্তু 
শেষ পর্যন্ত তাঁর সে অনুরোধ রক্ষিত হয়ান। পরে কল্যাণী বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বাংলা ভাষার রণডার ডঙ্টর শশীলরতন সেন মহাশয় আমাকেই এ-কাজটা সম্পন্ন 
করতে বলেন । ১৯৭০ প্রাস্টাব্দের নভেম্বর-ীডসেম্বর মাসে আমি যখন দেওঘরে 
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শতাবশর প্রতিধবানি 


ছিলাম, সে সময় বইখানির সাংস্কৃতিক অধ্যায়সমূহ অবলম্বনে বত'মান গ্রম্থখানি 
রচনা কার ।” 

'কিম্তু দেওঘর থেকে আসবার পর পাঁরবারক ঝঞ্চাট ও পরে স্ত্রীর অস-খে 
বিব্রত হয়ে পড়ায় বইখানির পাশ্ডলাপর আর কোন সম্গাত হয়নি । স্বর 
মৃত্যুর পর সং্কল্প করেছিলাম, আর সাংসারিক আবতে'র মধ্যে জাঁড়য়ে থাকব 
না। আমার তো সবই শেষ হয়ে গেল, এবার আম সংসার থেকে বিদায়গ্রহণ করব। 
মৃত্যার পরবে আমার স্ত্রীরও সেই সংকজ্প ছিল। আমরা ঠিক কলেছিলাম, 
আমরা সংসার থেকে দূরে বাইরে কোন জাবগায িসে বসবাস করপ। ককম্ভ্‌ 
নিয়াতর বিধান কেউ লঙ্ঘন করতে পারে না। সেজনাই ইংরোজতে বলা হয় : ৬217 
[0701১9508 670৫ 015795551 তামার ক্ষেত্রেও তাই ঘটল । পাংসাগরক নরক- 
কুণ্ডের মধ্যে আর থাকব না, এই 1সম্ধান্ত করেই আমাছ কমণ্থল 'আনন্দ- 
বাজার পাঁন্তকা” আঁফিসে যাওয়! বন্ধ করে দিলাম । কথাটা কোনরূমে অশোকবাব্‌র 
কানে গেল। তান একাদন আমাকে ডেকে পাঠালেন । 

আম গেলাম । আমাকে অনেক বুঝিয়ে আবার অফিসে আসতে বললেন । 
সেখানে সা ছিল সন্তোষ ঘোষ, নীরেন চকবতর ও 1নাঁখল সরকার । ওদের 
সম্পোধন করে উান লললেন, আনার 'আনম্দবাজ।র পান্রকা" ভাঁফসে অত.লবাবূর 
মতো পণ্ডিতলোক আর দ্বিতী [নেই । 'রাঁববাস্র”হএর সম্পাদক সন্তোষ দে-ও এক- 
বার আমাকে বলোছল যে, রাবণাসর'এন আধবেশনেও তান প্রান একথ। বলতেন । 

যাই হোক, “আনন্দবাজার পান্রকা” আঁফঠে আবার ফেতে আরম্ভ করলাম । 
সকলের চেয়ে বৌশ খুশী হল নক. ল চট্টে।পাধ্যায় ও হামাদ বে। এদের কথা আম 
পরে বলব । উপাঁস্থত “বাঙলার দ'মাজক ইতিহাস? প্রকাশের কথা বাঁল। 
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“আনন্দবাজার পন্তিকা” অফিসে আবার আসা-ধাওয়া করছি । একাদন চারতলার 
করিডরে মনোরঞ্জনবাবূর সঙ্গে দেখা হল । এতাঁদন স্তর মৃত্যশোকের প্রাতি- 
ঘাতে 'বাঙলার সামাজিক হাতহাস"এর পাণ্ডাঁলপির কথা ভ্‌লে গিয়েছিলাম | 
মনোরঞ্জনবাব্দকে দেখে সেটা মনে পড়ল । ওটার প্রকাশ সম্বন্ধে মনোরঞ্জনবাব:র 
সঞ্চগে কথা খললাম । মনোরঞ্জনবাব বললেন, ও-জাতের বই কলেজ স্ট্রীটে মান্র 
একজন প্রকাশকই বের করেন, আপানি তাঁর সঙ্গে দেখা করুন । মনোরঞ্জনবাব্‌ তাঁর 
নাম-ঠিকান। 'দিলেন : শ্ত্রী শ্রীণকমার কৃণ্ড, জিজ্ঞাসা, ১১ কলেজ রো” । বললেন, 
তবে দেখ। করতে যাবেন দুটোর পরে । দুটোর আগে উনি দোকানে আসেন না। 


৩৭১ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


তার পরের দিনই গেলাম | 'তিনতলায় ও*র দোকান-ঘরে ঢুকেই বাঁদিকের 
একটা ছোট ভাঙা টোবলে একজন ৬০/৬৫ বছর বয়সের লোককে দেখলাম । ওকে 
দোকানের কোন কর্মচারী ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, শ্লীশবাব্‌ কোথায় 
বঙেন 2 আমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। 

তাঁন বললেন, আমার নামই শ্রীশক-মার কৃণ্ড । আপনার কি দরকার 
বলন। 

ও*ন হাতে পাশ্ডুলাপিটা দিয়ে বললাম, আম এই বইখানা আপনার সংস্থা 
থেকে বের করতে চাই । পাণ্ডাঠালাপর ওপর আমার নামটা দেখেই উনি আমার 
মুখের দিকে একবার তাকালেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আপ্গাঁনই কি অতল- 
বাব"? 

হ্যাঁ। 

-আপাঁন তো অনেক বই িখেছেন ? 

হ্যাঁ । 

তারপর উন্নি আমাকে বললেন, আমি পাণ্ডীলপিটা একবার পড়ে দোখ। 
সামনের সপ্তাহে আপাঁন একবার অন-ুগ্রহ করে আসবেন, আপনাকে জানাব, আমরা 
বইখ।ন। প্রকাশ করব কনা । 

[তনাঁদনের দিন সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে ফিরে বিশ্রাম করছি, টেলিফোনটা বেজে 
উঠল। 

-কে বলছেন ? 

-আশিশ্রীশকূমার কৃত বলছি। 

-বল্‌ন* ?ক সংবাদ । 

- আপনার বইটা আমরাই বের করব । আপাঁন একবার সাবধামতো সময়ে 
আমার সঙ্গে এসে দেখা ব্রবেন। 

পরের দনই শঁজজ্ঞাসা" আঁফসে গেলাম । আমাকে দেখেই শ্লীশবাব্‌ ও"র 
আসন থেকে উঠে আমার পায়ের ধুলো নিলেন । বাধা দিতে গেলাম, বললাম, এ 
ক করছেন ! বললেন, এতাঁদন আপনার নামই শুনে আসাঁছলাম, আপনি যে এত- 
বড় পণ্ডিত তা আমার ধারণাই ছিল না, আপনার সংস্পর্শে এসে আম কৃতাথ 
বোধ বরাঁছ' আমি ধনা। 

বইখানা “জজ্্াসা' থেকেই বেরুল । চতার্দক থেকে সমাদর পেলাম | সংবাদ- 
পল্লসম্‌হে উচ্ছবাঁসত প্রশংসা বেরুল ৷ বইখানা কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা 
গবভাগের স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রীদের জন্য পঠ্যপূদ্তক নিবাচিত হল। তারপর 
কলকাতা বিশবাঁবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান ডষ্টর আমতকমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম । ওরা সমাজতত্বাভীত্তক একখানা বই প্রকাশ 
করছেন, তাতে পূর্ণস্বীকৃতির সঙ্গে আমার "বাঙলার সামাঁজক ইতিহাস'-এর 
একটা অধ্যায় সংযুন্ত করতে চান, সে কারণে অনমাতির জন্য । 

বইখানা পড়ে ডক্টর নহাররঞ্জন রায় মুপ্ধ হলেন । স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে আমাকে 
টোলফোন করলেন। বহুকাল পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হয়ান। উনি তখন 
ন্যাশনাল লাইব্রেরির ডিরেকটর । ওখানে একদিন আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন । 
গেলাম । তান আমাকে পেয়ে অভিভূত | বহদিনের প:ঞীভ্‌ত ভাবনা-চিদ্তার 
আদান-প্রদান হল । আন্তরিক হৃদ্যতার সঙ্গে আপায়ন করলেন । তারপর একখানা 
ট্যাকসি ডাঁকয়ে আমার সঙ্গে জাতী য় গ্রন্থাগারের সিশড় দিয়ে রাস্তা পযস্তি নেমে 
এলেন, আমাকে ট্যাকসিতে তূলে দেবার জন্য । 

একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটল । এত 'শিগৃগির কি করে ডাকে চিঠি এল, বুঝতে 
পারলাম না। পরের 'দিন সকালেই বাড়তে একখানা চিঠি পেলাম । নীহারের 
লেখা চিঠি । নীহার লিখেছেন--" 
প্রয়বরেষ 

বহাঁদন পর আপনার সঙ্গে দেখা হলো ; শুধু দেখা নয়ঃ নিজেদের সুখ- 
দ:ঃখ, ভয়-ভাবনা, ধ্যান-ধারণা ইত্যাদি 'নয়ে বেশ কিছুক্ষণ স্মৃতিরোমন্থন করার 
সযোগ হলো। পুরানো দিনের স্ম.তভারে কিছুটা মল্থরতা উপভোগ কলাম 
আপাঁন চলে যাবার পরও বেশ কিছুক্ষণ । 

গকন্তু অবাক মেনোছি আপনার 'নণ্ঠায়। আপনার ব্বান্ধ ও জ্ঞানচচরি. 
সততায় । যে-ভাবেই হোক, যে-কারণেই হোক, আমাদের সমপধাঁয়ের সমগোত্রীয় 
হওয়া সকেও আপাঁন শিক্ষা ও গবেষ্ণ।র পথে পা বাড়ানান, যেমন বোধ ও আমি 
করেছিলাম । আপাঁন 'গিয়োছলেন সাংবাদিকতার পথে ; আমিও গিয়েছিলাম সেই 
পথে, এবং দীঘ* আট বংসর সেই পথে িবচরণ করেছিলাম । 'িম্তু তা একান্তই 
শদবতীয় আশ্রয় হিসাবে ; শিক্ষকতা ও গবেষণ।র কাজটাই 'ছিল মৃখ্ট। আপাঁন 
পুরোপুরি+ সূচনায় এবং পাঁরণ[তিতেও সাংবাঁদক । অথচ সাংবাদিকতার একাম্ত 
সাময়িকতার কেন্দ্রে বসেও আপনি দব্দা পরম নষ্ঠায় 'নয়মিতভাবে 'নিজদ্ব 
শনাদণ্ট সীমার মধ্যে গভীর আাঁভনিতেশে লেখাপড়া- গবেষণার কাজ চলিতে 
গেছেন, আজও যাচ্ছেন। পাশ্ডিতোর অভিমান নেই, আত্মপ্রচার নেই, নগরবে 
ব'ঙলা দেশ ও বাঙালীর সামাঁজক ইতিহাস আপাঁন উদ্ঘ।টিত করে চলেছেন, 
নৃতব-সমাজতত্বের আলোকে । এমন নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়, এমন সততা ও আভ 
শনবেশ বড় একটা দেখা যায় না। আপাঁন আমার মত অনেকেরই শ্রদ্ধাভাজন 
হয়েছেন, আপনার কমের দ্বারা । 


৩৭৩ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


সম্প্রীতি আপনার “বাঙালীর নৃতাঁত্বক পরিচয়” ও বাঙলার সামাজিক ইতহাস" 
বই দুখানা পড়লাম । খুব ভালো লাগল একথা বললে কিছুই বলা হলো না। 
প্রথম বইখানা ছোটো, ।কম্তু এই স্বঙ্পপাঁরসরে আপাঁন বাঙালীর যে নৃতাত্বক 
পরিচয় তুলে ধরেছেন, সে পাঁরচয় আম আর কোথাও পাইনি । আপনার 
বস্তভাত্তিক বৈজ্ঞানিক দ্ষ্ট। সহজ প্রাঞ্জল ভাষা, অধাত বিদ্যার প্রসার ও বন্তব্যের 
সুস্পম্টতার আমি মুগ্ধ হয়োছি। এ-বই পড়লে শুধু ছান্ররাই নন পশ্ডিতের।ও 
উপকৃত হবেন। 

আপাঁন সুস্থ ও কর্মক্ষম থাক্‌ন, এই প্রার্থনা বারি। 

প্রীত্যাভবাদনান্তে হাত -- 

প্রীতবদ্ধ 
নীহাররঞ্জন রায় 


এাঁদকে শান্ঠীনকেতন থেকে আচার্য প্রবোধচন্দ্র সনে লখলেন-- 
প্রশীতভাজনেষ্‌ 

...আপনাকে আমার আন্তাঁরক আনন্দ, আভনন্দন ও শভেচ্ছা জানাচ্ছ । আর 
কাখনা করাছ আপনার সদীঘ' ও পুস্থ বমমজীবন। আপনি আপনার অনলস 
জীবনে যে কীর্তি অর্জন করেছেন, আমাদের দেশে তার তূলনা নেই বলা চলে, 
থাবলেও ভাত বিরল। জাপনার "মর্কেত্রও স:বদ্তৃত। আপনার জ্ঞানচচরি 
বষয়ও বাচত্র । এত 'বাভন্ন বিষয়ে আপনার মান আঁধকার দেখে আমার 'বস্মর 
বোধ হয় । সব বিষয়ে আপনার এমন ক্ষিপ্ত লাঁপদক্ষতাও কম বিস্ময়কর নয | 
ইংরেজি ও বাংলায় আপনার লেখনী চালনার সমান জাঁধকার দেখে আপনাকে 
“পাহতোর সব্যপাচী" নামে আভহিত করা চলে । 

“যখন আপনার ষে বই পাঁড়, তাতেই বিম্মর বোধ কারি । সব সময় সে কথা 
আপনাকে জানাবার স-যোগ পাই না। তাতে মনে গলানিবোধও হয় ॥ কম্তু্‌ 
[নর-পায় হয়ে সে গ্লানিও সয়ে ষেতে হয় । আমার একটা ক্ষোভের বিষয় এই ষে, 
আপাঁন তো আবরাম কাজ করেই চলেছেন, কিন্তু আপনার প্রাতিভার এখনও 
যথেষ্ট খ্যাত হয়ান। আম জানি আপাঁন খ্যাতির কাঙাল নন। হবেনই বা 
কেন ? কিন্তু তাতে তো দেশেরই ক্ষতি । অমূলা ধন হাতে পেয়েও যে তার মূল্য 
বোঝে নাঃ ক্ষতি তো তারই । দেশের এই ক্ষীতিটা অবশ্যই শোচনীয় । আপনার 
কাছে আমার একটা প্রত্যাশা বা অনুরোধও আছে । বাংলাদেশের একটা 
প্রাগোতিহাঁসক 'বিবরণ চাই আপনার কাছ থেকে । আপানি ছাড়া, আর কে করবে 
এই কাজ ? আর কার আছে এতখাঁন দক্ষতা ও অধিকার ? 


৩৭৪ 


*তাবীর প্রেতিধ্ধমি 


এবার বিদায় নেবার সময্ন হয়েছে । 'তাই কমের জাল গাৃঁটিয়ে আনধার চেণ্ট। 
করাছ। আর কামনা করছি বন্ধু ও ত বন্ধ: সকলের প্রীতি । তাই হবে আমার 
মহাযান্ার পাথেয় । আবার জনাচ্ছি তামার আম্তারক গ্রপীতি ও শুভকামনা । 
ইতি-_ 
প্রীতিমণ্ধ 
প্রবোধচন্দ্রু সেন 
এসব ?চাঠ পড়ে, মনে জেগে উঠল আমাদের ছান্রজীবনের কথা । মনে হল, 
আমরা আবার চল্লিশ-পগাশ বছর আগেকার 'দিনে ফিরে গিয়োছি ! 
একবা একখানা !চঠতে উনি লিখলেন “জামার অনেক গর: তাঁদের মধো 
বোধ হর আপনার স্থানই সবেচ্ছে?। 


₹১ ৩১৭৯ 


বাঙলার সামাজক ইতিহাগ' এর অপাধারণ সাফল/ শ্রশবাবর মনে দত প্রত্যয় 
উৎপাদন করল ষে যাঁণও উনি এপর্যন্ত দু-তিনশো নিবন্ধের বই কাশ করেছেন, 
তা হলেও ও"র "জজ্ঞাসা” প্রকাশনকে জনীপ্রয় করে তোলবার জনা আমার লেখা 
বই শ্রকাশ করা একান্ত প্ুয়োজন। 

শ্রীশবাবুর ওখানে আমি যাই-আঁস । আমাদের উভয়ের মধ্যে এক 'নাবিড় 
বন্ধুত্ব স্থাপত হয়েছে । আমার প্রতি ও'র পরম আস্থা, পরম শ্রদ্ধা । ও"র 
সান্নিধো এসে আঁমও উপলাঁষ্ধ করোছ যে, চা'রান্রক গুণের দক দিয়ে শ্রীণবাবূর 
মতো লোক জগতে খুব 'বরল। 'শিষ্টতা, সরলতা ও সততার তিনি ছিলেন একজন 
মূর্ত প্রতীক । আমার জীবনকালের মধ্যে আমি যে ক'জন আত বিরল মুখোস- 
হীন লোকের সংস্পর্শে এসোছ, তান 'ভিলেন তাঁদের অন্যতম । আমার স্ল্রীন 
মৃত্যর পর, শোকসন্তপ্ত মানীসক অবস্থার মধ্যে এরকম একজন মহাজনের 
সংস্পর্শে এসে আমি পরম সুখ লাভ করলাম । শ্রীশবাবু আমার সথ্গে ষে মাত্র 
ও*'র দোকানপাটের বিষয়েই আলেচনা করেন, তা নয়। 'তাঁন তাঁর পারিবারিক 
জীবনের অনেক জটিল সমস্যার বিষয়ে নিয়েও আলোচনা করেন। এক কথায়, 
আমরা দু'জনে এক মন এক প্রাণ হয়ে উঠলাম । পরবতাঁকালে তিনি বখন 
অসংস্থ অবস্থান দু'বার হারিদ্বারে গিয়ে বাস করেছিলেন, এবং আরও পরে 
কলকাতার মিলিটারণ হাসপাতালে আশ্রর ণিয়েছিলেন, তথন তানি আমাকে সে- 
সব জায়গা থেকে যে-সব চিঠি লিখতেন, সেগুিই তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । মুখোসধারী 
মানুষ কর্তৃক জাধকৃত এই জগতেও কোন কোন ব্যস্ত যে কত বড়, কত মহৎ হতে 


৩৭৫ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


পারে, তার প্রমাণস্বরূপ আম তাঁর গলাঁখত এইসব পন্ত্গাঁল সহহ্ে সংরক্ষণ 
কলেছি। 


৭১ ০১ ০৬ 


এবদন শ্লীশবাব্‌ কথাপ্রসঙ্গে বললেন, ধব্বভারতী” কক প্রকাশত আপনার 
টার বাজার" বইখানা তো বহ.দিন যাবৎ অম্াদ্রত অবস্থার রয়েছে, অথচ 
বইখ,না তো এযাবৎকাল 'বি. কম.-এর ছাত্রদের জন্য পাঠাপ্‌স্তক নিবাচিত 
হো চলেছে । ত। ছান্রপমাজের উপকারার্থে বইখানার প্‌নর্মুদ্রণ বা দ্বিতীয় 
সংস্করণ বের করলে শীক রকম হন? ও'রা যাঁদ না ছাপেন, আমি ও'দের 
কাছ থেকে অনুমাতি সংগ্রহ করে বইখানা ছাপতে পাঁর । আগ বললাম, 
-বইখান।, শ্রীণবাব- ১৯৪ গ্রাস্টান্দে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর 
টাকার বাজারের এমন আমল *রিবর্তন ঘটেছে যে বইখানার পুনরহমনদ্রণ একটা! 
হায্যকর ব্যাপার হবে । বইখানা এখন বের করতে হলে, ওখানা নতুন করে গলখতে 
হবে । কিন্তু নতুন করে লেখবার মতো সামধ্য আমার এখন নেই ৷ কেননা “টাকার 
বাজার ৭৪ পন্ঠোর বই হলেও, ওটা লেখবার জনা আমাকে আড়াই বৎসর অক্লান্ত 
পঁরিশ্রন করতে হয়েছে । 
_ক রকম ? 
ওই বইখানাতে টাকার বাজারের করম “প্রণালীর বর্ণনা দেবার জন্য আমাকে 
দেশী ও বিদেশী ব্যাৎকসমহের ম্যানেজারদের অনুমতি "নে গ্রাতি ব্যাঙ্ক- 
কমর পাশে প্রত্যহ দ:-একঘণ্টা করে বসে, কি-ভাবে ব্যা্কের প্রাতিটি কার্য সমাধা 
হয়, তা নিরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছে । তা ছাড়া, মুহৃতের মধ্যে কিভাবে 
1ভন্ন ভিন্ন ব্যাঙ্কের চেক পরুরারড হয়, তার বর্ণনা দেবার জন্য আমাকে দিনের 
পর দিন তৎকালীন কলকাতার দ:ই ক্লিয়ারং সংস্থার-_ক্যালকাটা ক্রিয়ারং হাউস 
ও মেট্রোপলিটান ক্রিনারং হাউস--ক্রিরাঁরং-হলে বসে ওদের কার্য প্রণালী দেখতে 
হয়েছে । বইখানার নতুন সংস্করণ বের করতে হলে, এসবই আমাকে পুনরায় 
করু5 হবে। সে-সময়কার শান্ত এবড়ো-বয়সে আমার আর নেই । 
--তা, বিকজ্প আর কোন বই লেখার কথা ভেবেছেন ? 
হ্যাঁ, ভেবোছি। বর্তমানে আমাদের দেশে িজ্পোদাম যেভাবে এাঁগয়ে 
চলেছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে ?িজ্পোদাম র্‌পায়ণের জন্য মূলধনের বাজার থেকে 
কি-ভাবে অর্থ সংগ্রহ করা ষেতে পারে, সে মম্বন্ধে “ভাতে মলধনের বাজ 
সম্বন্ধে একখানা বই লেখবাব ইচ্ছা আছে । 


৬৭৬ 


শতাবীষ এপ্রতিধধনি 


--তবে তাই লিখে ফেলা । জাম [কিছুদিন যাবৎ ভাবছি যে িশ্বভারতশীব 
পবশ্বাবদ্যাসংগ্রহ' সিরিজের প্রকাশনে তো একটা মম্থরতা এসেছে, আমি শজজ্ঞাসা, 
গুকাশন সংস্থা থেকে ও-রকম একটা 'সারজ বেব করব । 

সোঁদন এ-সম্বন্ধে আর বোঁশ কথা হল না, কেননা হাকান কালো ঘনমেখে 
ঢেকে গিয়েছে বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা দেখে, আ'ম বেরিয়ে পড়লাম । 
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ও-সম্বন্ধে দ্বিতীয় দিনের কথা । ঠিক করা হল ওই সারজের নাম দেওয়া হবে 
শবাঁচত্রাবদ্যা গম্থমালা” | নামটা অনমোদন করলেন আচার্য গ্ুবোধচন্্র সেন ও 
ডন্তর নগহাররঞ্জন রায়। শ্লীশবাধ বললেন, আপনার “ভারতে ম.লধনের বাজার" 
দিয়েই ওই গ্রন্থমালার পত্তন করা হবে। আম ব্ললান, আপনার বাবণায়িক 
দবাথ্থের দিক থেকে সেটা ঠিক হবে না। আপনি সাংস্কাতিক বিষয়বপ্তু "দিত; 
গ্রদ্থমালাটার গোড়াপত্তন করুন । সহনীতিবাব্‌, সৃকমারবাব্‌ প্রমুখদের পব- 
প্রকাশিত লেখার পূনর'মন্্রণ করে নতদন নাম দিয়ে £ন্থমালাটা শর করুন। 
আমার লেখা তো আছেই, ও পরে বেরবে। 

ইতিমধ্যে “আনন্দবাজার পান্রকা আঁফসে আমার সহকমী' কানাইলাল বসু 
তার কাছে সংরক্ষিত আমার লেখা এক বইয়ের একখানা কপি আমাকে গত্যর্পণ 
করল। কোন: মান্ধাতার আমলে বইখানা 'িখোঁছলাম, আমি নিজেই ভ্‌লে 
গিয়োছলাম ৷ বইখানার নাম “বাঙালীর নূতাঁত্বক পরিচয় । শ্রীশবাব তো বই- 
খানা পেরে খুব খশী। বললেন, আপনার এই বইখানাই আম পবাচনাবিদ্যা 
গ্রন্থমালা'য় আগে বের করব। 

“বচিন্রাবিদ্যা গ্রশ্থমালা' প্রকাশ শুর হয়ে দেল । €থম বই বেরল এনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের “সংস্কৃতি-শিলপ-ইতিহাস* দ্বিতীয় প্রবাসজীবন চৌধুরণীর 
'ঈশবর সম্ধানে” তৃতীয় আমার “বাঙালীর নৃতা"ত্বক পাঁরচ়* চতূর্থ স:ক্মার 
সেনের র্রামকথার প্রাকইতিহাস” ও পম ভবতোয দত্ের 'আর্থনসাঁতির পথে । 
প্রথম পাঁচখানা বই বেরবার পর শ্রীণবাব বইগুলি সমালেচনার জনা »ংসাদপন্রে 
পাঠালেন । সমালোচনা করতে গ্িরে দিজ্লী বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ড্র 
শিশিরকমার দাস বললেন, গ্রন্থমালার বইগুীল সব এক আদশে" রচিত হয়নি 
এবং ওই গ্রম্থমালার আদর্শ হওয়া উচিত অতুল সুরের “বাঙালীর নৃতাত্বক 
পারচ্র' ৷ “বাঙালীর নৃতত্বক পাঁরচয়'এর যে গৃণ ডক্টর 1শাঁশরকুমার দাসকে 
আকৃন্ট করেছিল, ঠিক্ক দেই গুণই বইখানাকে আকৃষ্ট করল ব্যাপী পাঠকসমাজেন 
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কাছে। আজ পধণ্ত পবচিন্তবিদ্যা গ্রশ্থমালা*য় চৌ্রিশ খানা বই ঝোরয়েছে, কিম্ত্‌ 
আমার বইখানিই একমান্র বই যার তিনটা সংস্করণ হয়েছে, এবং প্রতি সংস্করণেই 
প্রথম সংস্করণের দ্বিগণ-সংখ্যক বই ছাপা হয়েছে । তা ছাড়া, আমিই একমান্র 
লেখক যার চারথ'না বই ওই গ্রন্থমালার অন্তভন্ত হয়েছে । এ ছাড়াও, ওই গ্রন্থ- 
নালার অন্তভযন্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের বইরের ভামকাও আমি লিখোছি। 
“বাঙালার নূতাত্বক পরিচয়” ছাড়া, আমার যে-সব বই ওই গ্রম্থমালার অন্তভ£ 
হয়েছে, সেগুলি হচ্ছে--ভারতে মূলধনের ব।জার' “বাংলা মদ্রণের দশো বছর' 
ও পসম্ধুসভ্যতার স্বরপ ও অবদান” । সব বইগুঠীলই অসাধারণ জনীপ্রয়তা লান্ড 
করেছে । তার মধ্য “বাংলা মুদ্রণের দুশো বছর'এর দ্বিতীয় সংস্করণ বেরি 
গেছে, এবং অনাগণলর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ অপেক্ষমাণ । এখানে একট। 
থা বলে নিই । আমার বই ছাড়া, ধবাচন্রবিদ্যা গ্রম্থমালা*য় আর কোন বইয়ের 
দ্বতীয় সংস্করণ এখনও বেরোগানি । 

শবাঁচত্রবিদ্যা গ্রম্থমালা'র পাঁরকজ্পনায় শ্রীশবাবূর দুরদাশতা সম্বন্ধে একটা 
কথা এখানে বলতে চাই । ১৯৭০ সালের কথা । আম দেওঘর যাঁচ্ছ। যাব।র 
আগে একবার শ্রীশবাবূর সথ্গে দেখা করতে গেছি । শ্ত্রীশবাব্‌ বললেন, আগামী 
বছর তো বাংলা মুদ্রণের দুশো ব্ছর পর্ত হচ্ছে, তা ওই উপলক্ষে আমাদের 
“বাচন্রাবদ্যা গ্রম্থমালা'র জন্য বাংলা মদ্রণের দশো বনের এবখানা ধারাবাহিক 
ইতিহাস ীলখুন না। দেওঘর যাচ্ছেন, হাতে সময় তো পাচ্ছেন। তা দেগ্ঘংর 
বসে একটা পাশ্ডীলাঁপ তৈরি করুন না। 

দেওঘর থেকে ফিরে, পাণ্ডলাঁপিটা শ্রীশবাবুকে দিলাম । উনি ওখানা 
তৎণাং পেসে পাঠয়ে দিলেন । ১৯৭০ প্রাস্টাম্দের গোড়ার ?দকেই পর্চন্রাবদ্যা 
গ্রন্থমালা'র 'বাংলা মনদ্রণের দুশো বছর" বৌরয়ে গেল | হইহই করে বইখানা বক্র 
হয়ে গেল । কেননা, বাংলা মদদ্রণের দুশো বছরের ধারাবাঁহক ইতহাস-হাল- 
হেডের সময় থেকে ৮- 7. . পযন্ত- আঁমই প্রথম বিবত করলাম । ইংরোঁজ বা 
শংলায় এসম্বম্ধে কোন বই-ই ইতিপ্‌বে গ্রকাশত হয়ান। বইখানা সম্পৃশ 
বেজ্ঞানিক ভিত্তিতে লেখা । মূদ্রণ এবং তার আনূাঁঙ্গক সমস্ত ব্যাপার সম্বন্ধেই 
বইখানাতে বর্ণনা দিলাম । এট! বইখানার সূচীপত্র থেকেই বুঝতে পারা যাবে । পর 
পর যে-সব অধ্যায় বইখ।নাতে আছে, তা হচ্ছে--বাংলা হরফের 1ববতনের ধারা; 
ম:গ্রান্দরের প্রসার ; ছাপার কাগজ ও কাল: গ্রন্থ ও প্রকাশন ; বাংলা বইয়ের 
সংগ্রহ ; বাংলা সাময়িকপন্র ; বইপাড়া কলেজ স্ট্রীট ; বিশিষ্ট লেখক, ম.দ্রাকর 
ও প্রকাশকগণের পরিচয় ; বাংলা সাহিত্যের ব্রদ্ধা, বিষ ও মহেনবর-_বাঁৎকমচন্দ্ু 
শরৎচম্দ্ম ও রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বইয়ের তালিকা, প্রথম প্রকাশের তারিখ সমেত । 
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বলা বাহূল্য, বইখানার ব্যবহারিক কারকারতার জন্যই বইখানা এত জনীপ্রয় 
হয়েছে এবং বইখানার 'দ্বিতীয় সংস্করণ বৌরয়েছে । এদিকে, শঁজজ্ঞাসা' আমার 
'বাঙলার সামাজিক ইতিহাস*+এরও দ্বিতীয় সংস্করণ বের করেছে । এটা শ্রীশবাব; 
জীবিত থাকাকালীনই বের করোছলেন। 

শ্রীশবাবূর মৃত্য খুবই অপ্রত্যাশিত । ও'র মতো কমঠি লোকের জীবনাবসান 
বে এত তাড়াতাঁড় ঘটবে তা আমার কম্পনার বাইরেই ছিল । আমার চেয়ে উীন 
বয়সে ষোলো বছর ছোট ছিলেন । কিন্ত: তা হলেও উাঁন আমার অসাধারণ শ্রদ্ধার 
পাত্র ছিলেন। সেজন্যই আমি আমার বাংলা ম.দ্রণের দ্‌শো বছর" বইখানার 
উৎসর্গপন্ত্রে 'লিখোছি--“বাংলা 'নবম্ধসা'হত্য প্রচারক্ষেত্রের দুঃসাহসিক আভষান্রী 
শ্রী শ্রীশকুমার কুণ্ড পরম শ্রদ্ধাভাজনেষ্‌”। 


৭১ ২১ ৩১ 


এখানে ছাপাখানা সম্বন্ধে একটা মজার কথা বলে নিতে চাই । গত পশচিশ-ব্রিশ 
বছরের মধ্যে ছাপাখানার ক্ষেত্রে এমন বৈপ্লাবক পরিবর্তন ঘটেছে যে লোক কল্পনা 
বরতে পারবে না, পণ্চাণ-ষট বছর আগে কলকাতার দৌনক পান্রকাসমূহে ছবি 
ছাপার জন্য কাঠের ব্লক ব্যবহৃত হত ৷ ফলে বোঝা যেত না, ছবিটা মহাত্মা গাম্ধীর 
না কমলা নেহেরুর ৷ ছবি-ছাপা ?নয়ে একবার এক দৈনিক পানরকায়। যা এখনও 
জীবিত আছে ) এক "বন্রাট ঘটোছল। সরোজিনী নাইড;র বন্ততা ছাপা হচ্ছে । 
তিণ ইণ্চি 928০০ শূন্য রয়ে গিয়েছে । সম্পাদক গেলী প্রুফের পাশে লিখে 
(দিয়েছেন : 'রোঁজন নাইডুর মাঝখান ফকি করিয়া বক গজয়া দাও" । 
ছাপাখানার লোকেরা ভুল বঝল । পরের দিন দেখা গেল, ব্লক তো ছাপা হয়নি, 
ছাপা হয়েছে : “সরোঁজনী নাইডুর মাঝখান ফাঁক করিয়া ব্লক গণাজয়া দাও? । 
পাঠকসমাজ হেসে গড়াগাঁড় দিল । 
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একট মুখ বদলাতে চাই। সেজন্য “আনন্দবাজার পন্তিকা” আঁফসে ফিরে 
আর্সাছ । একদিন অভণকবাবর ঘরে 'গয়ে ও'কে বললাম, আমার কাজের স্মাবধার 
জন্য 45686150108] £১091906 01111018” বইথানা চাই । অভশীকবাব্‌ বললেন" 
নকৃলকে বলংন। 

কে নকৃল ? 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


-আমাদের নতৃন লাইব্রেরিয়ান, আপনি চেনেন না ? 

-না। 

- আচ্ছা, আমিই বইখানা িনতে ওকে বলে দেবখন। 

ভাম আমার ঘরে এসে বমোছি। সঞ্চগে সঙ্গেই একজন সংদর্শন ধূবক এসে 
হ।(জর হল। বলল, 

- দাদা, আমি নকুল, নকুল চট্রোপাধ্যায় আনন্দবাজার পত্তিকা'র 
লাইব্রোরয়ান। 

-এইমান্র তো অভশগকবাব আপনার কথা বলাছলেন । 

-হ7ঁ। আমাকেও তো উনি ডেকে বললেন, ডক্ঈুর সুরের কি কি বই দরকার 
জেনে নিছে, আনিয়ে দিন । 

নকল; ১ত্গে সেই প্রথম আলাপ । তারপর দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় ব্ধনুত্ব। 
হাম দের দু'জনেরই এক ঠ127059 ফলিত জ্যোতিষ । জ্যোতিষের চচাঁ আমি 
পাশ বছরের ওপর করাঁছ। আমার এই জ্যোঁতিষের চচরি কথা শুনেই দেবেশ 
দাশ মশাই আমার কাছে জানতে এসেছিলেন, সে বৎসর ওর স্তর কমলা দাশের 
কোত্ঠীতে “সাঁহত্া আকাদেমি' পুরস্কার লাভের কোন যোগ আছে িনা । এই 
বলে উীন কোষ্ঠীটা আমার সামনে খুলে ধরলেন । কোষ্ঠীটা দেখে আমি 

“বললাম, 
_ হ], এ বছর উন নিশ্চয় “আকাদেমি পুরস্কার'টা পাবেন । 
-আপাঁন ভাল করে দেখেছেন তো ? 
হ] হট আমি ভাল করেই দেখোছ। 

--তবে' কলকাতার বিশিষ্ট জ্যোতিষীরা যে বলেন, ও"র কোম্ঠীতে ওরকম 
কোন যোগ নেই । 

--ও"রা কি বলে-ছন, না বলেছেন স্টো আগার বিচা নয়। তবে আম বলাছ 
ডান পাবেন । 

_-ঠিক বলছেন তো ? 

_-ফলেন পাঁরচীয়তে । 

িছ-দন পরে একদিন কাগজে পড়লাম, 'স।হিত্য অকাদেমি'র পুরস্কার এ- 
বৎসর কমলা দাশকে দেওয়া হয়েছে তাঁর 'অম:তস্য পাত্রী” বইখানার জন্য। 

নকলের কথা বলতে বলতে দেবেশ দাশ ও কমলা দাশের কথায় চলে গিয়ে!ছলাম । 

নকলের সঙ্গে সখ-দঃখের অনেক কথাই হয় । নকৃল আমার পরম ভন্তু । নক্‌ল 
বলে, দাদা, জীবনে তো অনেক বই লিখলেন । আপাঁন নিজে তো আত্মপ্রচার- 
বিমুখ ব্যান্ত । তা, আমি বাঁদ আপনার বইয়ের একটা ৮4011913715 তৈরি করি, 
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আপনার কোন আপাঁত্ত আছে £ আম চুপ করেই রইলাম । 

তারপর নকল তলে তলে কি করল জানি না। নকৃল আমার বইয়ের একখান। 
[1011918017১ তোর করে নিজের পয়সাতেই ছাপাল । সেখানার নাম দিল 
/&921501 13112110515711)% 01 ৬৬015 01 [0]. 4৯. 1 উগা ০৬৮ ১৮৮০] 
01778119116 | ওখান বের করেঃ ও যেন মানাসক শাশ্তি পেল। ওর একগাদা 
কপ সে বগলে করে ীনয়ে আফসের পত্যেক ঘরে ঘরে গিয়ে প্রতোককে একখানা 
করে দিয়ে এল । 

সব কাজেই নকলের উৎসাহ । “আনন্দবাজার পাঁত্রকা,-লাইব্রেরির বর্তমান 
রুপটা নকৃলই দিয়ে গিয়েছিল। নক্‌লই বিষয়বস্তু অনুযায়ী শ্রেণীবদ্ধভাবে 
কাগজের ০1117175এর ফাইল তোর করেছিল । আলমারর মধো বদ্ধ বই- 
গুলোকে বের করে 506০1 7৪০1-এ সাজিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করেছিল । নকূলই 
সকলের পড়বার সাবধার জন্য লাইব্রেরিতে দু"খানা ঝড় টোবিল স্থাপন করেছিল । 
কে জানত, ওই দ-খানা টোবলের একখানা নকলের জীবনের শেষশধ্যা হবে। 

নকুলের মতত্য শুধু অকালে নয়, একেবারে আপাতিকভাবে । 

নকলের সঙ্গে এত ভাব, কিন্তু ওর মনের একটা কথা আম কোনাঁদনই 
টেনে বের করতে পাঁরাঁন । ওর মনের অন্তরালে এক গ্‌রুতর বেদনা ছিল । সেট। 
কি, তা নকুল কোনাদনই বলল না। সেটাকে চাপা দেবার জনাই নকূল ইদানীং 
মদ ধরোছিল । 

তাঁরখটা বোধ হয় ১৯৭০ সালের ১৬ জ.লাই হবে । আমি আঁফসে গয়োছ । 
1লফটে উঠাছি। আমার পাশেই এক ভব্রমাহলা খুব কাঁদছে । লফটমান 
[তিনতলায় গিয়ে আমাকে ন।মাবার জনা লিফটের দরজা খুলে দিল । সামনেই 
হামাদ বে দাঁড়িয়ে । আমাকে দেখেই হানাদি বলে উঠল, সর, আই আযম: 
ওয়েটিং ফর ইউ. নকল ইজ নো মোর ! আন ভেবোছি-াম। হামাঁদ আমার এতে 
ঠ।ট্টা করছে । কেননা, ঠিক তার দ:দন অ।গে একটা ঘটনা ঘটোছল । লাইরোরিতে 
আঁম নকলের সথ্গে বসে গলপ করাছু' এমন সমর নকুল একটা টেোলিফেন গেল, 
হামদি মারা গিরেছে । এই নিয়ে নকৃল ও আম আঁফিছে হইচই লাগরে দলান । 
আমাদের এবজনেস: স্ট্যান্ডাড” 'ডিপাট'নেন্টের নিখিলবাবুর সত্ে হামদির খব 
দহরম-মহরম । নিখিলবাবূকেই পাঠিয়ে দিলাম হামাঁদর বাড়তে । নিখিলবাধ, 
থবর নিয়ে এল হামাদ সম্পূর্ণ সমস্থ শরীরে জীবিত । বঝলাম+ কেউ দ.ছ্টম 
করে আমাদের ওই ভুল খবরটা দিয়েছিল । 

এরই পাঁরপ্রেক্ষিতে হামদি যখন আমাকে বলল যে, নকুল আর নেই, আমি 
ভাবলাম হামাঁদ ও-দিনের পালটা "নিয়ে ঠাট্টা করছে । কিম্তু তারপর হামদি যখন 
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এআমাকে জোর করে লাইব্লোরতে নিয়ে গেল, দেখলাম যে নকুলকে লাইব্রেরির 
পাঠকদের টোবলে শুইয়ে একথানা সাদা কাপড় চাপা দেওয়া হয়েছে, তখন আমি 

কেশদে ফেললাম । দ'শ্য দেখে এক মূহূর্তের মধ্যে বুঝে নিলাম যে, যে মহিলা 
গলফটে আমার পাশে দাঁড়িয়ে কদাছিল সে-ই নকলের স্তী। 

লাইব্রোরর কমণচারী নিরঞ্জনের কাছ থেকে শুনলাম অন্যান্য 'দিনের ন্যায় 
_ সোঁদনও সকালে নকল আঁফসে এসে নিরঞ্জনকে খাবার জল আনতে বলোছিল। 
নিরঞ্জন জল আনতে গেলে, নকুল ফটোগ্রণাফ ডিপামেন্টে গিয়ে পটাসিয়াম 
সায়নাইড যোগাড় করোছল। তারপর 'নজ চেয়ারে এসে সেটা খেয়েছিল । 
ধনরঞ্জন যখন জল 'নয়ে ফিরে এল, তথন সব শেষ ! নকলের দেহ চেয়ারের 
একপাশে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে । 

ঘনণ্ঠ বন্ধুদের মধো নকুল গেল । রইল হামাঁদ বে। ভারশ মজার মানুষ । 
একট: খাওয়া-দাওয়া করতে ভালবাসে । প্রায়ই আমায় বলে, চল খেয়ে আস । 
আমি সৌজন্যের সঙ্গে প্রত্যাখান করি । সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা ছাড়া, রাঁব- 
বারের পস্তক-সমালোচনার পাতাটা সম্পাদন করার ভার ওর ওপর ন্যস্ত 
[ছিল ! আঁধকাংশ সমালোচনা আম খে দিই | নানা বিষয়ের বই আসে । আম 
বৈচারক সমালোচনা 'লীখ । আবার পাঠকদের মনোরঞ্জনের জনা মাঝে মাঝে 
রসাল প্রবন্ধ লাখ । হামাঁদ বলে, ১৪1, 9০৭ &16 & ৯0100691101 1180 | কিন্তু 
1কছকাল পরে হামদি-ও হন্দ্স্থান স্ট্যান্ডার্ডএর চাকরি ছেড়ে চলে গেল । 
তখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গতা বোধ করতে লাগলাম ৷ সে নৈরাশ্যের ভাবটা কেটে গেল 
যখন কয়েকমাস পরে নকলের স্থলাভাষন্ত হয়ে একজন 1বদগ্ধ ব্যন্তি এলেন । 
1তাঁন চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধযার । 
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সেটা ১৯৭৪ নাল হবে । একদিন আমাদের ঘরে এসে ঢ.কলেন, আমার সহকমর্ঁদের 
মধ্যে দ.ই মহারথী। একজন আনাদের ব।তাঁসম্পাদক আমতাভ চৌধূরী ও অপর- 
জন আমাদের রাঁববাসরীয়ের সম্পাদক রমাপদ চৌধূরী । হঠাৎ এ-দুই চৌধুরীকে 
আমার ঘরে ঢুকতে দেখে আঁম প্রথম ভেবেছিলাম ষে, বোধহয় এ'রা কোন 
কোম্পানির শেরারে কিছ: টাকা লাগ্র করবেন, তাই আমার পরামশ* 'নতে এসে- 
ছেন। সহকমাঁদের মধ্যে অনেকেই এরকম আসেন। কত; ও"রা দুজন যখন 
বললেন যে, অশোকবাব্‌ ( অশোক সরকার ) ও*দের পাঠিয়েছেন, তখন আমি খ.ব 
'বাঁস্মিত হয়ে ও*দের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম | অমিতাভবাবুই বলতে শুরু 
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করলেন, 

_ববিধাসরীয় পৃচ্ঠার উৎকর্ধতা-সাধন সম্বন্ধে অশোকবাবুূর সঙ্গে কথা 
হ'চ্ছল । সেখানে কানাই সরকার মশাইও উপস্থিত ছিলেন। অশোকবাব 
বললেন, আপনারা রবিবাসরীয়ের জন্য আমাদের অতুল দর মশাইকে 'দয়ে 
কিছ? লেখাচ্ছেন না কেন? ও*র লেখা পড়লে পাঠক্মাজ খুব ম.ণ্ধ হবে, এবং 
আমাদের রাবিবাসরীষ খুব জনাপ্রয় হবে। 

স্তা উনি তো ব্যবসা-বাণজ্য নিয়ে লেখেন । 

--আপনারা জানেন না ও'র চেয়ে বড় পাঁণ্ডত লোক আমাদের সমগ্র 'আনন্দ 
বাজার পাঁত্রকা" স্টাফে আর দ্বিতীয় নেই। উন জানেন না এমন কোন বিষয় 
নেই। আম ও'কে ছেলেবেলা থেকেই চান । তবে উনি আত্মপ্রচারে বম 
বান্তি। ও*কে অনুরোধ না করলে আপনারা ও'র কাছ থেকে কোন লেখা পাবেন 
না। অশোকবাব আপনার পম্বম্ধে বলে চলেছেন, এমন সময় কানাই সরকার 
মশাই বললেন, এককালে যখন “দেশ' ও বাঁণজ্য-বিভাগ এক ঘরে ছিল, তখন উন 
আমাদের কাছে ও'র মহেঞ্জোদারোর অভিগ্তা সম্বন্ধে যে গজপ শুনাতেন, 
51 আমরা উৎকাণ্ঠিত হয়ে শুনতাম । কানাই সরকার মশাই মহেঞ্জোদারোর 
কথা বলাতে আমরা ওকে জগ্জাসা করলাম, উাঁন তো বাণজ্োর লোক, 
তা ও"র মহেঞ্জোদারোর অভিজ্ঞতার কথা ক বলছেন? কানাই সরকার 
মশাই আমাদের বললেন, সে অনেক কথা, একসময় উন মহেঞ্জোদারোর উৎথননের 
সত্গে জাড়ত ছিলেন। তা আপনারা ও"র কাছে গে অনুরোধ কুন না, ও'র 
মহেঞ্জোদারোর আঁভজ্ঞতা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লেখবার জন্য । সে-কারণেই 
আমরা উভয়ে আপনার কাছে এসেছি । আগাঁন আগাম রাববারের জন্য 
অহেঞ্জোদারো। অন্বন্ধে একটা প্রবন্ধ দিন । 

--তা আজ তো বৃহস্পাঁতবার । আপনারা প্রবন্ধটা কবে চাদ ? 

-আগাম) কাল শংক্রবার দুপুরে । 

-_-আচ্ছা, দেব । 

যথাসময়ে শুক্রবার লেখাটা দিলাম, এবং রাবার ওটা 'আনন্দঝজার পাঁ্রকা'র 
বাববাসরীয়তে বেরুল । প্রসঙ্গত বাল, “রাঁববাসরীয়” তখন এখনকার মতো চার- 
পাতার ক্লোডপন্র ছিল না। সম্পাদকীয় পাতাটার রাঁববারে কোন সম্পাদক 
প্রবন্ধ বেরুত না, এবং ওই পাতাটাতেই কয়েকটি €ুবন্ধ ছেপে. রবিবাপরাঁয়' 
তোর করা হত। 

আমার প্রবন্ধটার নাম 'দিয়োছিলাম “আমি তখন মহেঞ্জোদারোয়* | প্রবম্ধটা 
বুল সম্বর্ধনা পেল। আমাদের পহকম প্ররাত সাহিত্যিক ননেম্দ্রণাথ মিত্র 
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, আমার ঘরে এলেন আমাকে আঁভনন্দন জানাবার জনা । তাঁর হাতেই কাগজখানা 


ছিল। ভাংশধশেষ তিনি পড়তে লাগলেন । যথা ৪ “তকে জনহীন প্রাম্তর । 
আদরে নেই ্হপ্যমরী নগরীর কগুকাল | তাঁধুতে আশ্র নিলাম । গুথম রাতের 
আভিজ্ঞতা আমাকে বেশ ভগ্গার্ত করে তুলল । চতুর্দিকে জমা অন্ধকার ৷ গভীর 
ণিনন্রনতা ও নস্তব্ধতা । মাঝে মাঝে কানে আসতে লাগল+ নানারপ জন্ত 
জানোগারের ভাষণ | রানে চো ঘমই হল না। ভোরের দিকে সবেগান্ত তন্ড 
এসেছে, তন্দ্রা ভেঙে গেল টাইগরাইটারের শব্দে | উঠে দোখ ডরে।থ ম্যাকে টাই প 
করতে লেগে গেছেন তরি স্বামীর পবোঁদনের খননকার্ষের বিবরণী ।” 
আবার অপ একটা ভাংশ পড়তে লাগলেন-- 

“মাপের খঙ্গে ঘরতে ঘুবতে রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষাধিত পাষাণ? স্মরণ করে গাড়ে 
টার হাজান্র বছর আগের নরনারীর কলরব ও করম বাস্ততার স্বপ্ন দেখতে 
ল(গলাম ।*-. প্রাতি বাড়ির প্রবেশপথ দিয়ে বলেই সামনে পড়ত ব।ড়র প্রাঙ্গণ । 
এ্রবেশপথের নিকট প্রত্গণের একপাশে থাকত বাঁড়র কৃপ | ছ্নানের সময় আবর: 
রক্ষার জণ্য -.পগুলিকে দেওখাল দবাশা বেণ্টিত করা হত। রাজপথের দিকে 
বাড়ির নে দোক।নঘরগল ছিল তার অনেকগুঁলর সামনে আমরা আঁবহ্কার 
করোছলাম ই'টের গাঁথা পাটাতন । বোধহয় এই পাটাতনগলির ওপর বিক্রেতারা 
দিনের বেলা পণ্যসম্ভার সাঁজয়ে রাখত, এবং রাঁতরকালে সেগ্ঁলকে দোবান- 
ঘরে তলে গাখত | ছোট ছোট যে-সব দ্রব্যসামগ্রী আমরা সে-বংসর পেয়োছিলাম, 
তার মধে। 1ছল মেয়েদের মাথার কাঁটা । তা থেকে আমরা সহজেই অনমান বরে- 
ছিলাম নে, মেয়েরা খোঁপা বাধিত ও খোঁপায় কঁটা গ'জত | তবে মেয়েরা যে বেণন 
ঝলয়ে ঘ/র বেড়া, তার প্রমাণও আমরা পেয়োছিলাম |” 

শড়া 5'য হলে, নরেনবাব বললেন, আপি যে এত ভাল বাংহা লেখেন, ত। 
ছ্ানঠাম ন।। ভাগ আপনার বণ । পাঠককে এক স্বপ্নরাজো নিয়ে যায। 
এরপরই রম; পদবাব ক তে চলে গেলেন। বমাপদবাব্র কাজ দেখতে 


লাগলেন নীরেন 5রুবতর্শ । একদন নীরেনবাবু আমার ঘরে এসে বললেন, 
ল্মাপদব।ব; ছুটিতে গেছেন, রা কাজ আমি দেখছ । আপন আমাকে শেয়ার- 


ব'জারের ত1৬জ্তা “বন্ধে একটা প্রবন্ধ সামনের রবিধারের জনা দিন। কথা? 
কথ।ঝ়ঃ শহরে নে একসমর ুয়ার ঢেউ বয়ে ?গয়োছিল, সে-সমবন্ধেও কথা হল। 
৩খন নীরেনবাধ, বললেন, ও-সম্বন্ধেও পরে আমাকে একটা লেখা দেবেন । 

পর গর দ]ট পবন্থ লিখলাম | প্রথমটা আমি যখন শেয়ার বাজারে” তার 
?বতীয়টা “শহরে তখন জুয়ার ঢেউ" । দি প্রবন্ধই পরবতাঁকালে অন 
বাওল। ও ধাঙাল।-১।ংজ্ঞক বইয়ে পনরম:দ্রিত হয়েছে । অনেকেই বলেন এ 
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অসামান্য বণনাভঙ্গীর জন্য এ দু'টো প্রবন্ধ বাংলা সাহত্ের অমজ্য সম্পদ । 

রমাপদবাব- ফিরে এসেছেন । আমার ঘরের সামনে দিয়েই প্রস্রাবাগারে যান । 
ফেরবার সময় প্রাতাদনই আমার ঘরে ঢোকেন ও লেখার জন্য আমাকে অনরোধ 
করেন । আমও লেখা দিই, ও'রা তা ছাপেন । যে লেখাগুলো 'লিখলাম। তার মধো 
যেগুলো আঁবস্মরণীয় হয়ে আছে, সেগংলো হচ্ছে_-*পণ্চকনা নিত্যপ্মরণীক। 
কেন 2, শব বড় না বিফ বড় 2", চিল যাই গাজনতলায়' “ঘরের ছেলে শিব- 
ঠাকুর", “কলকাতার বেগম* ঘচোরগ্গীর জঙ্গলের রান, কলকাতার ফাহাঁটং 
কক, “কলকাতার শেব পাঠশালা”, প্রথম বিদ্রোহ নারী” 'ঘোষপাড়ার সতামা", 
ইত্যাদি । 

এসব লেখা বেরুবার পরই “রবিবাসর"য়” দাঁড়য়ে গেল । “রবিবাসরণঁয়' দাঁড়য়ে 
গেছে দেখে, রমাপদবাবু আর লেখার জন্য বিরন্ত করেন না । আমিও 'াঁখ না। 
কেননা, বিনা অনুরোধে লেখা আমার নীতি নয় । রমাপদবাবর শেষ অনুরোধ 
যা আমি রক্ষা করোছ, তা হচ্ছে ১৯৭০ সালে “আমার ছেলেবেলা" শীর্ষক এক 
প্রবন্ধ 'লখে । 

'বিবাসরীয়'তে যা বের্ত, সেগুলো সবই রম্যরচনা, সাধারণ পাঠকের 
মনোরঞ্জনের জন্য । শারদীরা সংখ্যা ও বার্ষক সংখ্যার জন্য আমাকে পসারয়াস' 
[বিষয় দিলেন । করেক বছরের ওই পুই সংখ্যার জন্য কয়েকটা প্রবন্ধ লিখলাম । 
সেগুলো পুনরমদ্রত হয়েছে আমার এহন্দহ »্ভ/তার নতাঁত্বক ভাষ্য" বইয়ে। 
ওই প্রবন্বগ:লো একত্রিত প-স্তকাকারে পড়ে রবধন্দ্র ভারতী বি্বাবিদ্যালয়ের প্রান্তন 
উপাচার্ধ ডন্টর হিরশময় বন্দোপাধ্যায় তো 'বাস্মত । তিনি “দেশ* পান্রকায় বই- 
খানা সমালোচনা করতে গিয়ে লিখলেন--“ব 'মাঁলয়ে মনে হয় এটি একটি উচ্চ- 
মানের গ্রন্থ? লেখক মৌলিক চিন্তা করবার যে দণ্টাম্ত স্থাপন করেছেন, 
তা নবীন গবেষকদের অনুসরণযোগা | তর প্রবন্ধগুঁল শুধু কৌতূহল 
উদ্দগীপত করে না, মনকে ভাবতে শেখার |” ( “দেশ” ১২ ডিসেম্বর ১৯৭০ )। 

কলাণণ বিশ্ববিদ্যালয়ের রীডার ভর্টর নীলরতন সেন লখলেন-- 'আপনি 
একেবারেই আত্মপ্রচারে বিমুখ বলে এতদিন প্রাপ্য খ্যাতি থেকে বণ্টিত রয়েছেন । 
স্বাধীন হলেও মানসিকতায় আমরা এখনো (পুরানো ভাবধারার গোলাম? করাছি। 
নইলে আপাঁন কাঁলকাতা 1বশ্ববিদ্যালয় থেকে এই অনন্যসাধারণ কাজের ্বীকৃতি- 
স্বরূপ সম্মানসচক ডক্টরেট ভীগ্র ( ভি. লিট.) লাভ করতেন। সরকারের 
কর্তবা ছিল আপনাকে ভালো বৃত্তি দিয়ে শুধুমাত্র গবেষণার কাজে আত্ম- 
নিয়োগের সাবধা করে দেওয়া 1” 

কিন্তু এইসব প্রশংসা আমাকে এক মহাবপদে ফেলল । বারা ধলটল 
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ম্যাগাজিন” বের করে, তারা সকলেই আমাকে 'লিখল, প্রাতষ্ঠিত লেখকরা সকলেই 
আমাদের অবহেলা করেন, তাঁরা লেখা দিয়ে কখনই আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করেন না । আপনার স্বদয়তার কথা আমরা শুনেছি । সেজন্য আশা রাখ আমরা 
আপনার সহযোঁগতা পাব । সেজন্য যখনই যে-কোন “লটল ম্যাগ্াজন” আমার 
কাছ থেকে লেখা চেয়েছে, তখনই তাদের লেখা দিয়েছি । অবশ্য বা-তা লেখা 
দিইনি । তাদের কাগজে প্রকাশিত আমার লেখাগীল সংবাদপন্রের সমালোচনায় 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা লাভ করেছে । আজ এই ৮৩ বছর বয়সে যখনই যে-কোন 
ন্যাগাঁজিন' লেখা চায়, তখনই তাদের লেখা পাঠিয়ে দিই, এমনাক ঢাকা ও 
চট্টগ্রামেও। এটা আমার শ্লাঘার বিষয় যে “বাংলাদেশ'এর পাঠকরা আমাকে 
আন্তরিকতার সত্গে ভালবাসে । 


২১ ০১ ০১ 


এছাড়া, সত্তরের দশকে আমি “মডার্ন রিভিউ পান্রকায় ভারতের আঁদবাসদের 
সমস্যা ও তার সমাধান সম্বন্ধে কতকগ্াল প্রবন্ধ লাখ । প্রবন্ধগুি সরকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করোছিল। এ-সময় রবীন্দ্রনাথের অর্থনৈতিক চিন্তা সম্বম্ধেও 
একটা প্রবন্ধ লাখ । মনে হর এটাই এ-বিষয়ে এক মান্র প্রবন্ধ । 


৭১ ৭১ 


কলকাতার কোন এক সমিতির আমি সভাপতি ছিলাম । একদিন ও*"দের িটিং-এ 
পৌরোহিত্য করতে গেছি । 1সড়র কাছে সাঁমাতির সম্পাদক দাঁড়িয়ে । আমাকে 
অভার্থনা করেই, 'তাঁন তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন লোকের সম্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। অত্যন্ত সাদাসিধে ও 10110155515 চেহারা । 
সম্পাদক বললেন, এর নাম নেপালচন্দ্র যোষ, আমাদের সাঁমাতির ছাপার কাজ 
করেন, হীন আপনার সহ্গে পাঁরাচত হবার জন্য অত্যন্ত উদংগ্রীব। আলাপ হল। 

তার পরের রাঁববার সকালে নেপালবাব আমার 'সথর বাড়তে এসে 
হাজির । দেখলাম হাতে একখানা ফাইল । ফাইলটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
আপনাকে আমার একটু উপকার করতে হবে । আপনাকে এই লেখাগুলো দেখে, 
পরামর্শ দিতে হবে আমি এটা ছাপব কনা । 

ফাইলটা নিয়ে দেখলাম, ওটাতে রয়েছে অমূল্যচরণ 'বদ্যাভূষণ মশাইয়ের 
কতকগুলো প্রকাশিত লেখার হাতে-লেখা অনালাঁপ। 
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আমি বললাম, হ্যাঁ, আপনি ছাপতে পারেন । তবে নিবন্ধের বই ছাপবার 
আপনার আভক্রতা কতখান 2 

-আমি তো এযাবৎকাল উপন্যাসই ছেপে এসৌছ। আজ পযন্ত পনের- 
কাঁড়খানা উপন্যাস প্রকাশ করোছ । 

--তা, কিরকম সাফলা অন করেছেন ? 

_-বিশেষ কিছ নঘ। 

তবে নিবন্ধের বই ছাপবার সখ হল কেন ? নিবষ্ধ সাঁহত্য প্রকাশের ক্ষেব্র 
অতান্ত কঠিন । এ লাইনে যানি বিশেষজ্ঞ, সেই শ্রীশকূমার ক্ড মশাইয়ের কাছ 
থেকেই একথা শুনোছ | তবে ইপানীং উনি কিছ: সাফলা অজন করেছেন, আমার 
1ননন্ধের বইগলে। প্রকাশ করে । 

- আমাকে, অমৃলাচরণ [বদ্যাভ্‌ষণ মশাইয়ের ছেলে শোরীন্দ্রকমার ঘোষ 
বলেছেন ষে এই বইখানার আপাঁন যাঁদ একটা বড় করে ভ্মকা লিখে দেন, তা 
হলে এ বইটা চলতে পারে । 

-আমি নয় আপনাকে একটা ভামকা লিখে 'দিলাম। তারপর সবই আপনার 
অদস্ট। আপাঁন ভাববেন না যে আমার নামের সথ্গে এমন কোন যাদ:মন্্র জড়িত 
অ।ছে যে আমার লেখা ভূমিকা দেখলেই পাঠকসমাজ ছুটে আসবে আপনার 
বই কেনবার জন্য । 

-না, আপাঁন ভাঁমকা লিখে দিলেই হল । তা হলেই আঁম অনুগৃহীত 
হব। 

একটা ভাীমকা লিখে দিলাম । অম্‌ল্যচরণ বদ্যাভ্ষণ মশাইয়ের লেখার মধ্যে 
যাঁকছু স্খলন ঘটেছিল, সেগুলো দুর করলাম । যা-কিছ অসম্পর্ণতা ছিল, সে- 
সব পরণ করে 'দিলাম । 

বইখানার নাম দেওয়া হল “বাঙলার প্রথম” । বইখানা বের্‌বার পর সংবাদপন্রে 
বদ্ধ সমালোচকরা আমার 'লিখিত ভূমিকার খব প্রশংসা করল । ₹ইখানা ভালই 
বার হল । নেপালবাব; খবে খাঁশ । টাঁন উপলাম্ধ করলেন ধে বইখানার সাফলা 
ঘটল, বইখানার সত্গে আমার নাম জড়িত থাকার দরূন । সরকারণ শনবরচিত বই*য়ের 
যে তাঁলকা বেরূল* তাতে আমার নামই সংযুস্ত দেখা গেল বইখানার সঙ্গে । 

শশঘ্রই বঝতে পারলাম যে অমল্যচরণ 1বদ্যাভ্‌ষণের প্রবন্ধের বই ছাপা নেপাল- 
বাবুর একটা ছূতা মান্্ঃ ও*র আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে আমার প্রবন্ধের বই ছাপা । 
অমূল্যচরণ 'বিদ্যাভূ্ষণের বইয়ের সথ্গে আমার নাম বৃত্ত থাকায় বইখানা যে 
অসামান্য সাফলা অর্জন করল, তা নেপালবাব্‌ সহজেই বৃঝতে পারলেন । এতে 
নেপালবাব আরও আগ্রহী হয়ে উঠলেন তাড়াতাঁড় আমার একখানা প্রবন্ধের বই 
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ছাপবার জন্য ৷ 

একাঁদন উনি আমাকে বললেন “আনন্দবাজার পান্রকা'র রাববাসরীয়'তে 
প্রকাশিত আপনার প্রবন্ধগুলো আমি ছাপতে চাই, আপাঁন কিছ: প্রবন্ধ বাছাই 
করে দিন। কতকগুলো প্রবন্ধ বাছাই করে দিলাম । বইখানার নাম দেওয়া হল 
“বাগুলা ও বাঙালী” । বইখানা বিপুল সম্বর্ধনা পেল। সংবাদপন্রসমূহ বইখানার 
প্রশংসায় মদখরত হয়ে উঠল । গ্রীশকশ্ড মশাইরের মতো অভিজ্ঞ নিংম্ধসাহত্য 
প্রকাশকও বললেন, বইখানা “অপ.” | 

এসব সম্বর্ধনা ও প্রশংসা মানে আমার ঝামেলা বাড়া । নেপালবাবু বললেন, 
আম “সাহত্যলোক" থেকে আপনার আর একখানা বই বের করতে চাই, আপাঁন 
“আনন্দবাজার পান্রকা'র পূজা ও বার্ক সংখ্যায় যেসব প্রবন্ধ 'লিখেছেন, 
সেগ্‌লো থেকে কিছ] প্রবন্ধ বাছাই করে দিন । বাছাই করে দিলাম, এবং সেগুলো 
নিয়ে আর একখানা বই তৈরি হল, নাম পহন্দু সভ্যতার নৃতাত্বিক ভাষ্য” । এখানা 
পাঠকসমাজে আরও বেশি আলোড়ন সূণ্টি করল । শনঈঘ্রই এর 'দ্বিতীয় সংস্করণও 
বোঁরয়ে গেল । “দেশ' পন্ত্িকায় বইখানা সমালোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রভারতা 
িশ্বাব্দ্যালয়ের প্রান্তন উপাচার্য ডক্ঈর 'হিরশময় বন্দ্যোপাধ্যায় ধা বললেন, 
তা আমি একট? আগেই উদ্ধৃত করোছি। 

তারপর এক এক করে নেপালবাবূর প্রকাশন সংস্থা 'পাহিত্যলোক' ছাপল 
আমার “কলকাতার চালচিত্র” “আমরা গরীব কেন ?% প্রসঙ্গ পঞণ্চাবংশতি', 
“আঠারো শতকের বাঙলা ও বাঙালী” ও “বাঙলা ও বাঙালীর বিবর্তন" ইত্যাদি । 
“কলকাতার চালচিত্র বইখানা সমালোচনা করতে গিয়ে “যুগান্তর” িখল-_ 
“দীঘকাল ধরে কলকাতার জানা-অজানা ইতিহাসে ডক্টর অতুল সুর নৃতনতর 
আলোকপাত করে চলেছেন--কলকাতা সম্বন্ধে একাঁধক গ্রন্থ তার আঁঙজ্ঞান | 
আত্মস্মৃতির বি"বস্ততা লেগে আছে বলেই রচনাগুল ইতিহাসের তথ্যভার 
অতিক্রম করে রস্ভারে বিনম্র হয়েছে । “্দিনিক বসুমতা” লিখল-- "আলোচ্য ও 
[ববেচ্য “কলকাতার চালাচন্তর'-এ এমন অনেক তথ্য আছে য। কলকাতা সম্বন্ধে 
আজ পধণন্ত প্রকাশিত কোন ইংরোজ বা বাংলা বইয়ে নেই ।' আজকাল" পান্রকা 
ালখল-_'অতুলবাবুর পা্ডিত্য অনস্বীকার্য : কিন্তু তা এ গ্রন্থে সযত্বে 
অবদামত ॥ এজন্য তিনি প্রশংসনীয় ।” 

আবার “আমরা গরীব কেন ?" বইখানার সমালোচনা করতে শিয়ে “আনন্দবাজার 
পাত্রকা'য় রিজার্ভ ব্যাত্কের প্রান্তন একীজকিউাটভ 'ডিরেকটর 'বজ্ঞ অর্থনশী তাঁবদ 
আঁনলকমার বসু ?লখলেন-_ঙ্র সুর 'বিচক্ষণতার পথ্গে ভাবালূতাকে বর্জন 
করে নানা তথ্য ও পাঁরসংখ্যান-এর সাহায্যে আমাদের দারিদ্র্যের নগ্নরুপের প্রতি, 
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শতাব্বীর গ্রতিধ্বনি 


তর্জনী সঞ্কেত করেছেন। বহুদিন আগে প্রকাশিত কতগাল প্রবন্ধে তান যে 
অশ-ভ লক্ষণগূলির সম্ভাবনার কথা বলোছলেন তা পরবর্তীকালে সতাই দেখা 
খদয়োছিল। এঁদক দিয়ে লেখকের অর্থনৈতিক দূরদর্শিতার পরিচয় মেলে । 
“যুগান্তর” পান্রকা লিখল-_গরিবি হটাও ধূয়ো জনাপ্রয় হওয়ার অনেক আগে 
থেকেই যে এই প্রশ্নটি লেখককে পণীড়ত করেছে, তা তাঁর অর্থনোতিক দরদর্শি- 
তারই প্রমাণ | স্বাধীনতা-লাভের উন্মাদনা যখন পুরোপ;রি কার্টন, জওহরলাল 
নেহেরু যখন দোদণ্ড প্রতাপে বৈষয়িক সমৃদ্ধির প্রতিশ্রুত ?বতরণ করে চলেছেন, 
সেই পাশের দশকের গোড়াতেই ড্র সুর দেখতে পান খাম্ধর আড়ালে দৈনা । 
এদেশে উন্নয়ন যোজনা রচনার দাঁয়ত্ব যাঁদের হাতে নাস্ত, তাঁরা তো ননই, দেশের 
সব অর্থনীতিবিদও এই কাতিত্ব দাবী করতে পারেন না ।' 

প্রসঙ্গ পণ্াবংশাতি' বইখানা দেশ" পন্তিকায় সমালোচনা করতে গিয়ে 
শান্তিনিকেতনের সূদক্ষ ও বিচক্ষণ অধ্যাপক অমিত্রসংদন ভট্টাচার্য মখ্ধ হয়ে 
লিখলেন--“আমরা অতুলবাবূর আরও প্রবন্ধের প্‌নরআদ্রণ চাই ।' 

“বাঙলা ও বাঙালীর 'ববর্তন' বইখানার সমালোচনা করতে "গয়ে “বর্তমান? 
পাত্রকায় বামপন্থী লেখকগোম্ঠীর পুরোধা নারায়ণ চৌধুরী মশাই লিখলেন-- 
“এই একখানা মাত্র গ্রন্থের শাক্ষা থেকেই বোঝ। যায় ডক্গুর অতুল সুর মহাশয় কত 
ঝড় দ:ধর্ধ পাঁণ্ডত, তাঁর বিচরণের ক্ষেত্র কত 'িবশাল । এই বহট বাংলা সাহত্যের 
ইতিহাসে একি অমূল্য সংযোজনর.পে পারগাঁণত হওয়া উচিত । শুধু তাই নয়, 
এ বইরের জনা তাঁকে কোন না কোন প্রকার 'বিশিম্ট রাষ্ট্রীয় সম্মানে সম্মানত 
করা উঁচিত। এমন বই অনাদ্‌ত থাকলে বুঝতে হবে আমাদের বর্তমান সমাজ 
সাত্যকারের প্রাতভার কোন সমাদর করতে জানে না ।” ইনাস্টট2াট অভ: হিস্টার- 
ক্যাল স্টাঁডজ-এর অধ্যক্ষ প্রবীণ ইীতিহাসাঁবদ অধঠাপক নশীথরঞ্জন রায় 'আজ্মকাল' 
পান্রকার বললেন--“এরকম একাঁট পুণছ্গি বইয়ের মাধ্যমে বাঙলার হাতিহাস 
এতাঁদন পারবোশত হ ওয়ার অপেক্ষায় ছিল । খাঁট এরীতহাপিকের দৃষ্টিতে 1তাঁন 
তা পারিবেশন করেছেন ।* “যঃগাম্তর' পান্রিকায় বিদগ্ধ সমালোচক কৃ ধর 
বললেন--“ক্লুর সূরের গ্রম্থট আমাদের কাছে মূল্যবান এই কারণে যে তিনি 
বাঙাল সমাজ সংস্কৃতি ও সভাতার একটা স্বাঞ্গীণ রূপ এতে দেবার চেষ্টা 
করেছেন 1 কল্যাণী 'বি*বাবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের রীঁড়ার ডক্ঈর নীলরতন সেন 
“কলেজ স্ট্রীট" মাসিক পন্তে লিখলেন-- “একটি অথণ্ড বইতে প্রাচীনতমকাল থেকে 
আধাীনকতম কাল পযন্ত, সমগ্র বাঙলা ও বাঙালীর ভাষা, সাহত্যঃ শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, ধর্ম, রাষ্টরব্যবস্ধা, সমাজাবন্যাস, লোকাচার প্রড়ীতির বিবর্তনধ"” তা 
পরিচয় সংগ্রাঁথত করবার চেষ্টা কেউই এষাবৎ সাঠকভাবে করোন। বসদর্পছে তাঁর 
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শতাবীর প্রতিধ্বনি 


কাজটা সহজসাধ্য নয় । প্রবীণ এঁতিহাসিক ডন্বর অতুল সুর প-দীর্ঘকালের 
ব্যাপক অধ্যয়ন এবং গবেষণালব্ধ মৌলিক চিন্তাভাবনার আলোকে সেই দংল'ভ 
দক্ষতা অর্জন করেছেন বলেই এমন একটি অনন্যসাধারণ গ্রন্থ রচনায় সফল 
হয়েছেন । এতাদনে বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস পঠন-পাঠনের উপযোগী একটি 
পৃণা্গি (অখণ্ড ) গ্রন্থ হাতে পাওয়া গেল। এমন একখানি মূল্যবান গ্রন্থের 
ইধরোজ অনুবাদ হলে, বাংলা ভাষাভাষী সম।জের বাইরেও তার যোগা সমাদর 


হবে মনে কার ।" 
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এসব বই ছাড়া, ইতিমধো বেরিয়ে গিয়েছিল জেনারেল প্রনটারস:' থেকে আমার 
“কলকাতা : এব: পুণত্গি ইতিহাস” ও 'স্বপ্নদীপ" থেকে 'দেবলোকের যৌন; 
জীবন” | দহ'খানা বইয়েরই দ্বিতীয় সংস্করণ বোৌরয়ে গেছে । শেষোন্ত বইখানা 
অনেক মাস ধরে “আনন্দবাজার পান্রকা'র “বেস্ট সেলারস্‌" তাঁলকায় স্থান 
পেয়েছিল । তা ছাড়া, বইখানার বহু অনুকরণ বোরয়ে গেছে । 

“কলকাতা : এক পণহ্গি ইীতিহাস” বইখানার একটা ইতিহাস আছে" সেটাই 
এখানে বলতে চাই । কলকাতা সম্বন্ধে আমার চচা বাট বছরের ওপর কালের | 
কলকাতার একটা সধাক্ষপ্ত ইতিহাস আামি প্রথম প্রকাশ কার ১৯২১-২২ প্রীস্টাব্দে 
“সকাটিশ চাচেস্‌ কলেজ ম্যাগাঁজিন'এ। ৩খন থেকেই কলকাতার ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমার কৌতূহল । আমার উৎসাহ বেড়ে গেল খন আমার প্রাতিবেশী পৃণচন্দ্র দে 
উদ্ভটসাগর মশাই বাগবাজারের ইতিহাস রচনা করলেন । 

কলকাতা সম্বন্ধে যখনই যা দকছু নতুন তথ্য পাই* একখানা খাতায় লিখে 
রাখি । কলকাতা সম্বন্ধে অনেক তথা সংগ্রহ কার একালের ও সেকালের পন্র- 
পান্জিকা, ইস্ট হীন্ডয়া কোম্পানির কার্ধীববরণশ ও নাঁথপত্রঃ কলকাতা কালেকটরেটের 
রেকডস্‌, বলাতের ইন্ডিয়া হাউসে সংরক্ষিত নাঁথপন্রের নকল, কলকাতার 
আঁভজাত পাঁরবারের কলজী ও বহু বই থেকে । উনাঁবংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
অনেক বিষয় সম্বন্ধে শান আমার পিতা ডান্তার রাজেন্দ্রলাল সুরের ( ১৬৪০- 
১৯৩৭ ) মুখ থেকে । তা ছাড়া, আম আমার (১৯০৪- ) নিজের চোখেও 
দেখোঁছ কলকাতার বহ্‌ ঘটনা । এইসব তথোর ভিত্তিতে ১৯৭০ প্রীস্টাব্দে আমি 
যখন দেওঘরে অবস্থান কার, সে সময় সেখানে বসে বইখানার সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি, 
তোর করি। কলকাতায় ফিরেই আম পাণ্ডুলাপিটা দিই ভিকটোরিয় মেমো- 
'রয়ালের অধাক্ষ অধ্যাপক নিশীথরঞ্জন রায শহাশয়াক পরীক্ষা করবার জন্য ॥ 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


পরীক্ষাম্তে সম্তষ্ট হয়ে (তিনিই বইখানার প্রকাশের ভার ন্যস্ত করেন জেনারেল 
'প্রনটারসৃ-এর ম্যানেজিং ডিরেকটর শ্রীসারজিৎ দাসের ওপর । অনেকেই বলেন 
বইখানা মান্র “গবেষণাভীত্তিক ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে লেখা কলকাতার 
কমবিকাশের ইতিহাস” নয়, এখানা “সসাহিত্যের একখানা আভিজ্ঞানও' | 
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ক্লাইভ স্ট্রটে আমি যশ, মান ও খ্যাতির শখষে' উঠেছিলাম । এখন বাংল। 
সাহিতোর ক্ষেত্রেও সমাদর পেলাম । হাজার হাজার বাঙাল পাঠকদের ('এমন 
কি সুদূর আমোঁরকা থেকেও ) কাছ থেকে যে-সব চিঠিপত্র পেয়েছি (এবং এখনও 
পাচ্ছি) তা থেকে বুঝতে পারলাম, ইহজগতে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ নই ; 
আমার বহু গৃণমুগ্ধ ও শুভানুধ্যায়ী পাঠক-বন্ধূ আছে । অপরের চিত্তকে জয় 
করে, তাঁদের সন্তোষাঁবধান করতে পেরোছি, সে আনন্দই আমার জীবনের পরম 
আনন্দ । তা না হলে আমার জীবন অত্যন্ত বিষাদময় । আমি সবচেয়ে বেশি আনন্দ 
পেলাম ষোঁদন “কলেজ স্ট্রীট" মাসিক পান্তুকায় পড়লাম এক সাক্ষাৎকারের বিবরণ | 
পাক্ষাৎক।রটা হয়োছল শঙ্করলাল ভট্টাচাের সঙ্গে সুসাহিত্যিক সমরেশ বসুর । 
শত্করলাল সমরেশ বসকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কার বই আপনার পড়তে ভাল 
লাগে 2 নির্দ্বিধায় সমরেশ বসু বলেছিলেন, অতুল সূরের । আর একজন আমার 
লেখার অত্ান্ত গৃণম.গ্ধ পাঠক 'ছিলেন। তিনি হচ্ছেন সম্তোষকুম।র ঘোষ । 
[তান প্রায়ই নিখিল সরকার মশাইদের ঘরে এসে আমার লেখার সম্রদ্ধ প্রশংসা 
করতেন! 

বাঙলার আদ্বতীয় কথাশল্পী 'বমল মিন্রও তরি একখানা বই আমাকে 
উৎসর্গ করেছেন। আরও উৎসর্গ করেছেন ডন্বর নীলরতন সেন ও অধ্যাপক 
বঙ্কবিহারী চক্রবত তাঁদের বই। ৃ 
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১৯৭০ গ্রখস্টান্দে ধক্টকস: সারকল্‌ অভ: ইন্ডিয়া, আমাকে ০61 ৮%/1১ 'দিল । 
এটা এক আঁত মযদাপর্ণে ও নিরপেক্ষ সম্মান । এই উপলক্ষে দিজ্লীতে 
আয়োঁজত অনুষ্ঠানে পৌরোহত্য করেছিলেন সাপ্রম কোর্টের প্রধান বিচারপতি । 
এরই' পদক্ষেপে কলা স্ংস্কাতি পারষদ' আমাকে সম্বর্ধনা জানাল মানপত্র ও ফল্লক 
য়ে! ১৯৭০ ধ্রীপ্টান্দে ব্গীয় পণ্ডিত সভা*ও এগিয়ে এল আমাকে সম্মানিত 


৩৯১ 


শতাব্ধীর প্রতিধ্বনি 


করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে । অভিধাও পেয়েছি “প্রাচ/বিদ্যা মহোপাধ্যায়” । 

[িচ্তু এরই মধ্যে ঘটল দুই বিপরীত ঘটনা । “আনন্দবাজার পান্বকা'র 
কর্ণধার অশোককূমার সরকার বাস্ত হয়ে উঠলেন, আমাকে “আনন্দ পুরস্কার" 
দেবার জন্য ৷ কিস্তু সেখানে ঘটল এক অশোভন সংঘর্ষ । ওই সভার সভাপাতি 
প্রতুল গুপ্ত মশাই ওই সংঘর্ধটা মেটাতে পারতেন । “কম্তু তা না করে 
তানি বলে উঠলেন, অতুল সর নামে কোন লেখককে তো আমি জানি না। অথচ 
উন যখন রবীন্দ্রভারতী 'ব*বাবদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন, তখন 'তাঁন ওই 
[ব*্বাবদ্যালয়ের মোঁডকেল আফসার আমার ছেলের দ্বারা নিয়ামত চিাঁকিধ্থীসত 
হতেন এবং ধখনই আমার ছেলের সত্গে দেখা হত, তখনই জিজ্ঞাসা করতেন, 
আপনার বাবা কেমন আছেন ? 

অনুরূপ ঘটনা ঘটল ১৯৬৫ খ্রীস্টাম্দে, যখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার “বদ্যাদাগ্গর 
পুরস্কার” দেবার জনা াবচারকমণ্ডলণীর সভা আহ্বান করলেন । ওই পুরস্কার 
দেবার জন্য দেশের ?1বদগ্ধজনের কাছ থেকে যে মতামত চেয়ে পাঠানো হয়োছল, 
তাঁদের ভোট অন:যায়ী আমার নাম তালিকার শশর্ষদেশেই ছিল। ওই সভায় 
আহত অনাতম শীবচারক বিমল মিত্র বললেন, ওই পুরস্কারের জন্য অতুল স:রই 
যোগ্যতম বান্ত । িশ্তু উচ্চাশক্ষামন্তী শন্ভ ঘোষ বললেন অতুল সংরের তো 
কোন প্রকাশিত বই নেই, উন তো মাত্র মাঝে মাঝে “আনন্দবাজার পন্রিকা'য় প্রবষ্থ 
লেখেন । অথচ যখন 'তাঁন এই মন্তব্য করলেন তখন আমার প্রকাশিত গ্রশ্থসংখযা 
১৩২ । তার প্রেক্ষিতে রাজ্যের উচ্চাশক্ষামন্ত্রীর ডীন্ত সেদিন খুব ?বস্ময়কর ফলেই 
মনে হয়েছিল । 

এসব প:রস্কার কাদের দেওয়া হয় তা কিছুকাল আগে ভারতীয় সংসদে 
(পালমেন্টে) ফসি করে দিয়েছিলেন খুশবন্ত সং । সাহভা আকাদেমি'র 
পুরস্কার সম্বন্ধে 1তঁনি বলেছিলেন, “আমি এমন একজন প.রস্কার-বজয়ীকে 
দেখতে চাই, গিনি সামনে এসে বলতে পারেন যে তিনি বিনা ধরাধাঁরতে পুরস্কার 
লাভ করেছেন।' বলা বাহূল্য, তাঁর এই চ্যালেঞ্জের প্রতিবাদে কোন পুরস্কার- 
1বজয়ই এগয়ে আসেননি । 

যাঁরা আমাকে চেনেন, তাঁরা জানেন যে ধরাধার করাটা আমি আমার জীবনে 
এক অতি জঘন্য ও ঘণ্য বৃত্তি বলে মনে কাঁর। সুতরাং কোন পুরস্কারপ্রান্টি 
আমার জীবনে কখনই ঘটবে না, বাদও এ বিষয়ে আমি ক্ষুব্খও নই, লোভনও 
নই । কেন ঘটবে না, তার উত্তর দয়েছেন বিমল “মন্ত্র মশাই তাঁর "রাতের কলকাজ' 
বইয়ে ( পৃচ্ঠা ১০১ )। 
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শতাবীর প্রতিধ্বনি 
১ ৭৬ ০৬ 


এতক্ষণ 'নজের কথাই বলে এসোঁছ। এবার দেশের কথা কিছু বালি । ১৭৪ 
গ্রীস্টাব্দে অমৃতবাজার পল্লিকা'য় আমি আমার “নর দাহ 1875, প্রবন্ধে 
যা বলেছিলাম, তাই আজ ফলেছে । দেশে দ্‌দন্তি মল্াস্ফীতি ঘটেছে । সাধারণ 
লোকের ক্লেশ র্লমাগতই বেড়ে গিয়েছে । স্বাধীনতা লাভের মুহূর্তে জওহরলাল 
নেহেরু এক স্বপ্ন দেখেছিলেন । সৌদন আকাশবাণণর দিজলী কেন্দ্র থেকে তিনি 
জাতির উদ্দেশো এক ভাষণে বলেছিলেন--'অদজ আমাদের দেশের লোকের খাদ, 
বসন ও 'িনতা আবশ্যকীয় দ্রবাসামগ্রীর অভাব রয়েছে । আমরা ম.দ্রাস্ফশীত ও 
মূল্যবদ্ধির নাগপাশে বদ্ধ হয়েছি। আমরা 'বচক্ষণতার সঙ্গে এসব সমসার 
মোকাবিলা করতে চাই যাতে পাধারণ লোকের ক্লেদের বোঝা হাস পায় ও তাদের 
জশবনযান্রার মান বুদ্ধি পায় ।” নেহেরুর সে স্বপ্ন আজ স্ব্নবিলাসে পাঁরণত 
হয়েছে । সে স্বন সফল করবার জন্য ছয়টা পণ্চবার্ধকী পঁরিকজ্পনা ও তিনটা 
বার্ধক পারকজ্পনা রূপাঁয়ত করা হয়েছে । সেগুলোর পেছনে খরচ করা হয়েছে 
২৫৪,৬৯২ কোটি টাকা । কিন্তূ তা সত্বেও নেহেরর স্বগন সফল হয়নি । সফল 
হয়েছে মান্র আমার সেই ১৯৪৪ সালের ভবিবাদ্বাণ । দেশের সাধারণ লোক যে 
[িমরে ছিল, সেই তিমিরেই রয়ে গিয়েছে । সাধারণ লোক, বশ্যে করে মধাবিত 
সমাজ আজ আরও গরীব হয়ে পড়েছে । মাত্র বড়লোকরাই আরও বড় হয়েছে । 

আজ আকাশচ-ম্বী দ্রব্যমূলোর 'দকে তাকিয়ে ভাবি, আগেকার গিনে আমরা 
কোন: স্বগ্নরাজ্যে বাস করতাম ! তখনকার 'দনে জিশিসপকুর কত সস্তা ছিল। 
মনে পড়ে ১৯২১-২২ ও ১৯৩০-৩১-এর কথা । এ দু'বছরে এক কিলো ওজনের 
প্রমাণ সাইজের ইলিশ মাছ কলকাতায় "বার হয়েছে টাকায় দশ-বারোটা করে, বড় 
ল্যাংড়া আমের ঝড় (৮০টা আম ) বারো আনা - চোদ্দ আনায় । আমরা জ-- 
গ্রাডেনে যাঁচ্ছ--জনম্তু-জানোয়ারদের খাওয়াবার জন্য দুঝাাড় ভাম দেড় টাকায় 
[কিনে নিয়েছি কলেজ স্ট্রীট মাকেট থেকে । 
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আর্থক দগণতর সত্গে স্গে দেন্র দংহতিতে ধরেছে ফাটল । সবই ঠাণ্ডা 
লড়াই, দ্বন্দ সংঘর্ষ, আর পুীলসের গলি । শিখ উগ্রপম্থীরাই প্রথম দেশের 
সংহতির বিরুদ্ধে জেহাদ শুরু করে । যদিও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধন দ'ঢ়হস্তে তা 
গবনস্ট করবার প্রয়াস করেছিলেন, কিন্ত তার বানময়ে তাঁকে দিতে হয়েছে তাঁর 


৩৯১৩ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


নিজের প্রাণ, নিজেরই দেহরক্ষীর হাতে এবং নিজের বাসভবনের প্রাঙ্গণে । তাঁর 
মহ।প্রয়াণের পর দেশের মধ্যে অন্তদ্বনম্দ ও িভেদনশীতি আরও প্রকট হয়ে 
উঠেছে । ১৯৭০ প্রীস্টাব্দেই আমি আমার পহন্দ্‌ সভ্যতার নৃতাত্বক ভাষা? গ্রন্থে 
এ সম্বন্ধে দেশের বাস্তব পরাস্থাতির একটা পরিচয় দেবার চেণ্টা করেছিলাম । 
সে পরিস্থিতিটাই আজ চলমান হয়ে উঠেছে । অনেকেরই হয়তো কৌতূহল হতে 
পারে জানবার জন্য, আমি কি বলোছলাম । সেজন্য ওই গ্রম্থের প্রার্সাঙ্গক অংশটা 
( প্ঠা ১৪-১৬) আম নীচে উদ্ধৃত করাছি : 

“আমর। প্রায়ই ভারতের এঁক্যের (৮7165) কথা বাল । এ এঁকাটা কিসের ? 
নৃতাঁত্বক, না সামাজক, না সাংস্কাতিক, না ধম, না ভাষাগত, না রাষ্ট্রীয় ? 
প্রথমঃ ভাষার 'দিক থেকেই বিচার করা যাক । ভারতের লোকরা মোটামটি 
৭২৩টা ভাষায় কথা বলে । মোটাম.ট এগুলি আধ”, দ্রাঝড় ও ম.ম্ডারী ভাষা- 
গো্ঠীভন্ত । এদের সকলেরই মধ্যে 01091901655 617)0108, 10111091085, 
৪৮7৪১ ও $90210105-এর পাকা লাক্ষিত হয়। উত্রর ভারতের বণ“মালাসমূহের 
সহত দাঁক্ষণ ভারতের বণ্ণমালাসনহের রূপগত বৈষমা লাক্ষত হয় । এ থেকে 
দেখা যাচ্ছে যে ভারতের কোন ভাষাগত একা নেই । ইংরেজ আমলে ইংরোঁজ 
ভাষার দ্বারা দেশের ভিন্ন অণুলের মধ্যে এব স্থপন করা হয়েছিল । কম্তু 
তা উচ্চকে।টর লোকদের (০1৮০১) মধোই নিবদ্ধ ছিল । তারপর ইংরেজ চলে যাবার 
পর, স্বাধীন সরকার এব াবশেষ আগ্াঁলক ভাষাকে (হিন্দ) র্রাষ্ট্রীয় ভাবার ময্দা 
দিয়ে ওই এক্যসধনের প্রয়াস পেয়েছিলেন । কিন্ত ভাষভাত্তিক নত,শ নতুন 
রাজ্য গঠন, তাঁদের সে চেম্টাকে বার্থ করেছে । 

“একই ভাবে বিফল হয়েছে অতঁতকালে রাষ্্রীঃ একাপাধনের চেষ্টা । মোরষ- 
»ম্্ট অশোক, গণ্তেসম্রাচ সমযদ্রগপ্ত পালসম্্াট ধমপ্িলঃ মোগলমমাট আকবর 
প্রভীতর আমলে কিছ, পাঁরমাণ রাষ্ট্রীয় এক্য স্থাপিত হয়োছিল, কিম্ত; তা সামায়িক 
মাত্র । ইংরেজ আমলেই প্র রাষ্ট্রীয় একা স্থাপিত হয়োছিল, যার ফলশ্রুত হিসাবে 
ভারভবাীর মনে 28119717990 সম্বন্ধে একটা সচেতনতা জাগ্রত হয়োছল। কিন্তু 
সে 000197100-এর ধান" স্বাধীন ভারত রক্ষা করতে সক্ষম হচ্ছে না। 'বাতন্ন 
প্রদেশে অসন্তোষ, (বিদ্বেষ ও হংসাত্বক ক।যকলাপ তার ইঙ্গিত দেয়। 

“যদ এই এক্য ভাবাগত ও রাশ্ট্রীয় না হয় তবে কি এটা নতাঁত্বক বা 
সামাজক বা সাংস্কীতক বা ধমঁয় 2 এ এক যে নৃতাত্বক নয়, তা আগেই 
বলেছি । এখন দেখা যাক এটা সাম।ীজক কিনা । আগেই বলেছি মূলগতভাবে 
সমাজের ন্যনতম সংস্থা হচ্ছে পাবার ও পরিবারকে স্বীকৃতি দেওয়া হয় বিবাহ 
দ্বারা । আমি আমার "ভারতে বিবাহের হীতহাস" গ্রন্থে দৌখয়েছি ষে ভারতে হত 
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জাতি আছে, তার চেয়ে বেশি রকমের বিবাহপ্রথা প্রচালত আছে। সবই এবং 
সকল জাতির মধ্যেই ববাহ' এক সংনাদর্ট বিধি দ্বারা 'ন্য়াশ্িত হয়, কিন্ত একের 
[বাঁধর সঙ্গে অপরের মিল নেই । উত্তর ভারতে মামাতো-পসতুতো ভাই-বোনের 
মধ্যে বিবাহ হয় না। এটা বাঁধ-বিগাহ্ত বাপার | 'িন্তু দক্ষিণ ভারতের অনেক 
জায়গায় এটাই বাঞ্চনীয় বিবাহ । সেখানে মামা-ভাগ্নীর মধ্যে বিবাহও 'বাঁধসম্মত 
'ববাহ। উত্তর ভারতের অধকাংশ অণ্লে বধূর সিশথতে সিন্দরদানই বিবাহের 
মূল অনৃষ্ঠান এবং এটাই সধবা রমণীর 'চহ্থ। কিম্তু দাঁক্ষণ ভারতে সন্দ্‌রদন 
প্রথা নেই। সেখানে সধবা মেয়েরা সিশথতে সিদর পরে না। সেখানে কণ্ঠে 
“তালিবন্ধন'ই বিবাহের প্রধান অনুগ্ঠান এবং এটাই সধবা স্তীলোকের 'চিহ্ু। 
আবার আঁদবাসীদের মধ্যেও নানারকম 'বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে । এক্ষেত্রেও 
উত্তর ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের কোন সাদশ্য নেই । আপার উত্তর-পুব' 
সীমান্তের আদিবাসীদের মধ্যে বিধবা শাশড়ী ও বিধবা বিমাতাকে বিবাহ করার 
প্রথা প্রচলিত আছে । কেরলের নায়ারদের মধো প্রচালত বিবাহ অনান্ত দপ্ট হয় 
না। বহুপতিক ববাহ দক্ষিণ ভারতে টোডাদের মধ্যে ও উত্তর ভারতে হিমালয়ের 
পাদদেশস্থ ভণ্চলপমূহে দূম্ট হয়। অন্ন্র কিল্তু ভা নেই। আছে কোন কোন 
জায়গায় “দেবরণ' প্রথা । এছাড়া, াববাছে মাঙ্খালক আচার (যাকে আমরা স্তী- 
আচার বাল) তা ভারতের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন রকমের । এমণাকিঃ একই 
রাজ্যের ববাভন্ন অণ্চলে ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে, এ বৈসাদশ্য দঞ্ড হয়। 

“ভারতের 'বাভন্ন অণ্লের অশন-বসনের 'বাঁচন্রতাও আমাদের চোখের সামলে 
তুলে ধরে, জনগণের জীবনযাত্রা-প্রণালীর অনৈক্য ৷ বাঙলা, আসাম, গাঁড়শা ও 
পূর্ব উপকলের জাতিসমছের গধান থাদ্য চাউল । উত্তর ভার ৩. পঞ্জাব, হারক্সানা 
ও অন্যন্র প্রধান খাদ্য গম । পশ্চিম উপক-লস্থ অনেক জাতির প্রধান খাদা বজরা 
ও রাগ ৷ বাঙলা, আসাম, ওড়িশা ও আরও দু-এক প্রদেশের লোকরা নাছ খায় । 
অন্যত্র মাছ থায় না, কিন্তু মাংস খায়। প্রাচ্য প্রদেশসমহের লোকরা সরিষার 
তৈল দিয়ে রম্ধনক্রিয়া সম্পন্ন করে । উত্তরপ্রদেশের লোকরা কিন্তু ঘি বাবহার 
করে। পশ্চিম ভারতের লোকরা তিলের তেল ও দক্ষিণ ভারতের লোকরা 
নারকেল তৈল ব্যবহার করে! শুধু খাদ্যের দক দয়ে নয়, সন ভ্‌ধণের দিক 
দিয়েও ভারতের "বাঁভন্ন অণ্চলে এ বচিন্রতা দস্ট হয়। পাঁশ্চম বাঙলার মেয়েরা 
(বিধবা ছাড়া) পাড়-বিশঘ্ট শাড় পরে। বহার ও উত্তর গুদেশের মেয়েরাও 
তাই । তার মানে, তারা সেলাইবিহশীন বস্ত্র ব্যবহার করে। কিন্তু রাজস্থান ও 
পঞ্জাবের মেয়েরা সেলাহইীবাশল্ট বসন পরে । রাজস্থানের মেয়েরা বণা্য ঘাঘরা 
পরে, পঞ্জাবের মেয়েরা পাজামা পরে । পাশ্চিম ভারতের মেয়েরা কাছা দেয় । অন্য 
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জায়গায় মেয়েরা কাছা দেয় না। পুরুষদের ধূতিও নানা জায়গায় নানা কায়দায় 
পরা হয়। বাঙুলায় চঁটিজৃতা ব্যবহারই প্রচালত 'ছিল। কিন্তু উত্তর ভারতের 
লোকরা গোড়ালাবাশম্ট জতা পরে । সুতরাং দেখা যাচ্ছে ষে ভারতে সামাজিক 
ও জীবনযারা প্রণালশীরও কোন এঁক্য নেই৷ 

“তবে কি ভারতের এঁকাটা সাংস্কৃতিক বা ধন্য এঁকা 2 সেক্ষেত্রে আমরা 
নানারপ বৈসাদ-শায লক্ষ্য কাঁর । দগ্গপিজা, দশেরা, দীপাবলী, দেওয়ালী, হোল, 
দোলধযান্রা প্রভৃতি উৎস্বগ্ীলকে আমরা “জাতীর” উৎসব বাঁল। কিন্তু এগুলির 
অন:ষ্ঠানের রুপ ও সময়কাল দেশের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রকমের। বাঁদও 
বাঙালী আজ যেখানেই গেছে, সেখানেই দুগ্পিজো করছে, তা হলেও ম্‌লগত- 
ভাবে এটা বাঙলাদেশেরই উৎসব । দশেরা উৎসবকে দুগাঁপিজার সমগোত্রে ফেলা 
হলেও, যারা এই উৎসব দেখেছেন ভারা ?নশ্চযয়ই লক্ষ্য করেছেন যে মলগতভাবে 
এটা স্বতন্ত্র উৎসব, যাঁদও দ-গপিজা ও দশেরা সমকালেই অন্যাত্ঠিত হয় । আবার 
দেখা যাবে যে, উত্তর ভারতের দশেরা উৎসবের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতে পালিত দশেরা 
উৎসবের একটা ম.লগত পার্থক্য আছে । বস্তৃত হিন্দুর এসব উৎসবের র্‌প দেশের 
বিভিন্ন অংশে 'বভিন্ন রকমের । আবার উৎসব-পালনের সময়কালও ভিন্ন । যেমন 
বাঙলাদেশে হোল বা দোলযান্রা ফাল্গুনী পঠা্ণমায় অন্ঠত হয়। ওইদদিনই 
বাঙলার জনগণ পরস্পর পরস্পরের গায়ে রও দেয় । কিন্তু বহার থেকে আরম্ভ 
বরে মমগ্ উত্তর ভারতে পটীর্ণমা ছেড়ে গেলে রঙ দেওয়া হয় । উৎসবের মযাদার 
[দক থেকেও দেশের 'বাভল্ন অঞ্চলে বৈসাদশ্য লক্ষ্য হয়। বাঙলার শ্রেষ্ঠ উৎসব 
হল দ্‌গোৎসব। 1কম্ত সংলগ্ন বিহার প্রদেশে তা নয় | সেখানে কার্তকশ ষণ্ঠীতে 
ভন.1ঠিত “ছুট পরবই ঝছরের শ্রেষ্ঠ উৎসব । উত্তর ভারতে দশেরার তূলনায় 
“হো?ল ই বোধহয় শ্রেষ্ঠ উৎসব । পাঁশ্চম ভারতে দশপাবল'ই শ্রেষ্ঠ উৎনব। এ তো 
ছেল সমান্টর ব্যাপার । ব্যস্টির দক থেকেও ধর্মীয় াবভেদ অসাধারণ । কেহ 
বৈষ্ণব, কেহ শান্ড১ কেহ সৌর, কেহ গাণপত্যঃ কেহ শৈব, কেহ গল্গায়েত, কেহ 
তন্ত্রক ইতাঁদ । আবার এসব ধমবিলম্বীদের মধো অসংখা সম্প্রদায় আছে । এক 
কথাম্ন, ভারত সর্বাবষয়েই ?বভেদ ও 'বাচ্ছন্নতার দেশ ।” সেটাই যাঁদ আজ জাতীয় 
»ংহাতি বনাশের জনা আত্মপ্রকাশ করে, তাহলে আশ্চষ হবার কিছ নেই ! 


১ ১ ৭১ 


সোঁদন 'আনম্দবাজার পাত্রকা' আঁফসের লাইব্রেরধতে বসে নানা কথা ভাবাছলাম । 
দেশের কথা, দশের কথা, বাণ্টর কথা । ভাবাছলাম কোথায় গেল সেই “লোনার 
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বাঙলা” যৌথ পাঁরবার ?ছল যার পাঁরবারক সংহতি-নাশের বিরুদ্ধে রক্ষাকবচ। 
সেটা ভেঙে পড়ল যখন ভাইয়ে ভাইয়ে সংঘর্ষ বাধল, যার এক বিশ্বস্ত ছবি 
আঁকলেন শতাব্দীর গোড়ার দিকে শরৎচন্দ্র তাঁর ধবরাজ বউ'তে । ভাবাঁছলাম, 
কোথায় গেল আমাদের ছেলেবেলার মানুষের সেই দেবাম্বজে ভাক্ত, যা মানের 
মনে সার করত পাপপুণোর বিশ্বাস । এখনও লোক ঠাকূরঘরে যায়, যেমন 
নিয়মিত যেত শিবগুসাদ গুপ্ত । সে-সবই লোকদেখানো ব্যাপার । তার আসল পুপটা 
দেখতে পাওয়া ধায় খন তার মুখোসটা খুলে ফেলে দেওয়া হয়। মুখোস খুললে 
দেখা যাবে, তার না আছে মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাগ? না আছে মমতা ও 
গ্রীতি। মানূষ আজ দুনীতি ও দংরাচারের নাগপাশে বদ্ধ হয়ে গেছে । 

এসব কথাই ভাবাছ, এমন সময় আমার সামনে এসে দাঁড়াল আমাদেরই 
সমবয়সী একজন লোক । লোকটার 'দিকে তাকয়ে দেখলাম, লোকটার রুক্ষ কেশ, 
মাঁলন বেশ, চোখ দ্‌টো জহলছে যেন রোষ ও উম্মত্ততার প্রদীপের মতো । প্রথম- 
দৃস্টিতে ভেবেছিলাম লোকটা হয় উন্মাদ, নয় সাহাযাপ্রা্থা কেউ । কিম্তু চমকে 
উঠলাম, ষখন সে ঘাঁন্ঠতার সুরে আমাকে সম্বোধন করে বলল, অতূল* আমান 
চিনতে পারছ ? বললাম, না। 

- আমি সমম্ত, তোমার সত্যে স্কাটিশ চাচেস্‌ কলেজে পড়তাম । 

_- আমাদের সত্গে তো দুজন সুমন্ত পড়ত, একজন কলা বিভাগের ছাত্র, আর 
একজন বিজ্ঞান বিভাগের ! আমাদের দুই বিভাগের ইংরেজি ও বাংলার যে যুক্ত 
ক্লাস হও, বিজ্ঞান বিভাগের সমন্তই তো আমার পাশে এসে বসত, তার সধ্গেই 
তো ছিল আমার বোঁশ সৌহা্দ । তা তমি কোন সূমম্ত 2 

-_আঁমই সেই বিজ্ঞান বভাগের সুমন্ত । 

--তা, তমি তো শুনোছিলাম আই. এস-স- পাস করে শিবপরে ভার্ত 
হয়োছলে, পরে গব. ই. পাস করে বীবলাত 'গয়েছিলে, এবং সেখান থেকে চাটা 
ইরঞ্জনীয়ার হয়ে কলকাতায় ফিরে এসে খুব প্রুতিষ্ঠালাভ করোছিলে, অনেক বড় বড় 
নতুন বাঁড়র গায়ে দেখোঁছ তোমার সাইনবোর্ড ঝূলত । নিজের জন্যও তো তুমি 
একটা প্রাসাদতূল্য বাড় তোর করেছিলে । সে বাঁড়টাও তো আমি দেখে- 
ছিলাম যখন আমাদের কলেজের সেই পুরানো বম্ধু অতীনের সঙ্গে একাদন 
ট্যাক্সি করে রাসাঁবহারশ আভেনয দিয়ে আসছিলাম । ইলেকাট্রক আলোর 
ঝলমল করা বাড়ি, সমস্ত বাঁড়উ।ই বহন করাছিল সম-ঘ্ধির সমারোহ । তা তোমার 
এ-দশা হল ক করে ? 

--হ্যাঁ ভাই, সতাই সমাম্ধর সুখ ও সমারোহের মধ্যেই হাবুডংব্‌ খেতাম 
কিন্তু আমার সে সুখ, শা্তি, সমস্ধ সব বানের জলে ভেসে চলে গেল আমার 


৩৯৭ 


শভাঁকীর প্রতিধ্বনি 


স্ত্রগর মৃতয্যর পর । 

--কি রকম 2 

--ভাই, ভামার মাত্র একই ছেলে । আমি তাকে চাটা ইঞ্জিনীয়ার করলাম, 
তারই হাতে ছেড়ে দিলাম আমার বিজনেস । সেই আমার ব্যবসা দেখতে লাগল । 
তারপর আমার স্বর মতত্যর পর আমার স্প্রীর যাবতীয় অলগ্কারসমূহ সে 
হস্তগত করল, ও আমার ঘরবাঁড়, বিজনেস সব নিজের নামে 'লাখয়ে নিল । ছেলে 
হয়ে যে সে আমার সত্গে প্রবণণনা করবে, তা তো আম স্বপ্নেও ভাবিনি। 

"তার পর ? 

_তামি যে বাঁড়টা আলোয় ঝলমল করতে দেখে এসেছিলে, সেটা আজ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । বলে, আলো জহাললে ইলেকাঁট্রকের খরচ বাড়বে । সমস্ত বাঁড় 
অন্ধকার করে রাখে । মানব নিজের ঘরে আলো জবালায়, ফ্যান চালায়, টি. ভি. 
দ্যাখে। আমার ঘরের ফ্যানটা পযন্ত বন্ধ করে দিল, গরমে আম ত্রাহ ভ্তরাহ 
করতে লাগলাম । তারপর একদিন বাতিটা কাঁময়ে দিল, যাতে না পড়াশোনা 
করতে পার । নিজের ছেলেদের 'নিমে আমার ওপর হামলা করল । বলল, তম 
কেবল আমার ক্ষতিই করছ» ভোমাকে আমরা নেরেই ফেলব । সে ক:সিত দশ্য 
দেখে পাড়ার লোক স্তীম্ভত হল । তাতে ওদের তো কোন লজ্জাঘেন্লা নেই । 'কন্তু 
আমার তো আছে । লজ্জায় আমি গৃহত্যাগ করলাম । 

সূমন্তর কথা শুনে খুব দুঃখিত হলাম । বললাম, বাল তোমার ছেলেটা 
মানূষ নাজানোয়ার £ তা, তূমি এখন আছ কোথায় ? 

-কালীঘাট পাকের বোর ওপর রাঁতিরে শূয়ে থাকি, এক পাঞ্জাবীর হোটেলে 
খাই+ আর দিনের বেলাটা ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করে কাটাই । সেখানে 
বসে আজ গ্রীক বিয়োগাম্ত নাটক-লেখক সফোক্রিসের জীবনী পড়াছলাম । তাঁর 
সমসাময়িক প্রাতভাবান নাটক-লেখক 'ছিলেন ইসকাইলাস। কিন্তু বছরের পর বছর 
ইসকাইলাসকে পরাহত করে সফোক্রিস সমস্ত পুরস্কার জয় করোছিলেন। তারপর 
একাদন সফোক্রিসের ছেলেগ্‌লো রাজার কাছে গিয়ে বাপের নামে নালিশ করল! 
বলল, আমরা সারাঁদন ধরে মাঠে খেটে মার, আর এই লোকটা দিনরাত কেবল 
কী মাথামশ্ডু লেখে আর আমাদের পাঁরশ্রমলব্ধ অন্ন ধংস করে। আপাঁন এর 
একটা সাবচার করুন । রাজা যা বললেন, তাতে ছেলেগুলো লজ্জায় মাথা নত করে 
বাঁড় ফিরে গেল। ওই কাহননটা পড়তে পড়তে তোমার কথা মনে পড়ল । তম 
তো কলা বিভাগে গ্রণক হিস্টি পড়োছিলে । মনে গড়ল, তূঁমিও একাঁদন আমাকে 
সফোক্ষগের গপটা বলেছিলে । তোমার কথা স্মরণ হওয়াতেই আজ তোমার 
কাছে এলাম । আচ্ছ।: তাজকের দিনে, আমরা কি এরকম সুবিচার পাব শা? 


৩৯৮ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


__না' পাবে না। রবীন্দ্রনাথের “গাম্ধারীর আবেদন'-এ ধ্ওরাষ্ট্রের মুখে কি 
শোন নাই : আজি ধর্ম পরাজিত” | তা না হলে রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলতাম : 
ধর্ম তারে কারবে শাসন । ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে- তামি গিতা-' 1 আজ 
ভাই, ধর্ম নেই, আছে মাত মুখোস-পরা ধর্মের উপচ্ছায়।। সেটাই আজ ঘরে ঘরে 
দেখতে পাবে। যারা বুদ্ধিমান, তারা বলে, বাবা এখন আধ্যাত্মক চিন্তায় মগ্র, 
নেজন্য এক আশ্রমে গিয়ে বাস করছে । আর যারা নিবেধি ও বোকা, তারা এটাকে 
প্রকাশ্যে এনে লোকসমাজে নিজেদের হেয় করে । তবে তোমাকে একটা সান্ত্বনা 
[দিতে পার, তম মারা গেলে, মহালয়ার তর্পণের দিন তোমার ওই পরই ধমের 
উপচ্ছায়ায় অন্য এক মুখোস পরে উদাত্তকণ্ঠে বলবে, 

“পতা স্বর্গঃ পিতা ধম পিতা 'হি পরমং তপঃ" 
1পিতরি প্রশীতমাপন্ষে প্রগবন্তে সর্বদেবতাঃ।” 

তূমি তখন অলক্ষে থেকে অদ্রহাস্ হাসবে । কেমন" তাই না? 

--তা, তূমি ভেবনা যে আমার ছেলে কোনাঁদন মহালয়ার দিন পিতৃতর্পণ 
করবে । রাচ্দ্র তখন এটা ?নষেধ করে দেবে । 

-_ ববাষ্ট্র নিষেধ কববে ? এটা কি বলছ ? 

হাঁ? হাঁ? গঙ্গার জল যেরকম দুষিত হয়ে পড়ছে রজ্ট্রই বলবে ওই জলে 
পিতুতরপণ করলে পিতার আত্মার টি. 'ব. বা ক্যানসার বা কলেরা হবে। সেজন্য 
তোমরা কেউ 'পিতত্পণ কোরো না। 

সনন্ত আর রইল না। বলল, ভাই,আজ আঁসি। 


কথাশেষ 


গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বয়স ৮৩ হল । এবার যাবার পালা । এই দীঘরজীবনে 
উপলব্ধি করলাম: মানুষেত্র প্রাত মানষের জাচরণের সাপ্রম কোর্ট ইহলোকে নয়, 
পরলোকে । সেখানে চনত্রগ্ত সবই লিখে রাখছেন । সেজন্য আজ কারুর বিরুদ্ধে 
কোন দ্বেষ, ঠবদ্ধেষ ও অভিণান নেই । সকলের পাতি আছে কেবল অফুরম্ত 
ভালবাসা । এই ভালবাসা 1নয়েই কৰের জাল গ্টয়ে আনছি, আর রবীম্দ্র- 
নাথের সঙ্গে শ্ীকতানে গাইছি-- 
“আমারে না যেন কার প্রচার 
আমার আন কাজে ; 
তোমার ইচ্ছা করো হে পূর্ণ 
আমার জীবনমাঝে । 
প্যাঁচ হে তোমার চরম শান্তি, 
পরানে তোমার পরম কান্তি, 
আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও 
হৃদয়পদমদলে । 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ।? 


